
                       
 

A LIFE IN MUSIC 

Sinossi 
 

ATTO 1 
 

“IL BALEN DEL SUO SORRISO” 
tema: incontro e amicizia 

 
15 Maggio 2008 
 
È la giornata della creatività al Teatro Regio di Parma, Antonio, 18 anni, è molto preoccupato. 
Centinaia di studenti affollano l’entrata. Antonio è solo con il suo il suo Ipod e una cartella tra le mani. 
È intimorito e affascinato dalla bellezza del Teatro Regio, immagina i tanti peartisti che hanno varcato 
quella soglia per esibirsi su quello storico palcoscenico. La marcia trionfale dell’Aida suona nelle sue 
cuffie quando qualcuno prepotentemente gliele toglie. Sono alcuni ragazzi della sua scuola, che sono 
soliti deriderlo per la sua leggera balbuzie e il suo essere taciturno. Uno dei ragazzi più robusti lo spinge 
verso un altro ragazzo. Antonio sbatte il gomito sul bicchiere di una ragazza bionda e la bevanda si 
rovescia sui suoi pantaloni e sulla camicia nuovi (regalo del padre per questo evento) e anche sulla 
cartella rovinandone lo spartito di una sua composizione che Antonio, con un pizzico di coraggio, 
avrebbe voluto dare al musicista famoso che suonerà di lì a poco. Il gruppo di ragazzi se ne va ridendo 
e Antonio, in silenzio, si dirige verso il bagno per provare ad asciugarsi. Si siede contro un muro e 
riaccende l’Ipod ma cambia musica all’istante.  
Chiude gli occhi e inizia a cantare “Il balen del suo sorriso”. 

 
- 1° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi -  

 
Per  Silvia, 19 anni, è una giornata molto importante. Si esibirà con la sua band indie rock per la 
giornata della creatività al Teatro Regio di Parma. Lei è una bellissima ragazza bionda, ha un carattere 
vivace e un fascino genuino. Arriva con l’auto del suo ragazzo e lo saluta all’entrata del teatro. È  
totalmente a suo agio e quando entra sembra conoscere davvero tutti, essendo una delle ragazze più 
popolari della città. La band è avviata verso il palco per il sound-check, ma lei ha bisogno di un 
momento per se stessa. Si guarda allo specchio del bagno e si sciacqua la faccia mentre all’improvviso 
sente una voce cantare un brano particolare. Un brano che cantava suo nonno, la persona che le era più 
vicina prima di morire qualche anno addietro. Decide di seguire il suono della voce che sembra 
provenire dal bagno degli uomini. Con poco indugio entra e quasi inciampa su un ragazzo, seduto a 
terra, evidentemente triste, che sta in disparte, cercando con imbarazzo di coprire i pantaloni bagnati. 
Silvia lo nota e gli offre la sua felpa per coprirsi. Con un grande sorriso gli tende la mano e lo aiuta a 
rialzarsi, poi, corre verso il palco lasciando il ragazzo confuso e sorpreso. 
 
Antonio osserva e ascolta Silvia esibirsi e ne è profondamente affascinato. Sebbene i due ragazzi siano 
molto diversi, forse diametralmente opposti, Antonio è molto colpito da questo incontro che non 
dimenticherà facilmente. 
  



ATTO 2 
 

“UT MALIS TIBI PLACERE” 
tema: ricerca e ispirazione 

 
16 Maggio 2008 
 
È trascorso un giorno. Antonio è nella camera di casa sua e fantastica su quella fatidica mattina. Viaggia 
con la mente e immagina se stesso con Silvia su un palco a suonare. Non pensa più alla composizione 
che avrebbe dovuto dare al musicista quella mattina e anzi si rende conto che può fare di meglio. Colto 
da un momento di ispirazione, decide di mettersi al pianoforte e inizia a suonare appuntando le note 
della sua composizione. 

 
- 2° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi -  

 
Trovato il poster di quella serata al Teatro Regio di Parma, Antonio lo appende accanto a quello del 
Maestro Verdi, proprio vicino al pianoforte. Il padre di Antonio passa dalla camera del figlio e nota 
subito il nuovo poster, come una macchia di colori accesi in quella cameretta vuota e spoglia. È riuscito 
a rintracciare Silvia proprio grazie a quel manifesto. Adesso ha il suo numero ma non riesce a trovare il 
coraggio di contattarla. Pensa di restituirle la felpa e che quella possa essere una buona scusa per 
mettersi in contatto con lei. Lulù, il cagnolino della famiglia, entra in camera e Antonio si dirige con lui 
verso la sala da pranzo dove il padre di Antonio sta preparando la tavola per la cena. Poco prima di 
sedersi trova il coraggio di mandare un messaggio a Silvia. Il padre è l’unico vero confidente nella vita di 
Antonio, ma, questa volta, Antonio preferisce non accennargli della nuova conoscenza. Poco dopo il 
cellulare vibra, Silvia ha risposto. Il padre lo nota e commenta, ma Antonio è decisamente evasivo. 
 
Dopo la cena Antonio scambia molti messaggi con Silvia. Lei è sola in casa, i suoi genitori sono fuori 
per lavoro e lei è abituata a vivere da sola. La sua casa è molto grande e piena di oggetti di valore e 
mobili antichi. L’unico compagno che ha in casa è un gattino che si poggia su Silvia per farsi coccolare 
mentre lei scrive ad Antonio. Silvia vuole entrare in Conservatorio a Milano e deve superare una 
selezione. Il musicista che ha suonato al Teatro Regio le ha consigliato di proseguire così il suo percorso 
di studi. Lei vorrebbe imparare a conoscere le opere di Giuseppe Verdi. Antonio, che è cresciuto con le 
opere del Maestro, propone di farle visitare Villa S. Agata, dimora di Verdi. Silvia accetta e 
l’appuntamento è fissato. 
 

 
  



ATTO 3 
 

“BELLA FIGLIA DELL’AMORE” 
tema: legami e promesse  

 
19 Maggio 2008 
 
È il giorno dell’appuntamento e Antonio aspetta Silvia sotto casa. Lei, puntuale, lo passa a prendere con 
la Vespa ed entrambi si recano alla Villa S. Agata. Antonio conosce la Villa, nel corso della sua vita si è 
rifugiato nei suoi giardini più di una volta e racconta il vissuto di Verdi a Silvia, poco attenta e più 
affascinata dall’architettura e dal parco che la circonda. Pochi visitatori in quel momento, una delle sale 
con lo storico pianoforte del Maestro è vuota e incustodita. Antonio fissa quel pianoforte mentre Silvia 
è distante, immersa nei suoi pensieri. Per la prima volta nella sua vita Antonio compie un gesto 
trasgressivo, inizia a suonare a quel pianoforte una sua composizione. Silvia sente in lui un grande 
talento, nascosto nel suo animo timido e solitario. 

 
- 3° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi -  

 
Silvia si siede sull’erba del giardino invitando Antonio a fare lo stesso. Per Antonio è la prima volta che 
si trova così vicino ad una ragazza e si siede più distante. Lei estrae carta e penna dallo zaino e realizza 
uno schizzo della villa mentre fuma una sigaretta. Lui le regala una pendrive con una selezione dei brani 
verdiani più celebri, la musica che più lo ispira a comporre. Silvia gli suggerisce di far ascoltare le sue 
composizioni a qualcuno di importante, qualcuno che possa riconoscere il suo talento, ma Antonio 
diffida che qualcuno voglia ascoltarle. Silvia gli chiede di farle ascoltare le sue composizioni così che 
possa suggerire il suo nome a qualche produttore famoso quando lei e la sua band inizieranno a esibirsi 
anche fuori Parma. Antonio sorride, per la prima volta qualcuno all’infuori di suo padre sta credendo 
nelle sue potenzialità. Prima però, puntualizza Silvia, lui dovrà darle una mano con le materie d’esame di 
maturità.  
 
Antonio accetta di crearle una playlist delle sue composizioni e fissa un appuntamento con Silvia per le 
lezioni. 

 
  



ATTO 4 
 

“ARIA” 
tema: tenacia e distanza 

 
23 Maggio 2008 
 
È passato qualche giorno da quell’incontro alla Villa e Antonio non ha ricevuto risposta da Silvia che 
sembra essere sparita. All’improvviso un messaggio: gli dice di non poterci essere per le lezioni. 
Ammette di aver lasciato il suo ragazzo dopo l’ennesima scenata di gelosia e le prove con la band 
iniziano ad essere più frequenti. Antonio scrive le ultime note nel pentagramma e poi chiude il 
quaderno e risponde ai messaggi. Il padre di Antonio prepara la cena con dedizione, tossisce più volte e 
Lulù si avvicina a lui come a controllare che stia bene. 
Silvia sta praticando yoga in camera quando riceve la risposta di Antonio. Inizia una conversazione 
riguardo il motivo della scenata e Silvia decide di ascoltare i brani della playlist verdiana che Antonio le 
ha dato, mentre continua a messaggiare con lui. 
 

 - 4° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi – 
 

La playlist si conclude con “Il balen del suo sorriso” che il nonno di Silvia le cantava spesso, così lei 
chiude gli occhi e inizia a ricordare i pomeriggi al suo casolare quando il nonno le teneva compagnia. 
Poi ricorda gli ultimi istanti con lui, il suo essere scherzoso anche in quei momenti così tristi. Silvia 
sorride ancora, una lacrima le solca il viso. 

 
 

ATTO 5  
 

“TACITO ASSENSO” 
tema : fiducia e intimita’ 

 
28 Maggio 2008 
 
Silvia è a casa di Antonio per le lezioni. Antonio è molto teso ma cerca di non darlo a vedere. I due 
studiano nella camera di Antonio. Dopo aver sciolto il ghiaccio, Antonio si siede al pianoforte e la 
tensione iniziale sembra svanire man mano che suona. Silvia gli siede accanto. Lui è concentrato, le sta 
facendo ascoltare una delle sue composizioni che includerà nella playlist per lei, suonando le sfiora il 
braccio. 
 

- 5° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi – 
 

Antonio termina di suonare il suo pezzo e sorridente volge il suo sguardo verso Silvia, come se si fosse 
appena accorto che lei è lì accanto a lui. I due si guardano per un instante. Il padre di Antonio è sulla 
soglia della porta, si asciuga le mani mentre bussa per attirare la loro attenzione. Antonio si alza di 
scatto, Silvia percepisce la sua tensione così si alza e saluta amichevolmente il padre di Antonio. Silvia si 
propone di aiutare in cucina e il padre di Antonio la invita a cena. Durante la cena il padre di Antonio e 
Silvia si conoscono meglio, lui la invita a non abbandonare mai le sue passioni. Antonio è ancora 
visibilmente teso, quando il padre va a lavare i piatti lui non riesce a pronunciare una parola con lei. Per 
azzerare la tensione e ringraziarlo per la serata, Silvia lo invita al concerto che si terrà la settimana 
successiva. Antonio non vuole deluderla e accetta sebbene sia molto incerto.  



ATTO 6 
 

“REQUIEM FOR A LOVE”  
tema: disillusione e sfiducia 

 
20 Giugno 2008 
 
Antonio senza dir nulla al padre si reca al concerto di Silvia. Non è solito andare a quel tipo di serate, 
anzi, si può dire che quella è la prima sera in cui esce a divertirsi. Arriva nel locale e ordina una cola, si 
guarda intorno spaesato cercando gli strumenti della band per localizzare di conseguenza anche Silvia. 
Gli strumenti sono accanto al palco ma la band è ancora nei camerini. Antonio, esitante, entra nel 
corridoio dei camerini dove sente i musicisti della band parlare a voce alta: lo stanno deridendo, il suo 
modo di vestire, la sua musica e la sua personalità. Silvia ride e regge il gioco delle battute. A una 
freddura di un componente della band, lei risponde piccata che non potrebbe mai passare dal suo ex a 
uno come Antonio, in fondo lui le fa quasi compassione e la sta aiutando a preparare gli esami. Antonio 
la vede per un attimo dallo spiraglio della porta, poi corre via. 
 

 - 6° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi – 
 

Antonio nella concitazione inciampa in un cavo elettrico nel locale e cade. Perde così la pendrive che 
voleva regalare a Silvia. Attraversa correndo tutta la città fino a giungere stremato a casa. LuLù lo 
aspetta festosa come sempre dinanzi la porta,  per la prima volta Antonio non si ferma a coccolarla e va 
a chiudersi direttamente in camera sua. Cancella la cronologia dei loro messaggi e in preda al primo 
moto di collera della sua vita sferra un pugno contro il pianoforte. 
Il padre ascolta tutto e cerca di intervenire ma Antonio lo allontana. Ha intuito quello che può essere 
accaduto, qualcosa tra il figlio e Silvia deve essersi rotto. 
 
Silvia è entusiasta dall’andamento della serata, quando, prima di andarsene dal locale, viene fermata dalla 
barista che le dà la pendrive, raccontandole di averla trovata a terra e di averla associata a lei per via del 
nome scritto a pennarello su di essa. Silvia la infila in borsa e se ne dimentica. 
 
È notte fonda, Silvia è distesa sul suo letto e decide di mandare un messaggio ad Antonio per 
raccontargli della fantastica serata e dicendogli che le sarebbe piaciuto che lui fosse stato lì ad ascoltarla. 
Lui visualizza il messaggio ma non risponde. 

 
 
 

  



ATTO 7 
 

“P.E.R.S.I.L.V.I.A.”  
tema: realizzazione e accettazione 

 
 

23 luglio 2008 
 
Silvia ha appena superato l’esame di maturità conseguendo il diploma. Quelle settimane intense di 
studio, in compagnia di Antonio, hanno sortito il loro effetto. È appena rientrata in casa quando riceve 
una chiamata Skype dai i suoi genitori che si congratulano con lei. Lei comunica le sue intenzioni per il 
futuro, ovvero voler andare a Milano per proseguire con il percorso musicale. I genitori, che sono 
sempre stati scettici riguardo un suo possibile futuro come cantante, la indirizzano a un percorso di 
studi diverso, in grado di assicurarle un posto stabile e socialmente più accettabile. Lo stesso 
pomeriggio Silvia ha un appuntamento con un agente, ma decide di non dirlo ai suoi genitori. Colta da 
un momento di rabbia, scaglia il cellulare contro la parete, frantumandolo. Calmatasi, cerca un altro 
telefono e trova la pendrive ricevuta al concerto, di cui aveva dimenticato l’esistenza. Mossa dalla 
curiosità, decide di ascoltare i brani. Parte il primo e capisce subito che non può che essere che la 
playlist delle composizioni di Antonio. Il primo brano sembra proprio una versione completa ed 
arrangiata di quello che le accennò a Villa Sant’Agata. 
 
Silvia è con la sua band nell’ufficio dell’agente. L’incontro non sembra essere andato bene: l’agente 
avrebbe voluto che la band si esibisse in una serie di locali da metà settembre in poi ma lei dovrà 
superare gli esami dell’università in quel periodo e decide di non accettare. Prima andar via, Silvia lascia 
all’agente la pendrive con brani composti da Antonio.  
Da solo in studio, l’agente ascolta un primo brano: non riesce a credere che un ragazzo appena 
maggiorenne abbia interpretato la tradizione in una chiave così moderna… Poi ascolta gli altri e sembra 
essere via via sempre più convinto delle qualità di Antonio. 
 

- 7° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi - 
 

Antonio ha superato l’esame di maturità senza difficoltà e con il massimo di voti. Corre a casa per 
raccontarlo al padre. Si abbracciano fortissimo, il padre è emozionato quanto se non più di Antonio. 
Suo figlio nonostante le difficoltà della vita ha raggiunto un primo importantissimo traguardo e non 
può che ammirarlo. Dopo un dialogo tra i due (in cui affrontano quella notte al rientro dal locale ed il 
pugno al pianoforte), Antonio riceve una chiamata da parte dell’agente che gli propone di registrare in 
studio una demo. Antonio per paura non accetta subito. Il padre nella stanza di fianco ha ascoltato la 
conversazione, gli si avvicina e lo persuade a cogliere l’occasione. Antonio ricontatta l’agente e accetta. 

 
 

  



ATTO 8 
 

“LAST CHANCE” 
tema: coraggio e sacrificio 

 
21 Settembre 2008 
 
Oggi Antonio si recherà in studio per chiudere la registrazione della sua prima demo. È una persona 
che ha acquisito una maggiore consapevolezza di sé. Ha iniziato a frequentare una comitiva di amici, ha 
concluso le pratiche per iscriversi al Conservatorio di Parma e nei giorni successivi dovrà tenere la sua 
prima intervista. La sua leggera balbuzie è quasi scomparsa, riesce a controllarla. Si ritrova in sala 
registrazione, dietro il vetro una serie di persone, tra cui il produttore e il suo nuovo agente, che lo 
guardano e incoraggiano. Al termine dell’ultima registrazione esce dalla casa discografica, una stagista gli 
si para innanzi congratulandosi per l’emozione che suscita la sua musica. Solo con le sue note ed il 
pianoforte, dice, riesce a trasmettere più emozioni di qualsiasi melodia cantata. Gli chiede se può fargli 
compagnia durante la pausa pranzo, Antonio sta per rifiutare, ma lei fa un gesto inaspettato: lo prende 
sottobraccio. Lui è rigidissimo, ha un turbine di pensieri in testa, e per un attimo la associa a Silvia e a 
cosa avrebbe dato per aver vissuto con lei questa prima volta.  
Si incamminano per la città ed entrano in un bar per bere un caffè. Sono seduti ad un tavolo prossimo 
alla grande vetrata che dà su una via principale della città, non distanti da casa di Antonio. Lei si alza, va 
verso un vecchio juke box, inserisce una moneta e lascia partire una delle sue canzoni preferite 
 

- 7° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi – 
 
Silvia è a casa. Sta preparando le sue ultime valigie, oggi è il grande giorno. Si chiude un capitolo della 
sua vita e se ne apre un nuovo. Da domani vivrà a Milano, come desiderava, ma non per perseguire il 
suo sogno. Ha ceduto alle pressioni dei genitori e si è iscritta a una università milanese per studiare 
marketing, probabilmente il primo compromesso della sua vita. Nelle ultime settimane è ritornata anche 
a frequentare il suo ex, che anche lui si trasferirà a Milano per la specialistica. Lei da sempre proiettata 
nel futuro, ha deciso di ancorarsi al suo passato per essere più tranquilla nell’affrontare questa nuova 
sfida. Ha dovuto salutare la sua band, un addio più che un arrivederci, e l’unico pezzo di Parma che 
porterà con se è la sua stupenda micia.  
Nel giro di un’ora il suo ragazzo passerà a prenderla in auto per recarsi insieme a Milano. Lei decide di 
prendere da un cassetto una lettera che aveva scritto nei giorni precedenti ad Antonio e la rilegge. La 
lettera contiene domande e pensieri che non aveva mai avuto la forza di rivelargli. 
Esce in strada per prendere lo scooter. Non ha ancora finito di truccarsi e sistemarsi, deve per forza 
rivederlo e consegnarla di persona. Ormai prossima a casa di Antonio, lo vede ridere con una ragazza. 
Equivocando, crede di capire perché Antonio non le ha più risposto. Strappa la lettera e ritorna a casa 
dove l’attende una bella auto sportiva. Carica le valigie e in quel frangente riceve un messaggio. Un suo 
amico della band le invia l’immagine di Antonio mentre registra in studio. 
 

 
  



ATTO 9 
 

“TI RICORDI DI ME?” 
tema: trasformazione e consapevolezza 

 
6 Maggio 2018 
 
Silvia è l’affermata responsabile marketing di una multinazionale, ha mantenuto la sua passione per la 
musica frequentando quando possibile concerti e artisti.  
È sola sul taxi e sta andando al Teatro Regio di Parma per una serata di musica. Arrivata all’entrata 
legge la locandina del concerto. Antonio suonerà e ci sono persino le telecamere della televisione 
nazionale. I due non si vedono esattamente da 10 anni. 
Antonio è nel suo camerino che sistema la giacca di fronte allo specchio. È totalmente a suo agio e beve 
un bicchiere di whisky (pensare che da giovane era totalmente astemio) quando il direttore di scena lo 
chiama per entrare sul palco. Ha un aspetto più autorevole adesso, una barba lunga ed è decisamente 
più robusto rispetto al passato. Quando Antonio arriva sul palco, sembrano trascorsi secoli da quella 
mattina di 10 anni prima. Si siede al pianoforte e dedica il concerto alla memoria di suo padre. Silvia è 
nelle prime file, nervosa. Il concerto inizia con il brano che Antonio le aveva suonato a Villa Sant’Agata. 
 

- 9° Transizione a Rhythm ‘n Game con brano di Verdi – 
 

Antonio conclude l’esibizione entusiasta e saluta il pubblico quando incrocia lo sguardo di Silvia.  
 
BIVIO 1: Antonio rimane di pietra. La guarda dritto negli occhi sotto il suono scrosciante degli 
applausi. Silvia ricambia lo sguardo con un sorriso e un velo di tristezza. Antonio rimane per molti 
secondi immobile sul palco, incredulo, poi fa un lungo respiro e annuisce leggermente con la testa 
mantenendo il contatto visivo con Silvia. Un ultimo inchino e cala il sipario.  

 

FINE ATTO 9 – FINALE “A” 
 

BIVIO 2: Antonio la guarda per un instante, sorride e ritorna ringraziare il pubblico. Silvia non 
applaude più, rimane per molti secondi immobile, incredula. Delusa, esce dalla platea mentre Antonio la 
segue con lo sguardo. Antonio rientra verso il backstage.  
È sera.  
Silvia esce da una porta di servizio e cammina  a passo veloce asciugandosi le lacrime. Prende il cellulare 
e chiama casa informando la babysitter di poter andare. Antonio esce dalla stessa porta di servizio. La 
raggiunge, poi si ferma alle sue spalle. Silvia ripone il cellulare nella borsa. Antonio si avvicina a lei, 
Silvia si gira lentamente. Antonio le è molto vicino e la bacia all’improvviso. Silvia rimane allibita per un 
attimo e poi ricambia il bacio. Antonio si allontana e rientra verso il Teatro, lasciando Silvia senza 
parole. La guarda sorridente e la ringrazia. Silvia non emette un suono, lo guarda rientrare in Teatro e si 
allontana con la musica di Antonio in testa. 

 

FINE ATTO 9 – FINALE “B” 


