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CARMEN

L’opera in breve

La realizzazione dell’opera commissionata a Bizet dall’Opéra-Comique fu par-
ticolarmente tormentata: perplessa dalla scabrosità del soggetto, ritenuto poco 
opportuno per un teatro frequentato dalla borghesia parigina, la direzione teatrale 
continuava a rinviarne la messinscena, tanto che nel frattempo Bizet si dedicò (ma 
di malavoglia) a un Don Rodrigue per l’Opéra, che l’incendio alla Salle Peletier 
del 28 ottobre 1873 impedì di allestire. Alla fine Carmen andò in scena il 3 marzo 
1875: una delle creazioni destinate a maggior gloria di tutta la storia operistica 
incontrò un pessimo debutto: alla presenza di Gounod, Thomas, Delibes, Offenba-
ch. Massenet e Lecocq, il pubblico cominciò a mostrare freddezza dal quintetto 
del secondo atto e lo scontento montò – per l’eccesso di recitazione cruda e 
per la delusione di non vedere un balletto – fino all’ultimo atto, giudicato inadatto 
all’Opéra-Comique, con il pubblico che abbandonava la sala, a parte gli amici di 
Bizet. Se il mezzosoprano Célestine Galli-Marié, che interpreterà il ruolo del titolo 
per un quindicennio all’Opéra-Comique, e Jacques Bouhy come Escamillo ne 
uscirono bene, il baritono Paul Léhrie mostrò qualche problema d’intonazione e 
nelle parti senza orchestra per aiutarlo si ricorse a un harmonium di appoggio, 
suonato dietro le quinte da un allora sconosciuto Vincent D’Indy. 
La partitura stessa risente tuttora di queste vicissitudini: Bizet intervenne con molti 
tagli durante le prove e ne ritoccò altri dopo la prima, e su questa versione si basa 
lo spartito per canto e pianoforte pubblicato subito dopo il debutto, oltretutto spes-
so con la traduzione del libretto in italiano, lingua internazionale della musica di 
quel tempo, così come veniva allestita in molti teatri in tutto il mondo. Alle difformità 
del testo musicale non ha posto riparo l’edizione critica di Fritz Oeser del 1964, 
basata solo sull’autografo senza considerare i ripensamenti di Bizet, per cui un 
testo definitivo di quest’opera, partitura e libretto, a tutt’oggi non esiste. Inoltre, poi-
ché il genere opéra-comique prevedeva i dialoghi recitati, per il debutto viennese 
del 23 ottobre 1875 furono riscritti secondo le abitudini internazionali intonandoli 
a recitativi da Ernest Guiraud, amico di Bizet, e inseriti nello spartito dall’editore 
Choudens senza avvertenze. Ma a Vienna Carmen piacque a tutti: a Wagner, a 
Ciajkovskij, a Brahms. Bismarck, che Brahms stimava il miglior orecchio operistico 
di Germania, la vide ventisette volte. Da allora l’opera ha vissuto un cammino inar-
restabile: nei primi due anni si contavano già novantatré rappresentazioni in Europa.
Non è solo la scelta di una figura femminile forte capace di disporre delle proprie 
passioni e di accettare il proprio destino o l’adozione di personaggi anticonven-
zionali ad aver impresso a Carmen quella ventata di novità trasgressiva con cui 
è stata salutata dai contemporanei fra cui anche Nietzsche, che se ne dimostrò 
entusiasta brandendola in opposizione al mondo wagneriano di cui si sentiva 
disgustato. Il rifiuto delle morbidezze “alla Gounod” allora di moda, l’utilizzo della 
semplicità musicale come carattere fosco, la scansione scenica per tableaux visivi 
di forte efficacia, l’abbondanza di musica scenica e di ritmi di danza (habanera, 
chanson Bohème, seguidilla, marcia, canzone militare, fanfara del corteo), le ar-
monie taglienti, il rifiuto di impasti strumentali e anzi la preferenza per timbri spesso 
puri in cui emergono singoli strumenti, il colore spagnolo incarnato a un mondo 
arcano di sangue e passioni, contribuiscono a qualsiasi rifiuto dell’analisi psico-
logica dei personaggi per privilegiare la sensazione di oggettività basata solo sul 
loro modo di agire, che appare spesso legato a doppio filo a motivazioni di natura 
ancestrale e ferina. E questo spiega anche perché Carmen sia tuttora una delle tre 
opere più eseguite al mondo.





13

CARMEN

Abituato a scegliere in prima persona i libretti, per la commissione dell’Opéra-
Comique Bizet individuò il racconto Carmen di Prosper Merimée, uscito nel 1845, 
e lo spedì subito a Henri Meilhac e Ludovic Halévy perché ne provvedessero 
alla riduzione a libretto, ma per prima cosa fu costretto a resistere, invano, ai loro 
avvertimenti sulla necessità di modificare il contenuto del soggetto per evitare 
reazioni scandalizzate del pubblico. Del resto, si trattava di andare incontro alle 
consuetudini di un teatro, l’Opéra-Comique, legato abitualmente all’alta borghesia, 
di cui ospitava persino le feste di fidanzamento, e che certo non avrebbe tollerato 
una vicenda di amore e tradimenti in mezzo a sigaraie, zingare, contrabbandieri e 
spargimenti di sangue. Alla fine la spuntarono i librettisti, e anche grazie a questa 
tenacia Carmen ha potuto vedere la luce.
La trasposizione in termini teatrali del racconto di Merimée si presentava irta di 
questioni da risolvere. Meilhac e Halévy prima di tutto eliminarono l’espediente 
narrativo usato nella fonte, cioè la narrazione dei fatti in prima persona da parte 
di José allo stesso Merimée il giorno prima di essere giustiziato, e introdussero il 
personaggio di Micaëla per attenuare la carica immorale di cui la novella era stata 
accusata fissando quel punto di rettitudine rispetto al quale Carmen è eccentrica 
e José si rivela com’era prima di incontrare Carmen. Fu poi sviluppato il ruolo 
di Escamillo (che nel racconto è Lucas, un personaggio che non parla mai) 
per far risaltare quello di José, e aggiunti i brani che definiscono teatralmente 
i personaggi e le situazioni (l’”habanera” di Carmen, l’entrata di Escamillo, la 
“seguidilla” di Carmen e José, la “canzone del fiore”, la scena delle carte, il finale 
terzo, la scena in cui nel quarto atto Frasquita e Mercédès avvertono Carmen che 
José si nasconde nella folla). In questo modo Escamillo e Micaëla assumono la 
funzione di esaltare le potenzialità drammatiche di Carmen e José, intorno ai quali 
ruota tutta la vicenda. Inoltre, nel secondo atto sono stati inglobati vari episodi 
di Merimée, il duello con Zuniga nel racconto avviene in un altro momento 
(e lo spostamento serve a non accelerare troppo agli occhi del pubblico la 
degenerazione di José) e vengono depennati gli altri due delitti compiuti da José 
nel racconto. Lo stesso finale è spostato da una località di montagna alla Plaza 
de Toros, con l’invenzione della vittoria di Escamillo e dell’ultima supplica di José. 
In compenso vengono fortemente stemperati la carica selvaggia ed erotica 
che serpeggia nel racconto, il carattere bugiardo e cleptomane di Carmen, la 
personalità orgogliosa del basco José. In alcuni punti però l’intervento di Bizet è 
certo: sono di sua mano i versi dell’“habanera” e l’assolo di Carmen nella scena 
delle carte, e comunque sottopose il testo a continui ritocchi anche dopo la 
prima rappresentazione, il che ha creato enormi problemi agli studiosi che hanno 
tentato di ricostruire una prima ipotetica versione del testo. Certamente, se avesse 
dovuto compiere di persona la trasformazione dei dialoghi in recitativi, avrebbe 
fatto un lavoro diverso da quello di Guiraud: i dialoghi recitati originali erano più 
lunghi, contenevano molti passaggi di Merimée e offrivano una resa più efficace 
dell’azione, oltre ad alcune indicazioni di plausibilità scenica (per esempio il modo 
con cui Micaëla raggiunge il covo dei contrabbandieri). In ogni modo il libretto 
di Meilhac e Halévy, per quanto si possa essere allontanato dalla violenza del 
racconto di Merimée, risulta di una tale efficacia teatrale da poterlo considerare 
senza dubbio uno dei migliori della storia dell’opera.

Il libretto
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Per prepararmi ad affrontare Carmen, l’opera “croce e delizia” per eccellenza (una 
delle più rappresentate al mondo) mi sono interrogata a fondo sia sul libretto sia 
sulla musica trovando poi l’illuminazione andando alle origini, rileggendo Merimée.
In questa messa in scena c’è, in particolare per me, la rivelazione di come anche 
questa sia l’ennesima storia di una donna vista attraverso gli occhi degli uomini: 
compositore, librettisti, scrittore e soprattutto Don José.
Tutta la vicenda è in realtà una soggettiva, è la confessione di un condannato a 
morte, e quello che viene raccontato si svolge attraverso due morti, quella avve-
nuta di Carmen e quella decretata di Don José.
Mi è sembrato dunque importante concentrare l’attenzione sul fatto che Carmen 
non esista in realtà se non attraverso le parole del suo assassino e che quindi il 
vero protagonista della vicenda sia Don José, colui che porta avanti l’azione. Non 
sappiamo nulla di Carmen che non sia in relazione a lui, Carmen non cambia, Don 
José si trasforma in nome di una passione (che mi guardo bene dal chiamare 
amore) vissuta in maniera ossessiva, malata, che lo porta a non tollerare l’idea di 
non poter più possedere quello che vuole; una storia che potremmo benissimo 
leggere anche oggi sulla cronaca di qualsiasi quotidiano.
Ho pensato quindi a una prigione e all’intera vicenda non tanto come un flashback 
quanto piuttosto a un ricordo ossessivo di Don José che rivive dalla sua cella 
l’incontro con Carmen e l’epilogo tragico della sua storia, raccontandoselo e de-
formandolo attraverso l’immaginazione, il proprio punto di vista. La memoria affiora 
dalla scatola degli oggetti personali e quindi il fiore, la foto di Micaela, un ritaglio di 
giornale, della sabbia in una scarpa, che rievocano spazi e situazioni. L’immagine 
di Carmen e della loro storia è così assillante che Don José arriva a confondere 
la realtà con la memoria, tanto da deformare perfino il quotidiano, in una spirale 
che lo condurrà ad immedesimarsi con ciò che ricorda, a vivere continuamente 
fra sogno e veglia senza quasi più poterli distinguere.
Essendo gli anni Sessanta un periodo in cui per le donne comincia a realizzarsi 
un processo di emancipazione (ricordo che in Italia il reato di adulterio è stato 
abolito nel 1968 e il delitto d’onore solo nel 1981) e si mettono in discussione 
i pilastri del patriarcato mi sembrava giusto collocare la vicenda in quegli anni, 
dove il sogno di molti uomini continua ad oscillare fra la moglie devota e l’amante 
lasciva (la Santa e il demonio, Micaëla e Carmen) ma per “il sesso debole” si 
aprono prospettive di crescita e ribellione.
In tutta l’opera le donne vengono considerate alla stregua di una merce, vanno 
pagate, esistono in quanto sigaraie (donne facili e leggere) o per distrarre do-
ganieri con sorrisi e parti del corpo; è un occhio maschile quello che guarda, la 
realtà è filtrata, è un uomo che parla.
Sono convinta che per parlare di femminicidio senza retorica sia necessario più 
che mai che Carmen muoia; chiamare chi l’ha uccisa non “amante tradito” o 
“fidanzato geloso” ma assassino e metterlo in prigione è un modo per rendere 
giustizia a Carmen e a tutte le donne che vogliono essere loro stesse, a prescin-
dere dai desideri degli altri.

Note di regia per una Carmen
di Silvia Paoli
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Perché nel 2022 mettiamo ancora in scena Carmen? Io credo perché, come 
società, abbiamo bisogno di sentire vive le colonne della storia della cultura, e 
Carmen ha una musica di altissimo livello che è necessario sentire presente fra di 
noi, e non solo perché è tanto conosciuta. In effetti il fatto che sia un’opera che 
abbiamo tutti in testa comporta anche la difficoltà principale quando la si interpreta, 
cioè quella di renderla viva in ogni momento. La sfida è proprio quella di non 
limitarsi a rifarla in modi che si sono già sentiti, ma leggerla ogni volta come se 
fosse la prima, e coinvolgere il pubblico come se fosse il pubblico che assistette 
al debutto. Per farlo, mi preparo studiando la partitura come se non l’avessi mai 
ascoltata, e cerco di capire insieme agli interpreti come renderla viva. È veramente 
l’aspetto più bello del mio mestiere. 
La mia prima Carmen fu in Polonia, poi l’ho diretta a San Francisco, a Caracalla, 
all’Opera di Roma, in Spagna. È perciò un’opera che mi accompagna e mi 
affascina da anni. Certo, per uno spagnolo come me ha un sapore particolare. 
Al tempo di Bizet la musica spagnola per i francesi aveva un carattere esotico, 
come quella orientale, eppure per noi spagnoli la miglior musica spagnola 
dell’Ottocento prima di De Falla, Granados e Albéniz ci sembra proprio quella 
scritta da compositori francesi. Per Carmen Bizet ha tratto spunti essenziali dello 
spirito spagnolo, prendendo in prestito dalla letteratura musicale ispanica melodie 
come per la habanera, che è in realtà un pezzo di Sebastián Yradier, o l’ultimo 
entr’acte, che è preso da una collezione di danze iberiche di Manuel García. Lo 
ha fatto perciò in modo non “spagnolizzante”, ma con consapevolezza e con un 
certo studio: funziona benissimo e per questo da spagnolo provo grande rispetto 
per il lavoro che ha compiuto. 
Certo, Carmen è molto di più che colore locale. È un’opera ricca e complessa, e 
ricchi e complessi sono i suoi due personaggi principali, Carmen e Don José, che 
per me restano i ruoli più delicati dal punto di vista vocale e psicologico, anche 
se in fondo tutti i personaggi di quest’opera presentano più strati interpretativi. 
Mi sembra limitativo per esempio pensare che i librettisti abbiano ideato Micaëla 
ed Escamillo solo per far risaltare la natura di Carmen e José: in realtà sono 
personaggi che hanno molto da dire, basta pensare come la stessa Micaëla riveli 
un altro tipo di amore rispetto a quello di Carmen, ma non diverso o inferiore. 
Peccato solo che non abbia molte occasioni di mettersi in mostra. Del resto, lo 
sviluppo della vicenda di quest’opera è tutta nella testa di Don José, ed è lui che 
la scatena e la porta all’epilogo. 
Infine, per quanto la versione con i recitativi e quella con i dialoghi parlati 
originale dell’Opéra-Comique siano entrambe valide, abbiamo optato per quella 
con i recitativi scritti da Guiraud, che sono musicalmente ben fatti, interessanti 
e agevolano la fluidità e l’organicità dello spettacolo e il lavoro dei cantanti. E 
Carmen ha bisogno di fluidità, perché Bizet l’ha pensata in modo moderno. Si 
guardi per esempio l’uso del coro, così dinamico, così protagonista, così recitato, 
che all’epoca prese in contropiede gli stessi coristi: è un modo di pensare il 
palcoscenico che apre le porte al futuro. Anche per questi particolari Carmen è 
un’opera di cui oggi abbiamo ancora bisogno.

Note di direzione
di Jordi Bernácer
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Atto primo
A Siviglia verso il 1820. Sotto gli occhi di Moralès, capo dei dragoni, ragazzi e 
soldati aspettano l’uscita delle sigaraie dalla manifattura dei tabacchi. Ecco che dal 
suo paese di campagna arriva Micaëla, alla ricerca del brigadiere don José, che 
non è arrivato ma - le viene riferito - non tarderà. La ragazza, quindi, si allontana. 
L’uscita delle sigaraie mette tutti in agitazione, tranne José, che si mostra disin-
teressato, innamorato com’è di Micaëla. La più attesa delle sigaraie è l’avvenente 
Carmen: quando esce tutti gli uomini le si fanno intorno (habanera: “L’amour est 
un oiseau rebelle”). Carmen nota però l’indifferenza di José: gli piace, lo punta 
senza parlare e gli lancia un fiore prima di ritornare nella manifattura. José ne resta 
colpito e nasconde il fiore sotto la giubba. 
Ritorna Micaëla che consegna a José una lettera della madre (“Parle-moi de ma 
mère”) e lo bacia castamente: in quel momento si sentono grida provenire dalla 
manifattura: è Carmen che si è azzuffata con una compagna, ferendola al volto. 
Viene arrestata da Zuniga, tenente delle guardie che ordina a José di accompa-
gnarla in prigione. Rimasta sola con lui, Carmen lo prega di liberarlo, dando inizio 
alla sua opera di seduzione: gli promette amore in cambio della libertà (seguidilla: 
“Près des rémparts de Séville”). José, definitivamente sedotto, l’aiuta a fuggire.

Atto secondo
Nella taverna di Lillas Pastia, un mese dopo, Carmen sta aspettando il ritorno di 
Don José, imprigionato per averla lasciata scappare. Balla con le altre amiche, 
Mercédès e Frasquita (chanson bohème: “Les tringles des sistres tintaient”). 
Acclamato dagli ammiratori, entra il torero Escamillo, che vuole brindare con gli 
amici (“Votre toast, je peux vous le rendre... Toréador, en garde”) e rivolge qual-
che frase galante a Carmen, che però è tutta concentrata su José: è sicura che, 
appena uscito dalla prigione, verrà a prenderla e perciò rifiuta di unirsi al colpo 
che stanno studiando i suoi amici contrabbandieri, Le Remendado e Le Dancaire 
(“Nous avons en tête une affaire”). Carmen aveva ragione: arriva finalmente José 
che però, appena ode la tromba suonare la ritirata, vorrebbe tornare in casema; 
indispettita, Carmen prima lo schernisce, poi lo invita a fuggire con lui sulle mon-
tagne. Don José cerca di far ragionare la donna ribadendole il proprio amore (“La 
fleur que tu m’avais jetée”). Quando arriva Zuniga, i due si azzuffano per Carmen, 
divisi da due contrabbandieri, e solo a quel punto José si trova costretto a sce-
gliere la fuga unendosi a Carmen.

Sinossi
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Atto terzo
Non è certo la vita in montagna la vita ideale per José, pieno di rimorsi per la 
promessa, fatta alla madre, di sposare Micaëla. Anche con Carmen le cose non 
vanno come una volta. La sigaraia interroga le carte (“Parlez encore, parlez, mes 
belles”) e il responso è terribile: nel suo futuro c’è la morte (“En vain pour éviter 
les réponses amères”). 
Micaëla, che si è inerpicata sulla montagna per cercare di redimere il suo uomo 
(“Je dis que rien ne m’épouvante”), lo spinge a scappare e a raggiungere la 
madre morente. 
Arriva Escamillo, fra lui e José scoppia una rissa scatenata da allusioni fatte da 
Carmen. José colpisce, Carmen riesce per un soffio a evitare che il colpo rag-
giunga Escamillo. Alla fine don José segue Micaëla, che spera di strapparlo così 
al fascino distruttivo di Carmen.

Atto quarto
In piazza di fronte all’arena di Siviglia il popolo acclama il corteo dei toreri, con 
Escamillo. Ora Carmen si è messa con lui. Nella folla è nascosto José, pazzo di 
gelosia. Frasquita avverte Carmen che l’uomo è sulle sue tracce, consigliandole 
di fuggire, ma Carmen non la ascolta e lo affronta: José la implora di tornare con 
lui, la minaccia. ma Carmen lo respinge e, con sprezzo, getta l’anello che José le 
aveva donato. Accecato dall’ira, l’uomo le si avventa contro e la pugnala (“C’est 
toi! C’est moi!”), lasciandosi poi arrestare mentre invoca il nome di Carmen.
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soprani
mezzosoprano
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LIBRETTO

Acte premier

Une place, à Séville.  A droite, la porte de 
la manufacture de tabac.  Au fond, face au 
public, pont praticable traversant la scène 
dans toute son étendue.  De la scène on 
arrive à ce pont par un escalier tournant 
qui fait sa révolution à droite au-dessus 
de la porte de la manufacture de ta-
bac.  Le dessous du pont est praticable. 
A gauche, au premier plan, le corps de 
garde.  Devant le corps de garde, une pe-
tite galerie couverte, exhaussée de deux 
ou trois marches; près du corps de garde, 
dans un râtelier, les lances des dragons 
avec leurs banderolles jaunes et rouges.

Scène première
Moralès, Micaela, soldats, passants

Au lever du rideau, une quinzaine de sol-
dats (Dragons du régiment d’Alcala), sont 
groupés devant le corps-de-garde. Les 
uns assis et fumant, les autres accoudés 
sur le balustrade de la galerie. Mouve-
ment de passants sur la place. Des gens 
pressés, affairés, vont, viennent, se ren-
contrent, se saluent, se bousculent, etc.

CHŒUR
        Sur la place 
        chacun passe, 
    chacun vient, chacun va; 
 Drôles de gens que ces gens-là  ! 

MORALÈS (avec nonchalance) 
 A la porte du corps de garde, 
      pour tuer le temps, 
 on fume, on jase, l’on regarde 
      passer les passants. 
        Sur la place 
        chacun passe, 
    chacun vient, chacun va;

CHŒUR 
        Sur la place 
        chacun passe, 
    chacun vient, chacun va; 
 drôles de gens que ces gens-là  ! 

Atto primo

Una piazza a Siviglia. A destra, la porta 
della manifattura dei tabacchi. In fondo, 
di fronte al pubblico. un ponte praticabile 
che attraversa la scena in tutta la sua 
estensione. Dalla scena si arriva a questo
ponte tramite una scala che gira a destra 
sotto la porta della manifattura dei tabacchi. 
La parte sottostante il ponte è praticabile. A 
sinistra, in primo piano, il corpo di guardia. 
Davanti al corpo di guardia, una piccola 
galleria coperta, raggiungibile da due o 
tre gradini; presso il corpo di guardia, in 
una rastrelliera, le lance dei dragoni con 
le loro bandiere gialle e rosse.

Scena prima
Moralès e Micaela, soldati, passanti. 

All’alzarsi del sipario una quindicina 
di soldati (Dragoni del reggimento 
d’Alcalà) , sono riuniti davanti al corpo 
di guardia. Alcuni seduti e fumano, altri 
sono appoggiati alla balaustra della 
galleria. Viavai di passanti sulla piazza. 
Gente frettolosa, indaffarata, che va, viene, 
s’incontra, si saluta, si urta, ecc.)

CORO
Sulla piazza
ognun passa,
ognun viene, ognun va;
Gente strana quella là!

MORALÈS (con indifferenza)
Alla porta del corpo di guardia,
per ammazzare il tempo,
si fuma, si commenta, si guarda
passare i passanti.
Sulla piazza
ognun passa,
ognun viene, ognun va;

CORO
Sulla piazza
ognun passa,
ognun viene, ognun va;
Gente strana quella là!
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MORALÈS 
 Drôles de gens  ! Drôles de gens  ! 

Depuis quelques minutes Micaëla est en-
trée. Jupe bleue nattes tombant sur les 
épaules, hésitante, embarrassée, elle re-
garde les soldats avance, recule, etc.

MORALÈS (aux soldats)
  Regardez donc cette petite
  qui semble vouloir nous parler...
  Voyez  ! voyez  !... elle tourne... elle hésite...

CHŒUR 
  A son secours il faut aller  !

MORALÈS (à Micaëla)
      Que cherchez-vous, la belle  ?

MICAËLA  
      Moi, je cherche un brigadier.

MORALÈS
          Je suis là... 
             Voilà  !

MICAËLA 
  Mon brigadier, à moi, s’appelle 
  Don José... le connaissez-vous  ?

MORALÈS 
  Don José  ? Nous le connaissons tous.

MICAËLA 
  Vraiment  ! est-il avec vous, je vous prie  ?

MORALÈS 
Il n’est pas brigadier dans notre compagnie.

MICAËLA 
      Alors, il n’est pas là. 

MORALÈS 
  Non, ma charmante, il n’est pas là. 
  Mais tout à l’heure il y sera, 
oui, tout à l’heure il y sera. 
Il y sera quand la garde montante 
remplacera la garde descendante,

TOUS 
Il y sera quand la garde montante 
remplacera la garde descendante.

MORALÈS
Gente strana quella là!

(Da qualche minuto è entrata Micaela. 
Gonna turchina, trecce sulle spalle, 
esitante, imbarazzata, guarda i soldati, 
avanza, retrocede, ecc.)

MORALÈS (ai soldati)
Guardate un po’ quella piccolina
che sembra ci voglia parlare;
ve’! ve’!... gira… èsita…

CORO
Bisogna aiutarla!

MORALÈS (a MicaelaI
Che cosa cercate, bellezza?

Micaela
Cerco un brigadiere.

MORALÈS
Son qua…
eccomi!

MICAELA
Il mio brigadiere si chiama
Don José… Lo conoscete?

MORALÈS
Don José? Lo conosciamo tutti.

Micaela
Davvero? È con voi, per favore?

MORALÈS
Non è brigadiere nella nostra compagnia.

Micaela  
Allora non c’è.

MORALÈS
No, bellezza, no, non c’è.
Ma fra poco ci sarà, 
sì ci sarà.
Ci sarà quando la guardia che monta
rimpiazzerà la guardia che smonta.

TUTTI
Ci sarà quando la guardia che monta
rimpiazzerà la guardia che smonta.
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MORALÈS 
       Mais en attendant qu’il vienne, 
       voulez-vous, la belle enfant, 
       voulez-vous prendre la peine 
       d’entrer chez nous un instant  ?

MICAËLA 
  Chez vous  ?

CHŒUR 
               Chez nous  !

MICAËLA 
                          Non pas, non pas, 
 grand merci, messieurs les soldats.

MORALÈS 
    Entrez sans crainte, mignonne, 
    je vous promets qu’on aura, 
    pour votre chère personne, 
    tous les égards qu’il faudra.

MICAËLA 
  Je n’en doute pas, cependant
  je reviendrai, c’est plus prudent  ! 
Je reviendrai quand la garde montante 
remplacera la garde descendante, 

MORALÈS ET LE CHŒUR 
Il faut rester car la garde montante
va remplacer la garde descendante.

MORALÈS
  Vous resterez  ! 

MICAËLA (cherchant à se dégager) 
  Non pas, non pas  !

MORALÈS ET LE CHŒUR
Vous resterez, vous resterez, vous resterez  !
oui, vous resterez, vous resterez  !

MICAËLA 
  Non pas  ! non pas  ! Non  ! Non  ! Non  ! 
  Au revoir, messieurs les soldats  ! 

(Elle s’échappe et se sauve en courant)

MORALÈS 
         L’oiseau s’envole... 
         on s’en console  !.. 
  Reprenons notre passe-temps 

MORALÈS
Ma, attendendo il suo arrivo,
non volete, bimba bella,
volete aver compiacenza
di entrare un istante da noi?

MICAELA
Da voi?

I SOLDATI
Da noi.

MICAELA
No no, 
grazie tante, signori soldati.

MORALÈS
Entrate senza paura, piccola:
vi prometto che avremo
per la vostra personcina
tutti i riguardi possibili.

MICAELA
Non lo dubito, tuttavia,
tornerò, è più prudente.
Tornerò quando la guardia che monta
rimpiazzerà la guardia che smonta.

MORALÈS E CORO
Resta perché la guardia che monta
sta per rimpiazzare quella che smonta.

MORALÈS
Voi resterete!

MICAELA (svincolandosi)
No no!

MORALÈS E CORO
Resterete, restere, resterete!
Sì, voi resterete, resterete!

MICAELA 
No, no, no, no.
Arrivederci, signori soldati!

(Sfugge e si mette in salvo correndo)

MORALÈS
L’uccello vola via…
Ci si consola…!
Riprendiamo il nostro passatempo,
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  et regardons passer les gens  !

CHŒUR
        Sur la place 
        chacun passe, 
    chacun vient, chacun va; 
  Drôles de gens que ces gens-là  ! 

MORALÈS 
  Drôles de gens  ! Drôles de gens  ! 

[Drôles de gens  ! 

Le mouvement des passants qui avait 
cessé pendant la scène de Micaëla a re-
pris avec une certaine animation. Parmi 
les gens qui vont et viennent, un vieux 
monsieur donnant le bras à une jeune 
dame... Le vieux monsieur voudrait conti-
nuer sa promenade, mais la jeune dame 
fait tout ce qu’elle peut pour le retenir sur 
la place. Elle paraît émue, inquiète. Elle 
regarde à droite, à gauche. Elle attend 
quelqu’un et ce quelqu’un ne vient pas. 
Cette pantomime doit cadrer très-exacte-
ment avec le couplet suivant.

MORALÈS 
    Attention  ! chut  ! taisons-nous  ! 
    Voici venir un vieil époux... 
  œil soupçonneux  ! mine jalouse  !.. 
  Il tient au bras sa jeune épouse... 
  L’amant, sans doute, n’est pas loin, 
  il va sortir de quelque coin  !
(En ce moment un jeune homme entre 
rapidement sur la place.)
          Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! 
             Le voilà  !
 Voyons, voyons comment ça tournera.

Le second couplet continue et s’adapte 
fidèlement à la scène mimée par les trois 
personnages. Le jeune homme s’ap-
proche du vieux monsieur et de la jeune 
dame, salue et échange quelques mots à 
voix basse, etc...

MORALÈS 
(imitant le salut empressé de jeune homme) 
  Vous trouver ici, quel bonheur  ! 
(prenant l’air rechigné du vieux mari) 
  Je suis bien votre serviteur  ! 

e guardiamo passare la gente!

CORO
Sulla piazza
ognun passa,
ognun vien, ognun va;
strana gente, quella là!

MORALÈS
Strana gente, strana gente!
Strana gente, strana gente!

(Il movimento dei passanti, che era cessato 
durante la scena di Micaela, è ripreso con 
una certa animazione. Fra la gente che va 
e che viene, un vecchio signore che dà il 
braccio a una giovane dama… Il vecchio 
vorrebbe continuare la sua passeggiata, 
ma la giovane dama fa di tutto per restare 
nella piazza. Pare emozionata, inquieta. 
Guarda a destra, a sinistra. Aspetta 
qualcuno, e quel qualcuno non viene. 
Questa pantomima deve corrispondere 
esattamente al couplet successivo)
 

MORALÈS
Attenzione! Sst! Silenzio!..
Ecco si avvicina un vecchio marito,
occhio sospettoso, aria gelosa!…
Tiene al braccio la sposina…
Di sicuro l’amante non è distante;
verrà fuori da qualche angolino!
(A questo punto, un giovane entra rapido 
in piazza)
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !
Eccolo!
Vedrete vedrete che succederà!

(Il secondo couplet continua e si adatta 
fedelmente alla scena mimata dai tre 
personaggi. Il giovanotto si avvicina al 
vecchio signore e alla giovane dama, 
saluta e scambia qualche parola a bassa 
voce)

MORALÈS 
(Imitando il saluto premuroso del giovanotto)
Trovarvi qui, che bello!
(con l’aria arcigna del vecchio marito)
Servo vostro.
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(reprenant l’air du jeune homme) 
  Il salue, il parle avec grâce, 
(puis l’air du vieux mari) 
  le vieux mari fait la grimace. 
(imitant les mines souriantes de la dame) 
  Mais d’un air très encourageant 
  la dame accueille le galant. 
(le jeune homme à ce moment tire de sa 
poche un billet qu’il fait voir à la dame) 
          Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !
  Voyons comment ça tournera, 
(Le mari, la femme et le galant font tous 
les trois très lentement un petit tour sur 
la place. Le jeune homme cherchant à 
remettre son billet doux à la dame)
  Ils font ensemble quelques pas... 
  Notre amoureux, tendant le bras, 
  fait voir au mari quelque chose... 
  Et le mari, toujours morose, 
  regarde en l’air... Le tour est fait  !  
  Car la dame a pris le billet  ! 
(le jeune homme, d’une main, montre 
quelque chose en l’air au vieux monsieur 
et, de l’autre, passe le billet à la dame) 
          Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! 
             Et voilà  !
  On voit comment ça tournera. 

CHŒUR 
          Ah  ! ah  ! ah  ! ah  ! 
             Et voilà  !
  On voit comment ça tournera, 

On entend au loin, très au loin, une 
marche militaire, clairons et fifres. C’est la 
garde montante qui arrive. Le vieux mon-
sieur et le jeune homme échangent une 
cordiale poignée de main. Salut respec-
tueux du jeune homme à la dame. Un 
officier sort du poste. Les soldats du poste 
vont prendre leurs lances et se rangent 
en ligne devant le corps de garde. Les 
passants à droite forment un groupe pour 
assister à la parade. La marche militaire 
se rapproche, se rapproche... La garde 
montante débouche enfin venant de la 
gauche et traverse le pont. Deux clairons 
et deux fifres d’abord. Puis une bande de 
petits gamins qui s’efforcent de faire de 
grandes enjambées pour marcher au pas 

(riprendendo l’aria del giovanotto)
Saluta, parla con gentilezza.
(poi l’aria del vecchio marito)
Il marito fa la faccia scura;
(imitan l’espressione sorridente della signora)
ma, con un’aria molto incoraggiante,
la dama accoglie il corteggiatore.
(Il giovanotto in quel mentre tira fuori di 
tasca un biglietto che mostra alla dama)
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !
Si vede che succederà!
(Il marito, la signora e il galante fanno 
tutti e tre molto lentamente un piccolo 
giro per la piazza, il giovane cercando di 
rimettere il dolce biglietto alla signora)
Fanno qualche passo insieme.
Il nostro innamorato, alzando il braccio,
fa vedere al marito qualcosa…
e il marito, sempre imbronciato,
guarda in aria… È fatta, è fatta!
La signora ha preso il biglietto!
(Il giovanotto con una mano mostra 
qualche cosa nell’aria al vecchio, e con 
l’altra passa il biglietto alla signora)
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !
Eccolo là! Eccolo là! Ah! ah!
Si vede che succederà!

CORO
Ah  ! ah  ! ah  ! ah  !
Ecco! 
Si vede che succederà!

(Da lontano, da molto lontano, si sente una 
marcia militare, trombe e pifferi. È la guardia 
montante che arriva. Il vecchio signore e 
il giovanotto si scambiano una stretta di 
mano cordiale. Il giovanotto porge saluti 
rispettosi alla signora. Un ufficiale esce dal 
suo posto. I soldati vanno a prendere le 
lance e si allineano davanti al corpo di 
guardia. A destra, i passanti si riuniscono 
per assistere alla parata. La marcia militare 
s’avvicina. Alla fine la guardia montante 
sbuca provenendo da sinistra e attraversa 
il ponte. Davanti due trombe e due pifferi, 
seguiti da una banda di ragazzini che si 
sforzano di camminare alla cadenza dei 
dragoni – i bambini quanto più piccoli 
possibile. Dietro i ragazzi, il luogotenente 
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des dragons. Aussi petits que possible les 
enfants. Derrière les enfants, le lieutenant 
Zuniga et le brigadier don José, puis les 
dragons avec leurs lances.

Scène deuxième
Les mêmes, Don José, Le Lieutenant

CHŒUR DES GAMINS 
     Avec la garde montante 
     nous arrivons, nous voilà  ! 
     Sonne, trompette éclatante  ! 
     Ta ra ta ta ta ra ta ta. 
     Nous marchons, la tête haute 
     comme de petits soldats, 
     marquant, sans faire de faute, 
     une... deux... marquant le pas. 
     Les épaules en arrière 
     et la poitrine en dehors, 
     les bras de cette manière, 
     tombant tout le long du corps. 
     Avec la garde montante 
     nous arrivons, nous voilà  ! 
     Sonne, trompette éclatante. 
     Ta ra ta ta ta ra ta ta. 

La garde montante va se ranger à droite 
en face de la garde descendante. Dès 
que les petits gamins qui se sont arrêtés à 
droite devant les curieux ont fini de chan-
ter, les officiers se saluent de l’épée et se 
mettent à causer à voix basse. On relève 
les sentinelles.

ZUNIGA 
Halte  ! Repos  !

MORALÈS (à don José) 
Il y a une jolie fille qui est venue te demander. 
Elle a dit qu’elle reviendrait...

DON JOSÉ 
Une jolie fille  ?..

MORALÈS
Oui, et gentiment habillée: une jupe bleue, 
des nattes tombant sur les épaules...

DON JOSÉ 
C’est Micaëla  ! Ce ne peut être que Micaëla.

Zuniga e il brigadiere don José, poi i 
dragoni con le lance)

Scena seconda
Gli stessi, Don José, Il luogotenente

CORO DI MONELLI
Con la guardia che monta,
arriviamo, eccoci qua!
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Marciamo, a testa alta,
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
un, due, segnando il passo.
Spalle indietro
petto in fuori,
braccia così,
dritte lungo il corpo;
con la guardia che monta
arriviamo, eccoci qua!
Suona, trombetta squillante,
Ta ra ta ta ta ra ta ta.

(La guardia montante s’allinea a destra 
di fronte alla guardia smontante. Quando 
i ragazzini, che si sono fermati a destra 
davanti ai curiosi, hanno smesso di 
cantare, gli ufficiali fanno il saluto con la
spada e si mettono a chiacchierare a 
bassa voce. Vengono rilevate le sentinelle)

ZUNIGA 
Alt! Riposo!

MORALÈS (a Don José)
C’è una bella ragazza che ha chiesto di te. 
Ha detto che sarebbe tornata…

DON JOSÉ
Una bella ragazza?…

MORALÈS
Sì, ben vestita, gonna turchina, trecce 
sulle spalle…

DON JOSÉ
È Micaela! Non può essere che Micaela.
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MORALÈS
     Elle n’a pas dit son nom.

Les factionnaires sont relevés. Sonneries 
des clairons. La garde descendante passe 
devant la garde montante.  Les gamins en 
troupe reprennent derrière les clairons et 
les fifres de la garde descendante la place 
qu’ils occupaient derrière les tambours et 
les fifres de la garde montante.

CHŒUR DES GAMINS 
     Et la garde descendante 
     rentre chez elle et s’en va. 
     Sonne, trompette éclatante  ! 
     Ta ra ta ta ta ra ta ta 
     Nous marchons, la tête haute 
     comme de petits soldats, 
     marquant, sans faire de faute, 
     une... deux... marquant le pas. 
     Ta ra ta ta ta ra ta ta. 

Soldats, gamins, et curieux s’éloignent par 
le fond; chœur, fifres et clairons vont di-
minuant. L’officier de la garde montante, 
pendant ce temps, passe silencieusement 
l’inspection de ses hommes. Quand le 
chœur des gamins et les fifres ont ces-
sé de se faire entendre, le lieutenant dit 
«Présentez lances... Haut lances... Rom-
pez les rangs». Les dragons vont tous 
déposer leurs lances dans le râtelier, puis 
ils rentrent dans le corps de garde. Don 
José et Zuniga restent seuls en scène.

Scène troisième
Le Lieutenant, Don José

ZUNIGA 
Dites-moi, brigadier  ?

JOSÉ (se levant) 
Mon lieutenant.

ZUNIGA 
Je ne suis dans le régiment que de-
puis deux jours et jamais je n’étais venu 
à Séville. Qu’est-ce que c’est que ce 
grand bâtiment  ?

MORALÈS
Non ha detto come si chiama.

(Le sentinelle vengono rilevate. Squilli di 
trombe. La guardia smontante sfila davanti 
a quella montante. I ragazzini in gruppo 
riprendono, dietro le trombe e i pifferi 
della guardia smontante, il posto che 
occupavano dietro le trombe e i pifferi di 
quella montante)

CORO DI MONELLI
E la guardia che smonta
rientra e se ne va.
Suona, tromba squillante,
ta ra ta ta, ta ra ta ta.
Noi partiamo, a testa alta,
come piccoli soldati,
segnando, senza sbagliare,
un, due, segnando il passo.
ta ra ta ta, ta ra ta ta.

(Soldati, monelli e curiosi s’allontanano 
dalla parte del fondo; coro, pifferi e 
trombe vanno diminuendo di intensità. 
Durante questo tempo, l’ufficiale della 
guardia montante passa silenziosamente 
in rassegna i suoi uomini. Quando non si 
sentono più il coro dei monelli e i pifferi, il 
luogotenente dice: «Presentat-arm! Lance 
su! Rompete le righe!». I dragoni vanno 
a riporre le lance nella rastrelliera, poi 
rientrano nel corpo di guardia. Restano 
soli in scena don José e il luogotenente)

Scena terza
Il luogotenente, Don José

ZUNIGA
Ehi, brigadiere?

JOSÉ
Tenente.

ZUNIGA
Sono arrivato al reggimento solamente 
da un paio di giorni, e non ero mai stato 
prima a Siviglia.
Cos’è quel gran edificio?
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JOSÉ 
C’est la manufacture de tabacs...

ZUNIGA 
Ce sont des femmes qui travaillent là  ?..

JOSÉ
Oui, mon lieutenant. Elles n’y sont pas 
maintenant; tout à l’heure, après leur di-
ner, elles vont revenir. Et je vous réponds 
qu’alors il y aura du monde pour les voir 
passer.

ZUNIGA 
Elles sont beaucoup  ?

JOSÉ
Ma foi, elles sont bien quatre ou cinq 
cents qui roulent des cigares dans une 
grande salle...

ZUNIGA 
Ce doit être curieux.

JOSÉ
Oui, mais les hommes ne peuvent pas 
entrer dans cette salle sans une permission...

ZUNIGA 
Ah  !

JOSÉ
Parce que, lorsqu’il fait chaud, ces ouvrières 
se mettent à leur aise, surtout les jeunes.

ZUNIGA 
Il y en a de jeunes  ?

José 
Mais oui, mon lieutenant.

ZUNIGA 
Et de jolies  ?

JOSÉ (en riant) 
Je le suppose... Mais à vous dire vrai, et 
bien que j’aie été de garde ici plusieurs 
fois déjà, je n’en suis pas bien sûr, car je 
ne les ai jamais beaucoup regardées...
 
ZUNIGA 
Allons donc  !..

JOSÉ
La manifattura di tabacchi…

ZUNIGA
Son donne, quelle che ci lavorano?

JOSÉ
Sì, signor tenente. Adesso non ci sono; 
torneranno fra poco, dopo pranzo. E vi 
dico che ce ne sarà di gente, allora, per 
vederle passare.
 

ZUNIGA
Sono in tante?

JOSÉ
In fede mia, saranno in quattro o 
cinquecento ad arrotolare sigari in uno 
stanzone…

ZUNIGA
Curiosa scena.

JOSÉ
Sì, ma gli uomini non possono entrare in 
quella stanza senza un permesso…

ZUNIGA
Ah!

JOSÉ
Perché, quando fa caldo, le operaie si 
mettono a loro agio, specie le giovani.

ZUNIGA
E ce ne sono di giovani?

JOSÉ
Ma certo, tenente.

ZUNIGA
E di belle?

JOSÉ (ridendo)
Penso di sì… Ma, a dire il vero, e son stato 
qui di guardia già parecchie volte, non 
ne sono proprio sicuro, non le ho mai 
guardate granché…

ZUNIGA
Ma non è possibile!…



33

LIBRETTO

JOSÉ
Que voulez-vous  ?... ces Andalouses me 
font peur. Je ne suis pas fait à leurs ma-
nières, toujours à railler... jamais un mot 
de raison...

LE LIEUTENANT
Et puis nous avons un faible pour les 
jupes bleues, et pour les nattes tombant 
sur les épaules...

JOSÉ (riant) 
Ah  ! mon lieutenant a entendu ce que 
me disait Moralès  ?..

LE LIEUTENANT 
Oui...

JOSÉ
Je ne le nierai pas... la jupe bleue, les 
nattes... c’est le costume de la Navarre... 
ça me rappelle le pays...

LE LIEUTENANT 
Vous êtes Navarrais  ?

JOSÉ
Et vieux chrétien. Don José Lizzaraben-
goa, ç’est mon nom... On voulait que je 
fusse d’église, et l’on m’a fait étudier. Mais 
je ne profitais guère, j’aimais trop jouer à 
la paume... Un jour que j’avais gagné, un 
gars de l’Alava me chercha querelle; j’eus 
encore l’avantage, mais cela m’obligea de 
quitter le pays. Je me fis soldat  ! Je n’avais 
plus mon père; ma mère me suivit et vint 
s’établir à dix lieues de Séville... avec la 
petite Micaëla... c’est une orpheline que 
ma mère a recueillie, et qui n’a pas voulu 
se séparer d’elle...

LE LIEUTENANT 
Et quel âge a-t-elle, la petite Micaëla  ?..

JOSÉ 
Dix-sept ans...

LE LIEUTENANT
Il fallait dire cela tout de suite... Je com-
prends maintenant pourquoi vous ne 
pouvez pas me dire si les ouvrières de la 
manufacture sont jolies ou laides...

JOSÉ
Che posso dirvi?… Queste andaluse mi 
fanno paura. Non riesco ad abituarmi ai 
loro modi, sempre sbeffeggianti… mai una 
parola sensata…

ZUNIGA
E poi abbiamo un debole per le gonne 
turchine, e per le trecce sulle spalle…

JOSÉ (ridendo)
Ah! il signor tenente ha sentito quel che 
mi diceva Moralès?…

ZUNIGA
Sì…

JOSÉ
Non lo nego… la gonna turchina, le 
trecce… è il costume della Navarra… mi 
ricorda il paese…

ZUNIGA
Siete navarrese?

JOSÉ
E di famiglia cristiana. Don José 
Lizzarrabengoa è il mio nome… Mi volevano 
uomo di chiesa, e mi hanno fatto studiare. 
Ma non ne traevo profitto, mi piaceva 
troppo giocare alla pelota… Un giorno che 
ho vinto, un tizio dell’Álava mi provoca; 
lo batto, ma devo lasciare il paese. Così 
mi sono fatto soldato! Non avevo più mio 
padre; mia mamma mi ha seguito ed è 
venuta ad abitare a dieci leghe da Siviglia… 
con la piccola Micaela… che è un’orfana 
che mia mamma ha raccolto, e che non 
ha voluto separarsi da lei…

ZUNIGA
E quanti anni ha, la piccola Micaela?

JOSÉ
Diciassette…

ZUNIGA
Ah bisognava dirlo subito… Adesso 
capisco perché non mi potete dire 
se le operaie della manifattura sono 
interessanti o no…
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(La cloche de la manufacture se fait en-
tendre)

Scène quatrième
Don José, Soldats, Jeunes Gens et Ci-
garières

JOSÉ
Voici la cloche qui sonne, mon lieutenant, 
et vous allez pouvoir juger par vous-
même... Quant à moi je vais faire une 
chaîne pour attacher mon épinglette...

La place se remplit de jeunes gens qui 
viennent se placer sur le passage des 
cigarières. Les soldats sortent du poste. 
Don José s’assied sur une chaise, et 
reste là fort indifferent à toutes ces al-
lées et venues, travaillant à son épinglette. 

CHŒUR
La cloche a sonné. Nous, des ouvrières, 
nous venons ici guetter le retour; 
et nous vous suivrons, brunes cigarières, 
en vous murmurant des propos d’amour, 
(A ce moment paraissent les cigarières, la 
cigarette aux lèvres. Elles passent sous le 
pont et descendent lentement en scène.)
   Voyez-les  ! regards impudents, 
             mine coquette  ! 
   Fumant toutes, du bout des dents, 
             la cigarette.

LES CIGARIÈRES 
     Dans l’air, nous suivons des yeux 
               la fumée, 
         qui vers les cieux 
     monte, monte parfumée. 
     Cela monte gentiment 
               à la tête: 
     tout doucement cela vous met 
           l’âme en fête  ! 
           Le doux parler 
               c’est fumée  ! 
     Leurs transports et leur serments, 
               c’est fumée  ! 
     oui, c’est fumée, c’est fumée  ! 

LES JEUNES GENS (aux cigarières) 
     Sans faire les cruelles, 

(Si sente suonare la campana della 
manifattura)

Scena quarta
Don José, soldati, giovanotti, sigaraie 

JOSÉ
Ecco la campana, tenente, potrete 
giudicare da voi… Quanto a me, mi farò 
una catena per attaccarci il mio spilletto.

La piazza si riempie di giovanotti, che 
si dispongono lungo il passaggio delle 
sigaraie. I soldati escono dalla guardiola. 
Don José si sistema su una sedia e resta 
là, indifferente a tutto l’andirivieni, col naso 
sullo spilletto del suo fucile)

CORO
La campana ha suonato; le operaie
veniamo a vedere tornare;
vi seguiremo, brune sigaraie,
mormorandovi frasi d’amore!
(A questo punto appaiono le sigaraie, 
con le sigarette in bocca. Passano sotto 
il ponte e scendono lentamente in scena)
Guardatele… sguardi impudenti,
aria da civette!
Fumano tutte sulla punta dei denti
le sigarette.

LE SIGARAIE
Nell’aria seguiamo con gli occhi
il fumo, il fumo
che al cielo
sale, denso di profumo.
Sale gentile
alla testa,
vi mette pian piano
l’anima in festa!
Le dolci parole degli amanti,
son fumo!
I loro trasporti e giuramenti,
son fumo!
sì, fumo, fumo!

I RAGAZZI (alle sigaraie)
Senza fare le crudeli,
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     écoutez-nous les belles, 
     ô vous que nous adorons, 
     que nous idolâtrons  ! 

Scène cinquième
Les mêmes, Carmen

CHŒUR
Mais nous ne voyons pas la Carmencita  !

LES CIGARIÈRES ET LES JEUNES GENS 
              La voilà  !
          voilà la Carmencita  !

Entre Carmen. Absolument le costume 
et l’entrée indiqués par Mérimée. Elle 
a un bouquet de cassie à son corsage 
et une fleur de cassie dans le coin de 
la bouche. Trois ou quatre jeunes gens 
entrent avec Carmen. Ils la suivent, l’en-
tourent, lui parlent. Elle minaude et ca-
quette avec eux. Don José lève la tête. Il 
regarde Carmen, puis se remet à travailler 
à son épinglette.

LES JEUNES GENS (entrés avec Carmen) 
Carmen  ! sur tes pas nous nous 
                             [pressons tous  ! 
Carmen  ! sois gentille, au moins réponds-
			           [nous, 
et dis-nous quel jour tu nous aimeras  ! 

CARMEN (les regardant) 
Quand je vous aimerai  ? Ma foi, je ne 
                                   [sais pas... 
 Peut-être jamais  !.. peut-être demain  !.. 
   Mais pas aujourd’hui... c’est certain.
    L’amour est un oiseau rebelle 
    que nul ne peut apprivoiser, 
    et c’est bien en vain qu’on l’appelle, 
    s’il lui convient de refuser  ! 
    Rien n’y fait, menace ou prière, 
    l’un parle bien, l’autre se tait; 
    et c’est l’autre que je préfère, 
    il n’a rien dit, mais il me plaît.

CHŒUR
   L’amour est un oiseau rebelle 
   que nul ne peut apprivoiser, 
   et c’est bien en vain qu’on l’appelle, 
   s’il lui convient de refuser  ! 

ascoltateci, belle,
voi che adoriamo,
che idolatriamo!

Scena quinta
Gli stessi, Carmen

I SOLDATI
Ma non vediamo la Carmencita!

SIGARAIE E GIOVANOTTI
Eccola,
ecco la Carmencita!

(Entra Carmen. Il costume e l’entrata 
proprio come li descrive Mérimée. Porta 
un mazzolino di gaggìa nel corsetto e 
un fiore di gaggìa all’angolo della bocca. 
Tre o quattro giovanotti entrano con lei. 
La seguono, la circondano, le parlano. 
Carmen civetta e cinguetta con loro. Don 
José alza la testa. Guarda Carmen, poi 
si rimette a lavorare tranquillamente allo 
spilletto del suo fucile)

I RAGAZZI (entrano con Carmen)
Carmen! eccoci qui a seguirti!
Carmen! sii gentile; almeno rispondici,
dicci quando ci amerai!

CARMEN (guardandoli)
Quando vi amerò? Non lo so davvero…
Forse mai… forse domani…
ma non oggi, sicuro.

L’amore è un uccello selvatico
che nessuno può addomesticare,
e invano lo si chiama,
se gli va di rifiutare!
Niente serve, minaccia o preghiera;
uno parla bene, l’altro tace;
ed è l’altro che preferisco,
non ha detto niente, ma mi piace.

CORO
L’amore è un uccello selvatico
che nessuno può addomesticare,
e invano lo si chiama,
se gli va di rifiutare!
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CARMEN
       L’amour est enfant de Bohême, 
       il n’a jamais, jamais connu de loi, 
       si tu ne m’aimes pas, je t’aime, 
       si je t’aime, prends garde à toi  ! 

CHŒUR
      L’amour est enfant de Bohême, 
      il n’a jamais, jamais connu de loi, 
      si tu ne m’aimes pas, je t’aime, 
      si je t’aime, prends garde à toi  ! 

CARMEN 
       L’oiseau que tu croyais surprendre 
       battit de l’aile et s’envola... 
       l’amour est loin, tu peux l’attendre, 
       tu ne l’attends plus, il est là... 
       Tout autour de toi, vite, vite, 
       il vient, s’en va, puis il revient... 
       tu crois le tenir, il t’évite, 
       tu crois l’éviter, il te tient. 

CHŒUR
       Tout autour de toi, vite, vite, 
       il vient, s’en va, puis il revient; 
       tu crois le tenir, il t’évite, 
       tu crois l’éviter, il te tient  ! 

Moment de silence. Les jeunes gens en-
tourent Carmen, celle-ci les regarde l’un 
après l’autre, sort du cercle qu’ils forment 
autour d’elle et s’en va droit à don José, 
qui est toujours occupé de son épinglette.

CARMEN 
Eh  ! compère, qu’est-ce que tu fais là  ?...

JOSÉ
Je fais une chaîne du fil de laiton, une 
chaîne pour attacher mon épinglette.

CARMEN
Ton épinglette, vraiment  ! Ton épinglette...
épinglier de mon âme...

Elle arrache de son corsage la fleur de 
cassie et la lance à don José. Il se lève 
brusquement. La fleur de cassie est tom-
bée à ses pieds. Eclat de rire général; 

La cloche de la manufacture sonne une 

CARMEN
L’amore è zingarello,
non ha mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo
se io ti amo, attento a te!

CORO
L’amore è zingarello,
non ha mai conosciuto legge,
se tu non m’ami, io ti amo
se io ti amo, attento a te!

CARMEN
L’uccello che credevi di sorprendere
ha sbattuto le ali ed è volato via…
l’amore è lontano, lo puoi attendere;
non lo attendi più… ed eccolo là…
Intorno a te svelto svelto
viene, se ne va, poi torna…
credi di averlo, ti sfugge;
vuoi evitarlo, ti ha preso!

CORO
Intorno a te svelto svelto
viene, se ne va, poi torna…
credi di averlo, ti sfugge;
vuoi evitarlo, ti ha preso!

Attimo di silenzio. I giovanotti circondano 
Carmen. Lei li guarda uno dopo l’altro, 
rompe il cerchio e se ne va dritta verso 
don José che è sempre occupato con il 
suo spilletto

CARMEN
Ehi! Compare, cosa stai facendo?…

DON JOSÉ
Faccio una catena di filo d’ottone, una 
catena per attaccarci il mio spilletto.

CARMEN (ridendo)
Il tuo spilletto, davvero! Il tuo spilletto… 
spillettaio dell’anima mia!…

Si strappa dal corsetto il fiore di gaggìa 
e lo lancia a don José. Questi si alza 
bruscamente. Il fiore di gaggìa è caduto 
ai suoi piedi. Scoppio di risa generale; 
la campana della manifattura suona per 
la seconda volta. Uscita delle operaie e 
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deuxième fois. Sortie des ouvrières et des 
jeunes gens. Carmen sort la première en 
courant et elle entre dans la manufac-
ture. Les jeunes gens sortent à droite et à 
gauche.  Le lieutenant qui, pendant cette 
scène, bavardait avec deux ou trois ou-
vrières, les quitte et rentre dans le poste 
après que les soldats y sont rentrés. 

Scène sixième
José

JOSÉ
Qu’est-ce que cela veut dire, ces fa-
çons-là  ?.. Quelle effronterie  !.. en souriant  
Tout ça parce que je ne faisais pas at-
tention à elle  !.. Alors, suivant l’usage des 
femmes et des chats qui ne viennent pas 
quand on les appelle et qui viennent quand 
on ne les appelle pas, elle est venue... 
Il regarde la fleur de cassie qui est 
par terre à ses pieds. Il la ramasse. 
Avec quelle adresse elle me l’a lancée, 
cette fleur... là, juste entre les deux yeux... 
ça m’a fait l’effet d’une balle qui m’arrivait... 
il respire le parfum de la fleur, Comme 
c’est fort  !.. certainement s’il y a des sor-
cières, cette fille-là en est une.

(Entre Micaëla)

Scène septième
Don José, Micaëla

MICAËLA 
Monsieur le brigadier  ?

JOSÉ 
(cachant précipitamment la fleur de cassie) 
Quoi  ?.. Qu’est-ce que c’est  ?.. Micaëla  !..c’est toi...

MICAËLA 
C’est moi  !

JOSÉ 
Et tu viens de là-bas  ?..

MICAËLA
Et je viens de là-bas... c’est votre mère 

dei giovanotti. Carmen esce per prima 
correndo ed entra nella manifattura. I 
giovanotti escono a destra e a sinistra. Il 
luogotenente, che durante questa scena 
aveva chiacchierato con due o tre operaie, 
le lascia e rientra nel corpo di guardia 
dopo i soldati. Don José resta solo)

Scena sesta
José

JOSÈ
Ma cosa avrà voluto dire, con quei 
modi?… Che faccia!… (Sorridendo) Tutto 
questo perché non le ho dato attenzione… 
Allora, come fanno sempre le donne e i 
gatti che non vengono quando li chiami 
e vengono quando non li chiami, lei è 
venuta… (Guarda il fiore di gaggìa che è 
in terra. Lo raccoglie) E con quanta abilità 
me l’ha gettato, questo fiore… proprio in 
mezzo agli occhi… sembrava un proiettile 
che mi penetrava… (Respira il profumo 
del fiore) Com’è forte!… Se esistono le 
streghe, quella ragazza è certamente una 
di loro.

(Entra Micaela)

Scena settima
José, Micaela

MICAELA
Bigadiere?

JOSÉ 
(nasconde subito il fiore di gaggìa)
Cosa?… Che c’è?… Micaela!… sei tu…

MICAELA
Sono io!…

JOSÉ
E vieni da laggiù?…

MICAELA
E vengo da laggiù… mi manda vostra 
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qui m’envoie...

JOSÉ 
         Parle-moi de ma mère  ! 

MICAËLA 
J’apporte de sa part, fidèle messagère, 
cette lettre...

JOSÉ (regardant la lettre) 
              Une lettre  !

MICAËLA
                    Et puis un peu d’argent, 
(Elle lui remet une petite bourse) 
   pour ajouter à votre traitement. 
   Et puis...

JOSÉ
          Et puis  ?...

MICAËLA 
                Et puis... vraiment je n’ose... 
         Et puis... encore une autre chose 
qui vaut mieux que l’argent  ! et qui, pour 
                                  [un bon fils 
          aura sans doute plus de prix.

JOSÉ
           Cette autre chose, quelle est-elle  ? 
           Parle donc...

MICAËLA 
                         Oui, je parlerai. 
Ce que l’on m’a donné, je vous le 
                                    [donnerai. 
Votre mère avec moi sortait de la chapelle, 
     et c’est alors qu’en m’embrassant: 
«Tu vas, m’a-t-elle dit, t’en aller à la ville; 
la route n’est pas longue; une fois à Séville, 
tu chercheras mon fils, mon José, mon 
                                      [enfant... 
     Et tu lui diras que sa mère 
     songe nuit et jour à l’absent... 
     Qu’elle regrette et qu’elle espère, 
     qu’elle pardonne et qu’elle attend. 
     Tout cela, n’est-ce pas  ? mignonne, 
     de ma part tu le lui diras; 
     et ce baiser que je te donne, 
     de ma part tu le lui rendras.»

madre…

JOSÉ
Parlami di mia madre!

MICAELA
Porto, fedele messaggera, da parte sua
questa lettera.

JOSÉ (guardando la lettera)
Una lettera!

MICAELA
E un po’ di denaro
(Gli consegna una piccola borsa)
da aggiungere al vostro soldo.
E poi…

JOSÉ
E poi…E poi?…

MICAELA
E poi… veramente, non oso!…
e poi… un’altra cosa
che vale più del denaro e che, per un 
                                 [bravo figlio,
sarà di certo più preziosa.

JOSÉ
Quest’altra cosa, qual è?
Parla, su…

MICAELA
Sì, parlerò.
Quello che mi è stato dato, ve lo darò.
Vostra madre usciva con me dalla cappella,
e fu allora che abbracciandomi:
“Ti metterai in cammino”, mi disse, verso 
                                      [la città;
la strada non è lunga, e arrivata a Siviglia
cercherai mio figlio, il mio José, il mio 
                                   [ragazzo…
e gli dirai che sua madre
pensa notte e giorno a lui che non c’è,
lo rimpiange e spera,
lo perdona e aspetta.
Tutto questo, vero?, piccola,
da parte mia glielo dirai;
e questo bacio che ti dò
da parte mia gli porti.”



39

LIBRETTO

JOSÉ (très ému) 
Un baiser de ma mère  !

MICAËLA 
Un baiser pour son fils  !...
José, je vous le rends comme je l’ai   
                                     [promis  !

Micaëla se hausse un peu sur la pointe 
des pieds et donne à José un baiser bien 
franc, bien maternel. Don José très-ému 
la laisse faire. Il la regarde bien dans les 
yeux. Un moment de silence.

JOSÉ (continuant de regarder Micaëla) 
Ma mère, je la vois  !.. oui, je revois mon 
                                      [village  ! 
O souvenirs d’autrefois  ! doux souvenirs 
                                    [du pays  ! 
        O souvenirs chéris  ! 
Vous remplissez mon cœur 
de force et de courage  ! 
        O souvenirs chéris  ! 
Ma mère, je la vois, je revois mon village  ! 

MICAËLA
Sa mère, il la revoit  ! 
Il revoit son village  ! 
O souvenirs d’autrefois  ! 
Souvenirs du pays  ! 
Vous remplissez son cœur 
de force et de courage  ! 
O souvenirs chéris  ! 
Sa mère, il la revoit, il revoit son village  !

JOSÉ (les yeux fixés sur la manufacture)
Qui sait de quel démon j’allais être la proie  ! 
Même de loin, ma mère me défend, 
        et ce baiser qu’elle m’envoie, 
écarte le péril et sauve son enfant    !

MICAËLA
Quel démon  ? quel péril  ? je ne com-
prends pas bien... Que veut dire cela  ?

JOSÉ 
Rien  ! rien  ! 
Parlons de toi, la messagère; 
Tu vas retourner au pays  ?

MICAËLA
Oui, ce soir même... demain je verrai votre mère.

JOSÉ (molto emozonato)
Un bacio di mia madre?

MICAELA
Un bacio per suo figlio!
José, come ho promesso, ve lo porto!

(Micaela si alza un po’ sulla punta 
dei piedi e dà a don José un bacio 
schietto, molto materno. Don José molto 
emozionato la lascia fare e la guarda negli 
occhi. Momento di silenzio)

JOSÉ (continuando a guardare Micaela)
Vedo mia madre!… sì, rivedo il mio 
                                     [villaggio!
Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
O cari ricordi,
voi mi colmate il cuore 
di forza e di coraggio!
O cari ricordi,
Mia mamma, la vedo, rivedo il mio villaggio!

MICAELA
Vede sua madre… 
rivede il suo villaggio! 
Ricordi di un tempo! 
Ricordi del paese!
Voi gli colmate il cuore 
di forza e di coraggio!
O cari ricordi,
Vede sua madre, rivede il suo villaggio! 

JOSÉ (fissando la manifattura)
Chissà di che demone stavo per esser preda!
Ma anche lontano, mamma mi difende,
e questo bacio che mi manda,
scaccia il pericolo e salva suo figlio!

MICAELA
Che demone? Pericolo? Non capisco…
Che significa?

JOSÉ
Niente! Niente!
Parliamo di te, la messaggera;
tornerai al paese?

MICAELA
Sì, stasera… domani vedrò vostra madre.
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JOSÉ 
Tu la verras  ! Eh bien  ! tu lui diras: 
     que son fils l’aime et la vénère 
     et qu’il se repent aujourd’hui. 
     Il veut que là-bas sa mère 
     soit contente de lui  ! 
     Tout cela, n’est-ce pas, mignonne, 
     de ma part, tu le lui diras. 
     Et ce baiser que je te donne, 
     de ma part, tu le lui rendras. 

(Il l’embrasse)

MICAËLA 
Oui, je vous le promets... de la part de 
                                      [son fils, 
José, je le rendrai, comme je l’ai promis.

JOSÉ 
Ma mère, je la vois  !.. oui, je revois mon 
                                      [village  ! 
O souvenirs d’autrefois  ! doux souvenirs 
                                    [du pays  ! 
Vous remplissez mon cœur 
de force et de courage  ! 
O souvenirs chéris  ! 

MICAËLA
Sa mère, il la revoit  ! Il revoit son village  ! 
O souvenirs d’autrefois  ! souvenirs du pays  ! 
Vous remplissez son cœur 
de force et de courage  ! 
O souvenirs chéris  ! 
Sa mère, il la revoit, il revoit son village  ! 
Il te revoit, ô son village  ! 

JOSÉ
Attends un peu maintenant... je vais lire 
sa lettre...
 
MICAËLA 
J’attendrai, monsieur le brigadier, j’attendrai...

JOSÉ 
embrassant la lettre avant de commencer 
à lire)
Ah  ! (lisant) «  Continue à te bien conduire, 
mon enfant  ! L’on t’a promis de te faire 
maréchal-des-logis. Peut-être alors pour-
rais-tu quitter le service, te faire donner 
une petite place et revenir près de moi. 

JOSÉ
La vedrai! Bene, le dirai 
che suo figlio l’ama e l’adora,
e che si comporta oggi da bravo ragazzo.
Vuole che sua madre laggiù
sia contenta di lui!
Tutto questo, vero?, piccola,
glielo dirai da parte mia;
e questo bacio che ti dò
da parte mia le porterai!

(L’abbraccia)

MICAELA
Sì, ve lo prometto… da parte di suo figlio
José, glielo porterò come ho promesso.

JOSÉ
Vedo mia madre… rivedo il mio villaggio! 
Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
voi mi colmate il cuore 
di forza e di coraggio. 
O cari ricordi,
ricordi di un tempo! ricordi del paese!

MICAELA
Vede sua madre… rivede il suo villaggio! 
Ricordi di un tempo! ricordi del paese!
voi gli colmate il cuore 
di forza e di coraggio. 
O cari ricordi,
ricordi di un tempo! ricordi del paese!

JOSÉ
Aspetta un momento ora… vado a 
leggerla…

Micaela
Aspetterò, signor brigadiere, aspetterò…

DON JOSÉ 
(baciando la lettera prima di leggerla)
Ah! (leggendo) «Continua a comportarti 
bene, figlio mio! Ti hanno promesso di 
promuoverti maresciallo d’alloggio. Forse 
allora potrai lasciare il servizio, farti dare un 
posticino e tornare qui da me. Comincio 
sul serio a invecchiare. Ritorneresti qui, 
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Je commence à me faire bien vieille. Tu 
rievendrais près de moi et tu te marierais, 
nous n’aurions pas, je pense, grand’peine 
à te trouver une femme, et je sais bien, 
quant à moi, celle que je te conseillerais 
de choisir: c’est tout justement celle qui te 
porte ma lettre... Il n’y en a pas de plus 
sage ni de plus gentille...’  »

MICAËLA (l’interrompant) 
Il vaut mieux que je ne sois pas là  !..

JOSÉ 
Pourquoi donc  ?..

MICAËLA (troublée)
Je viens de me rappeler que votre mère 
m’a chargée de quelques petits achats: je 
vais m’en occuper tout de suite.

JOSÉ 
Attends un peu, j’ai fini...

MICAËLA 
Vous finirez quand je ne serai plus là...

JOSÉ 
Mais la réponse  ?..

MICAËLA
Je viendrai la prendre avant mon départ et 
je le porterai à votre mère... Adieu.

JOSÉ 
Micaëla  !

MICAËLA
Non, non... je reviendrai, j’aime mieux 
cela, je reviendrai, je reviendrai... 

(Elle sort.)

Scène huitième
José, puis Les Ouvrières, Le Lieutenant, 
Soldats

JOSÉ (lisant)
«  Il n’y en a pas de plus sage ni de plus 
gentille... il n’y en a pas surtout qui t’aime 
davantage... et si tu voulais...  » Oui, ma 
mère, oui, je ferai ce que tu désires... 

vicino a me e ti sposeresti, e penso che 
non faremmo molta fatica a trovarti una 
moglie, e per quel mi riguarda, so bene 
chi ti consiglierei di scegliere: proprio 
quella che ti porta la mia lettera… Non ce 
n’è una di più savia, né più bella…»

MICAELA (interrompendolo)
È meglio che io non stia qua!…

JOSÉ
Perché?

MICAELA (turbata)
Mi è appena venuto in mente che vostra 
madre mi ha chiesto di fare delle piccole 
spese: vado subito.

JOSÉ
Aspetta un attimo, ho finito…

MICAELA
Finirete quando non sarò più qua…

JOSÉ
Ma la risposta?…

MICAELA
Verrò a prenderla prima di partire e la 
porterò a vostra madre… Addio.

JOSÉ
Micaela!

MICAELA
No, no… Ritornerò, preferisco così… 
ritornerò…

(Esce)

Scena ottava
Don José, poi le operaie, Zuniga, soldati

JOSÉ 
«Non ce n’è una di più savia, né di più 
bella… e non ce n’è una che ti ami più 
di lei… e se tu volessi…» Sì, mamma, sì, 
farò quel che desideri… sposerò Micaela, 
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j’épouserai Micaëla, et quant à cette bo-
hémienne, avec ses fleurs qui ensor-
cellent...

Au moment où il va arracher les fleurs de 
sa veste, grande rumeur dans l’intérieur 
de la manufacture.
Entre le lieutenant suivi des soldats.

ZUNIGA  
Que se passe-t-il donc là bas ?

(Les ouvrières sortent rapidement et en 
désordre)

CHŒUR DES CIGARIÈRES
   Au secours  ! N’entendez-vous pas  ? 
   Au secours , messieurs les soldats  ! 

PREMIER GROUPE DE FEMMES 
C’est la Carmencita. 

DEUXIÈME GROUPE DE FEMMES 
                Non, non, ce n’est pas elle. 

PREMIER GROUPE 
C’est elle  ! Si fait, si fait, c’est elle  ! 
   Elle a porté les premiers coups  ! 

TOUTE LES FEMMES 
(entourant le lieutenant) 
 Ne les écoutez pas , monsieur, 
                             [écoutez-nous  ! 
       Écoutez-nous  ! 
       Écoutez-nous  ! 
 Écoutez-nous, monsieur , écoutez-nous  ! 

PREMIER GROUPE 
(elles tirent l’officier de leur côté) 
     La Manuelita disait 
     et répétait à voix haute, 
     qu’elle achèterait sans faute 
     un âne qui lui plaisait.

DEUXIÈME GROUP (même jeu) 
     Alors la Carmencita, 
     railleuse à son ordinaire, 
     dit: Un âne, pour quoi faire  ? 
     Un balai te suffira.

e quanto a quella zingara, con i suoi fiori 
che ti ammaliano… 

(Nel mentre sta per strapparsi i fiori dalla 
giubba, un gran chiasso si leva dalla 
manifattura. 
Entra il luogotenente seguito dai soldati.

ZUNIGA
Beh! Beh che succede?

(Le sigaraie escono rapidamente e in 
disordine.)

CORO DI SIGARAIE
Aiuto, aiuto, non sentite?
Aiuto, aiuto, soldati!

PRIMO GRUPPO DI DONNE
È la Carmencita!

SECONDO GRUPPO DI DONNE
No, no, che non è lei.

PRIMO GRUPPO
È lei! È proprio lei!
È stata lei per prima! 

TUTTE LE DONNE 
Non ascoltatele, signore! ascoltate noi,
ascoltate noi,
ascoltate noi.
Ascoltatele noi, signore! Ascoltate noi!

PRIMO GRUPPO
(tirando l’ufficiale dalla sua)
La Manuelita diceva
e ripeteva a voce alta
che avrebbe comprato certo
un asino che le piaceva.

SECONDO GRUPPO (idem)
Allora la Carmencita,
sfottente come al solito,
ha detto: «Un asino per cosa?
Ti basterà una scopa»
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PREMIER GROUPE 
     Manuelita riposta 
     et dit à sa camarade: 
     Pour certaine promenade, 
     mon âne te servira  !
 
DEUXIÈME GROUP 
     Et ce jour-là tu pourras 
     à bon droit faire la fière  ! 
     Deux laquais suivront derrière, 
     t’émouchant à tour de bras.

TOUTES LES FEMMES 
     Là-dessus, toutes les deux 
     se sont prises aux cheveux, 

ZUNIGA
   Au diable tout ce bavardage  ! 
(à don José) 
 Prenez, José, deux hommes avec vous 
et voyez là dedans qui cause ce tapage.

PREMIER GROUPE 
C’est la Carmencita  ! 

DEUXIÈME GROUPE 
              Non, non, ce n’est pas elle  ! 

PREMIER GROUPE 
Si fait, si fait; c’est elle  ! 

DEUXIÈME GROUP
                             Pas du tout  ! 
 
PREMIER GROUPE 
Elle a porté les premiers coups  !

ZUNIGA 
     Holà  ! 
  Éloignez-moi toutes ces femmes-là  !

TOUS LS FEMMES
   Monsieur  ! Monsieur  ! 
  Ne les écoutez-pas  ! Monsieur, 
                             [écoutez-nous  ! 

PREMIER GROUPE 
  C’est la Carmencita qui porta les 
                           [premiers coups  ! 

PRIMO GRUPPO
Manuelita ha ribattuto
alla compagna:
«Per una certa passeggiata,
ti servirà il mio asino.»

SECONDO GRUPPO
«E quel giorno, potrai
fare la superba quanto vorrai,
due lacchè ti seguiranno
spazzandoti le mosche dalla schiena».

TUTTE LE DONNE
E a questo punto, tutt’e due
si son prese per i capelli.

ZUNIGA
Al diavolo queste chiacchiere!
(a Don José)
José, prendete due uomini
e andate a veder là perché questo scompiglio!

PRIMO GRUPPO
È la Carmencita!

SECONDO GRUPPO
No, no, ascoltate noi!

PRIMO GRUPPO
È lei!

SECONDO GRUPPO
Davvero!

PRIMO GRUPPO
È stata lei per prima!

ZUNIGA 
Olà!
Allontanate tutte queste donne!

TUTTE LE DONNE
Signore, signore!
Ascoltate noi! ascoltate noi!

 
PRIMO GRUPPO
È la Carmencita che ha colpito per prima!
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DEUXIÈME GROUPE 
  C’est la Manuelita qui porta les 
                           [premiers coups  ! 
 
PREMIER GROUPE 
   La Carmencita  ! 

DEUXIÈME GROUPE 
   La Manuelita   ! 

PREMIER GROUPE 
   Sì  ! Sì  ! Sì  ! Sì  !
 Elle a porté les premiers coups  ! 
 C’est la Carmencita  ! 

DEUXIÈME GROUPE 
Sì  ! Sì  ! Sì  ! Sì  !
Elle a porté les premiers coups  ! 
C’est la Manuelita   ! 

Les soldats réussissent enfin à repousser 
les cigarières. Les femmes sont mainte-
nues à distance autour de la place par 
une haie de dragons. Carmen paraît sur 
la porte de la manufacture amenée par 
don José et suivie par deux dragons. 

Scène neuvième
Les mêmes, Carmen

ZUNIGA
Voyons, brigadier... Maintenant que nous 
avons un peu de silence... qu’est-ce que 
vous avez trouvé là-dedans  ?..

JOSÉ
J’ai d’abord trouvé trois cents femmes, 
criant, hurlant, gesticulant, faisant un tapage 
à ne pas entendre Dieu tonner... D’un côté 
il y en avait une, les quatre fers en l’air, 
qui criait: Confession  ! confession  ! je suis 
morte... Elle avait sur la figure un X qu’on 
venait de lui marquer en deux coups de 
couteau... en face de la blessée j’ai vu... 
il s’arrête sur un regard de Carmen

ZUNIGA 
Eh bien  ?..

JOSÉ 
J’ai vu mademoiselle...
 

IL SECONDO GRUPPO
È stata Manuelita ha colpire per prima!

IL PRIMO GRUPPO
La Carmencita!

IL SECONDO GRUPPO
La Manuelita!

IL PRIMO GRUPPO
Sì! Sì! Sì! Sì!
Ha colpito per prima!
La Carmencita!

IL SECONDO GRUPPO
Sì! Sì! Sì! Sì!
Ha colpito per prima!
La Manuelita!

(I soldati riescono infine a respingere le 
sigaraie. Le donne sono tenute a distanza 
intorno alla piazza da una barriera di 
dragoni. Sulla porta della manifattura 
compare Carmen, condotta da don José 
e seguita da due dragoni)

Scena nona
Gli stessi, Carmen

ZUNIGA
Vediamo, brigadiere… Adesso che 
abbiamo un po’ di silenzio… Cosa avete 
trovato là dentro?…

JOSÉ
Ho trovato tanto per cominciare 
trecento donne che gridavano, urlavano, 
gesticolavano, facevano un chiasso tale da 
non far sentire neanche il tuono di Dio… Da 
una parte, ce n’era una, zampe in aria, che 
gridava: «Confessione! confessione! sono 
morta…». Aveva sulla faccia una X che 
le avevano appena fatto con due colpi di 
coltello… di fronte alla donna ferita, ho visto… 

ZUNIGA
Beh?…

DON JOSÉ
Ho visto la signorina…
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ZUNIGA 
Mademoiselle Carmencita  ?

JOSÉ
Oui, mon lieutenant...

ZUNIGA
Et qu’est-ce qu’elle disait, mademoiselle 
Carmencita  ?

JOSÉ
Elle ne disait rien, mon lieutenant, elle ser-
rait les dents et roulait des yeux comme 
un caméleon.

CARMEN
On m’avait provoquée... je n’ai fait que me 
défendre... Monsieur le brigadier vous le 
dira... (à José) N’est-ce pas, monsieur le 
brigadier  ?

JOSÉ (après un moment d’hésitation)
Tout ce que j’ai pu comprendre au milieu 
du bruit, c’est qu’une discussion s’était 
élevée entre ces deux dames, et qu’à la 
suite de cette discussion, mademoiselle, 
avec le couteau dont elle coupait le bout 
des cigares, avait commencé à dessiner 
des croix de saint André sur le visage de 
sa camarade...
(Le lieutenant regarde Carmen: celle-ci, 
après un regard à don José et un très-lé-
ger haussement d’épaules, est redevenue 
impassible.)
Le cas m’a paru clair. J’ai prié mademoi-
selle de me suivre... Elle a d’abord fait un 
mouvement comme pour résister... puis 
elle s’est résignée... et m’a suivi, douce 
comme un mouton  !

ZUNIGA 
Et la blessure de l’autre femme  ?

JOSÉ
Très-légére, mon lieutenant, deux balafres 
à fleur de peau.

ZUNIGA (à Carmen)
Eh bien, la belle, vous avez entendu le 
brigadier  ?...
(à José)

ZUNIGA
La signorina Carmencita?

DON JOSÉ
Sì, signor tenente…

ZUNIGA
E che cosa diceva, la signorina 
Carmencita?

DON JOSÉ
Niente, signor tenente, stringeva i denti e 
ruotava gli occhi come un camaleonte.

CARMEN
Mi avevano provocato… Non ho fatto altro 
che difendermi… Il signor brigadiere ve lo 
dirà… (a José). Vero, signor brigadiere?

JOSÉ (dopo un attimo d’esitazione)
Tutto quello che ho potuto capire in 
mezzo al chiasso è che era scoppiata 
una discussione fra queste due signore, 
e che in seguito a questa discussione, 
la signorina, con il coltello che usa 
per tagliare la punta dei sigari, aveva 
cominciato a disegnare delle croci di 
Sant’Andrea sulla faccia della compagna… 
(Il luogotenente guarda Carmen; costei, 
dopo aver guardato don José e aver fatto 
spallucce, è ridiventata impassibile) 
Il caso mi è sembrato chiaro. Ho pregato 
la signorina di seguirmi… All’inizio ha fatto 
un gesto come per far resistenza… poi si 
è rassegnata… e mi ha seguito, come un 
agnellino!

ZUNIGA 
E la ferita dell’altra donna?

JOSÉ
Leggerissima, signor tenente, due sfregi 
a fior di pelle.

ZUNIGA (a Carmen)
Allora, bella mia, avete sentito che ha 
detto il brigadiere? 
(a José) 
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Je n’ai pas besoin de vous demander si 
vous avez dit la vérité.

JOSÉ 
Foi de Navarrais, mon lieutenant  ! 

(Carmen se retourne brusquement et re-
garde encore une fois José)

ZUNIGA (à Carmen)
Eh bien... vous avez entendu  ?.. Avez-
vous quelque chose à répondre  ?.. Parlez, 
j’attends  !

(Carmen, au lieu de répondre, se met à 
fredonner)

CARMEN 
Tra la, la, la, la, la, la, la, 
coupe-moi, brûle-moi, je ne te dirai rien  ! 
Tra la, la, la, la, la, la, la,
je brave tout, le feu, le fer et le ciel même  !

ZUNIGA 
Ce ne sont pas des chansons que je te 
demande, c’est une réponse.

CARMEN 
Tra la, la, la, la, la, la, la, 
mon secret, je le garde et je le garde bien  ! 
Tra la, la, la, la, la, la, la, 
j’aime un autre et meurs 
en disant que je l’aime  !

ZUNIGA
Ah  ! ah  ! nous le prenons sur ce ton-là  !... 
(à José)
Ce qui est sûr, n’est-ce pas, c’est qu’il y 
a eu des coups de couteau et que c’est 
elle qui les a donnés  !

En ce moment, cinq ou six femmes à 
droite réussissent à forcer la ligne des 
factionnaires et se précipitent sur la scène 
en criant: ``Oui, oui, c’est elle  !’’... Une de 
ces femmes se trouve près de Carmen. 
Celle-ci lève la main et veut se jeter sur la 
femme. Don José arrête Carmen. Les sol-
dats écartent les femmes et les repoussent 
cette fois tout à fait hors de la scène. 
Quelques sentinelles continuent à rester en 
vue gardant les abords de la place.

Non ho certo bisogno di domandarvi se 
avete detto la verità.

JOSÉ
Parola di navarrese, signor tenente!

(Carmen si gira bruscamente e guarda 
ancora una volta José.)

ZUNIGA (a Carmen)
Beh… avete sentito?… Cosa rispondete?… 
Parlate, sto aspettando…

(Carmen, invece di rispondere, si mette a 
canticchiare)

CARMEN
Tra, la, la, la, la la, la
Spezzami, bruciami, nulla ti dirò:
Tra, la, la, la, la la, la 
io sfido tutto, il fuoco, il ferro e il cielo stesso.

ZUNIGA
Non ti ho chiesto delle canzoni, ma una 
risposta.

CARMEN
Tra, la, la, la, la la, la
Il mio segreto, lo serbo, 
e lo serbo al sicuro!
Ne amo un altro e muoio 
dicendo che lo amo!

ZUNIGA 
Ah! ah! la prendiamo su questo tono… 
(a José) 
Quel che è certo, eh?, è che ci sono 
state delle coltellate, e che è stata lei a 
darle!

In quel momento cinque o sei donne 
riescono a forzare a destra lo sbarramento 
dei soldati e si precipitano sulla scena 
gridando: «Sì, sì, è lei!». Una delle donne 
è vicino a Carmen, che alza la mano e 
sta per gettarsi su di lei. Don José la 
ferma. I soldati allontanano le donne e le 
respingono fino a farle uscire di scena. 
Qualche sentinella resta ancora in vista, a 
controllare i pressi della piazza
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ZUNIGA
Eh  ! eh  ! Vous avez la main leste décidément. 
(aux soldats) Trouvez-moi une corde.

Moment de silence pendant lequel Car-
men se remet à fredonner de la façon 
la plus impertinente en regardant l’officier.

UN SOLDAT (apportant une corde) 
Voilà, mon lieutenant.

ZUNIGA (à José)
Prenez, et attachez-moi ces deux jolis mains. 
(Carmen, sans faire le moindre résistance, 
tend en souriant ses deux mains à Don José) 
C’est dommage vraiment, car elle est 
gentille... Mais si gentille que vous 
soyez, vous n’en irez pas moins faire un 
tour à la prison. Vous pourrez y chan-
ter vos chansons de bohémienne. Le 
porte-clefs vous dira ce qu’il en pense. 
(Les mains de Carmen sont liées. 
On la fait asseoir sur un esca-
beau devant le corps-de-garde. Elle 
reste là, immobile, les yeux à terre.) 
Je vais écrire l’ordre. (à José) C’est vous 
qui la conduirez...
 

Scène dixième
Carmen, Don José

Un petit moment de silence. Carmen lève 
les yeux et regarde don José. Celui-ci se 
détourne, s’éloigne de quelques pas, puis 
revient à Carmen, qui le regarde toujours.

CARMEN
Où me conduirez-vous  ?

JOSÉ 
A la prison, ma pauvre enfant...

CARMEN
Hélas  ! que deviendrai-je  ? Sei-
gneur officier, ayez pitié de moi  !... 
Vous êtes si jeune, si gentil  !... 
(José ne répond pas, s’éloigne et re-
vient, toujours sous le regard de Carmen. 
Cette corde, comme vous l’avez serrée, 
cette corde... j’ai les poignets brisés.

ZUNIGA 
Eh! eh! decisamente siete svelta di mano. 
(Ai soldati) Trovatemi una corda.

Momento di silenzio durante il quale Carmen 
si rimette a canticchiare nel modo più 
insolente, mettendosi a guardare l’ufficiale

UN SOLDATO (portando una corda)
Ecco, signor luogotenente.

ZUNIGA 
Prendete, legatemi queste due belle 
manine. (Carmen, senza la minima 
resistenza, porge le mani sorridente a 
Don José) È proprio un peccato, perché 
è carina… ma, per quanto carina, non 
riuscirete a evitare di fare un giro in cella. 
Là potrete anche cantare le vostre canzoni 
da zingara. Il secondino vi dirà cosa ne 
pensa. (Le mani di Carmen sono legate, 
e la si fa sedere su uno sgabello davanti 
al corpo di guardia. Resta immobile, gli 
occhi a terra) Vado a scrivere l’ordine. (A 
don José) La condurrete voi. (Esce)

Scena decima
Carmen, Don José

Un attimo di silenzio. Carmen alza gli occhi 
e guarda don José. Questi si gira dall’altra 
parte, si allontana di qualche passo, poi 
ritorna da Carmen che lo guarda sempre.

CARMEN
Dove mi portate?

JOSÉ
In prigione, mia povera bambina…

CARMEN
Ahimé! Che ne sarà di me? Signor 
ufficiale, pietà di me… Siete così giovane, 
così buono…
(José non risponde, si allontana e torna, 
sempre sotto lo sguardo di Carmen) 
Questa corda, come l’avete stretta, 
questa corda… ho i polsi spezzati.
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JOSÉ (s’approchant de Carmen)
Si elle vous blesse, je puis le desser-
rer... Le lieutenant m’a dit de vous at-
tacher les mains... il ne m’a pas dit... 

(il desserre la corde)

CARMEN (bas)
Laisse-moi m’échapper, je te donnerai un 
morceau de la bar lachi, une petite pierre 
qui te fera aimer de toutes les femmes.

JOSÉ (s’éloignant)
Nous ne sommes pas ici pour dire des 
balivernes... il faut aller à la prison. C’est 
la consigne, et il n’y a pas de remèdes.

(Silence)

CARMEN
Tout à l’heure vous avez dit: foi de Navar-
rais... vous êtes des Provinces  ?...

JOSÉ 
Je suis d’Elizondo...

CARMEN 
Et moi d’Etchalar...

JOSÉ (s’arrêtant)
D’Etchalar  !... c’est à quatre heures d’Eli-
zondo, Etchalar.

CARMEN
Oui, c’est là que je suis née... J’ai été 
emmenée par des Bohémiens à Séville. 
Je travaillais à la manufacture pour ga-
gner de quoi retourner en Navarre, près 
de ma pauvre mère qui n’a que moi pour 
soutien... On m’a insultée parce que je ne 
suis pas de ce pays de filous, de mar-
chands d’oranges pourries, et ces co-
quines se sont mises toutes contre moi 
parce que je leur ai dit que tous leurs 
Jacques de Séville avec leurs couteaux 
ne feraient pas peur à un gars de chez 
nous avec son béret bleu et son maquila. 
Camarade, mon ami, ne ferez-vous rien 
pour une payse  ?

JOSÉ 
Vous êtes Navarraise, vous  ?...

JOSÉ (avvicinandosi a Carmen)
Se vi fa male, posso allentarla… Il 
luogotenente mi ha detto di legarvi le 
mani… non mi ha detto…

(allenta la corda)

CARMEN (piano)
Lasciami scappare, e in cambio ti darò un 
pezzo della bar lachi, una piccola pietra 
magica che ti farà amare da tutte le donne.

JOSÉ (allontanandosi)
Non siamo qui per dire sciocchezze… 
Si va in prigione. Sono gli ordini, non si 
scappa.

(Silenzio)

CARMEN
Un momento fa avete detto: parola di 
navarrese!… Venite da quelle parti?

JOSÉ
Sono di Elizondo…

CARMEN
E io di Etchalar…

José (fermandosi)
Di Etchalar!… è a quattro ore da Elizondo, 
Etchalar.

CARMEN
Sì, è là che son nata… Sono stata portata 
a Siviglia dagli zingari. Lavoravo alla 
manifattura per guadagnare il necessario 
in modo da tornare in Navarra, dalla mia 
povera madre che ha solo me come 
sostegno… Mi hanno insultata perché non 
sono di questo paese di ladri, di venditori 
di arance marce, e quelle baldracche si 
sono messe tutte contro di me perché ho 
detto che tutti i loro bei tomi di Siviglia coi 
loro coltelli non farebbero paura neanche 
a un ragazzo dei nostri col suo berretto blu 
e la sua maquila. Compagno, amico mio, 
non farete niente per una compaesana?

JOSÉ
Ma siete proprio navarrese, voi?
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CARMEN 
Sans doute.

JOSÉ
Allons donc... il n’y a pas un mot de vrai... 
vos yeux seuls, votre bouche, votre teint... 
Tout vous dit Bohémienne...

CARMEN 
Bohémienne, tu crois  ?

JOSÉ 
J’en suis sûr...

CARMEN
Au fait, je suis bien bonne de me donner la 
peine de mentir... Oui, je suis Bohémienne, 
mais tu n’en feras moins ce que je te de-
mande... Tu le feras parce que tu m’aimes...

JOSÉ 
Moi  !
 
CARMEN
E  ! Oui, tu m’aimes.... ne me dis pas non, 
je m’y connais  ! tes regards, la façon dont 
tu me parles. Et cette fleur que tu as gar-
dée. Oh  ! tu peux la jeter maintenant... 
cela n’y fera rien. Elle est restée assez de 
temps sur ton cœur; le charme a opéré...

JOSÉ (avec colère)
Ne me parle plus, tu entends, je te dé-
fends de me parler...

CARMEN 
C’est très-bien, seigneur officier, c’est 
très-bien. Vous me défendez de parler, 
je ne parlerai plus... 
        Près des remparts de Séville 
        chez mon ami Lillas Pastia, 
        j’irai danser la seguedille 
        et boire du Manzanilla  ! 
        J’irai chez mon ami Lillas Pastia. 
        Oui, mais toute seule on s’ennuie, 
        et les vrais plaisir sont à deux; 
        donc pour me tenir compagnie, 
        j’ammènerai mon amoureux  ! 
        Mon amoureux  !.. il est au diable  ! 
        Je l’ai mis à la porte hier  ! 
        Mon pauvre cœur, très consolable, 
        mon cœur est libre comme l’air  ! 

CARMEN
Certo.

JOSÉ
Ma no… Non è vero niente … I vostri 
occhi, la bocca, la pelle… Tutto dice che 
siete zingara…

CARMEN
Zingara, ci credi veramente?

JOSÉ
Ne sono sicuro…

CARMEN
Va bene, sono proprio tonta a prendermi 
la pena di mentire… Sì, sono zingara, ma 
tu farai lo stesso quello che ti chiedo… 
Lo farai perché mi ami…

JOSÉ
Io!

CARMEN
Eh! sì, tu mi ami… non dirmi di no, lo 
so, io!… I tuoi sguardi, come mi parli. 
E questo fiore che hai tenuto. Oh! Puoi 
pure buttarlo via adesso… tanto, ormai. 
È rimasto abbastanza sul tuo cuore; 
l’incantesimo è fatto…

JOSÉ (con rabbia)
Non parlarmi più, hai capito! Ti proibisco 
di parlarmi…

CARMEN
Va bene, signor ufficiale, va bene. Mi 
proibite di parlare, e io non parlerò più… 
(Guarda don José, che indietreggia)
Presso la porta di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
io ballerò la seguidilla
e berrò la manzanilla,
andrò dal mio amico Lillas Pastia.
Sì, ma da sola ci si annoia,
e i veri piaceri sono a due;
così, per farmi compagnia,
ci porterò il mio amore!
L’amore mio… al diavolo…
l’ho messo ieri alla porta!
Il mio povero cuore così consolabile,
il mio cuore è libero come l’aria!
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        J’ai des galants à la douzaine; 
        mais ils ne sont pas à mon gré. 
        Voici la fin de la semaine: 
        qui veut m’aimer  ? je l’aimerai  ! 
        Qui veut mon âme  ? Elle est à 
                                    [prendre  ! 
        Vous arrivez au bon moment  ! 
        Je n’ai guère le temps d’attendre, 
        car avec mon nouvel amant 
        près des remparts de Séville, 
        chez mon ami Lillas Pastia, 
        j’irai danser la seguedille 
        et boire du Manzanilla, 
   Oui, j’irai chez mon ami Lillas Pastia  !

JOSÉ 
Tais-toi, je t’avais dit de ne pas me parler  !

CARMEN 
Je ne te parle pas, je chante pour moi-
                                      [même, 
Et je pense  ! il n’est pas défendu de         
                                     [penser  ! 
Je pense à certain officier, 
je pense à certain officier qui m’aime 
et qu’à mon tour, oui, qu’à mon tour 
je pourrais bien aimer  ! 

JOSÉ 
Carmen  !...

CARMEN 
Mon officier n’est pas un capitaine, 
pas même un lieutenant, il n’est que 
                                    [brigadier; 
 mais c’est assez pour une Bohémienne 
    et je daigne m’en contenter  !

JOSÈ 
(déliant la corde qui attache les mains de 
Carmen) 
    Carmen, je suis comme un homme ivre, 
    si je cède, si je me livre, 
    ta promesse, tu la tiendras, 
    ah  ! si je t’aime, Carmen, 
    Carmen, tu m’aimeras  !

CARMEN 
Oui... 

Di corteggiatori ne ho a dozzine,
ma non sono quelli che piacciono a me.
Ecco la fine della settimana:
chi vuole amarmi? io l’amerò!
Chi vuole l’anima mia? È lì da prendere!
Arrivate al momento giusto!
Non ho tempo di aspettare,
perché con il mio nuovo amante…
presso la porta di Siviglia,
dal mio amico Lillas Pastia,
andrò a ballare la seguidilla
e a bere la manzanilla.
Si, andrò dal mio amico Lillas Pastia!

JOSÉ
Taci! ti avevo detto di non parlarmi!

CARMEN
Non ti parlo, canto per conto mio,
e penso… non è vietato pensare!
Penso a un certo ufficiale,
a un certo ufficiale che mi ama,
e che a a mia volta, sì a mia volta
potrei amare!

JOSÉ (emozionato)
Carmen!

CARMEN
Il mio ufficiale non è un capitano,
e neppure un tenente, è solo brigadiere.
Ma per una zingara è abbastanza
e ho la bontà di accontentarmi!

JOSÉ (
sciogliendo la corda che annoda le mani 
di Carmen)
Carmen, sono come un ubriaco;
se cedo, se mi abbandono,
la tua promessa, la manterrai…
se ti amo, Carmen, tu mi amerai!

CARMEN
Sì...
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JOSÉ 
Chez Lillas Pastia, 

CARMEN 
Nous danserons la séguedille 
en buvant du Manzanilla. 

JOSÈ 
    Le lieutenant  !.. Prenez garde  !
 
Carmen va se replacer sur son escabeau, 
les mains derrière le dos.  Rentre Zuniga.

Scène onzième
Les mêmes, Zuniga, puis Les Ouvrières, 
Les Soldats, Les Bourgeois

ZUNIGA 
Voici l’ordre; partez, et faites bonne garde.

CARMEN (bas à José) 
En chemin je te pousserai, je te pousserai 
aussi fort que je le pourrai; 
laisse-toi renverser... le reste me regarde  ! 

Elle se place entre les deux dragons. José 
à côté d’elle. Les femmes et les bour-
geois pendant ce temps sont rentrés en 
scène toujours maintenus à distance par 
les dragons... Carmen traverse la scène 
de gauche à droite allant vers le pont...

      L’amour est enfant de Bohême, 
      il n’a jamais, jamais connu de loi; 
      si tu ne m’aimes pas, je t’aime; 
      si je t’aime, prends garde à toi  ! 

En arrivant à l’entrée du pont à droite, 
Carmen pousse José qui se laisse ren-
verser. Confusion, désordre, Carmen 
s’enfuit. Arrivée au milieu du pont, elle 
s’arrête un instant, jette sa corde à la vo-
lée par-dessus le parapet du pont, et se 
sauve pendant que sur la scène, avec de 
grands éclats de rire, les cigarières en-
tourent le lieutenant.

JOSÉ
Da Lillas Pastia.

CARMEN 
Balleremo la seguidilla
e berremo la manzanilla.

JOSÉ
Il tenente!… Sta’ attenta.

Carmen va a mettersi sul suo sgabello, 
con le mani dietro la schiena. Rientra il 
luogotenente

Scena undicesima
Gli stessi, Zuniga, poi le operaie, i soldati, 
i borghesi

ZUNIGA
Ecco l’ordine, partite e fate buona guardia…

CARMEN (piano, a José)
Sul ponte, ti spingerò
più forte che potrò…
Làsciati rovesciare… il resto è affar mio!

Si mette fra i due dragoni; José si affianca 
a lei. Frattanto le donne e i borghesi sono 
rientrati in scena, sempre tenuti a distanza 
dai dragoni. Carmen attraversa la scena 
da sinistra a destra andando verso il 
ponte…)

L’amore è zingaro,
non ha mai conosciuto legge;
se tu non m’ami, io ti amo,
e se t’amo, sta’ attento a te.

Arrivata all’ingresso del ponte, a destra, 
Carmen spinge José che si lascia cadere. 
Confusione, disordine, Carmen fugge. 
Giunta in mezzo al ponte, si ferma un 
istante, fa volare la sua corda oltre il 
parapetto e si mette in salvo, mentre 
sulla scena, con grandi scoppi di risa, le 
sigaraie circondano il luogotenente)
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Acte deuxième

Scène première
Carmen, Zuniga, Moralès, Officiers et Bo-
hémiennes

La taverne de Lillas Pastia.  Tables à 
droite et à gauche. Carmen, Mercédès, 
Frasquita, le lieutenant Zuniga, Moralès et 
un lieutenant. C’est la fin d’un diner. La 
table est en désordre. Les officiers et les 
Bohémiennes fument des cigarettes. Deux 
Bohémiens râclent de la guitare dans un 
coin de la taverne et deux Bohémiennes, 
au milieu de la scène, dansent.  Carmen 
est assise regardant danser les Bohé-
miennes, le lieutenant lui parle bas, mais 
elle ne fait aucune attention à lui. Elle se 
lève tout à coup et se met à chanter.

CARMEN
    Les tringles des sistres tintaient 
    avec un éclat métallique, 
    et sur cette étrange musique 
    les zingarellas se levaient. 
    Tambours de basque allaient leur train, 
    et les guitares forcenées 
    grinçaient sous des mains obstinées, 
    même chanson, même refrain, 
    même chanson, même refrain. 
       Tra la la la la la la la 

(Sur ce refrain les Bohémiennes dansent) 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
Tra la la la la tra la la la la 

CARMEN 
    Les anneaux de cuivre et d’argent 
    reluisaient sur les peaux bistrées; 
    d’orange ou de rouge zébrées 
    les étoffes flottaient au vent. 
    La danse au chant se mariait, 
    la danse au chant se mariait; 
    d’abord indécise et timide, 
    plus vive ensuite et plus rapide... 
    cela montait, montait, montait, montait  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
   Tra la la la la tra la la la la 

Atto secondo

Scena prima
Carmen, Il luogotenente, Moralès, ufficiali 
e zingare. 

La taverna di Lillas Pastia Tavole a destra 
e a sinistra. Carmen, Mercédès, Frasquita, 
il luogotenente Zuniga, Moralès e un 
luogotenente. Si è alla fine di una cena. 
La tavola è in disordine. Ufficiali e zingare 
fumano sigarette. Due zingari strimpellano 
su una chitarra in un angolo della taverna 
e due zingare ballano in  mezzo alla scena. 
Carmen, seduta, le guarda, il luogotenente 
le parla sottovoce ma lei non gli bada. Poi 
di colpo si alza e si mette a cantare.

CARMEN
Le lamine dei sistri tintinnavano
con un clangor metallico,
e su questa strana musica
le zingarelle si levavano.
Tamburi baschi ribattevano,
e le chitarre forsennate
digrignavano sotto mani ostinate,
stessa canzone, stesso ritornello,
stessa canzone, stesso ritornello.
Tra la la la la la la la

(Su questo ritornello le gitane danzano)

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Tra la la la tra la la la la la

CARMEN 
Gli anelli di rame e argento
lucevan sulle pelli olivastre;
d’arancio o di rosso zebrate,
le stoffe fluttuavano al vento.
La danza al canto si univa,
dapprima esitante e indecisa,
più viva e più rapida dopo…
e saliva, saliva, saliva!

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Tra la la la tra la la la la
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CARMEN 
    Les Bohémiens, à tour de bras, 
    de leurs instruments faisaient rage, 
    et cet éblouissant tapage 
    ensorcelait les zingaras. 
    Sous le rhythme de la chanson, 
    ardentes, folles, enfiévrées, 
    elles se laissaient, enivrées, 
    emporter par le tourbillon  ! 
       Tra la la la la la la la tra la 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
       Tra la la la la tra la la la la 

Mouvement de danse très-rapide, très-
violent. Carmen elle même danse et vient, 
avec les dernières notes de l’orchestre, 
tomber haletante sur un banc de la ta-
verne. Après la danse, Lillas Pastia se met 
à tourner autour des officiers d’un air em-
barrassé.

ZUNIGA
Vous avez quelque chose à nous dire, 
maître Lillas Pastia  ?

PASTIA 
Mon Dieu, messieurs...
 
MORALÈS 
Parle, voyons...

PASTIA
Il commence à se faire tard... et je suis, 
plus que personne, obligé d’observer les 
règlements. Monsieur le corrégidor étant 
assez mal disposé à mon égard... je ne 
sais pas pourquoi il est mal disposé...

ZUNIGA
Je le sais très-bien, moi. C’est parce que 
ton auberge est le rendez-vous ordinaire 
de tous les contrebandiers de la province.

PASTIA
Que ce soit pour cette raison ou pour une 
autre, je suis obligé de prendre garde... 
or, je vous le répète, il commence à se 
faire tard.

MORALÈS
Cela veut dire que tu nous mets à la porte  !...

CARMEN
Gli zingari, a tutta forza,
infuriavano sui loro strumenti,
e quello strepito sbalorditivo
stregava le zingare.
Sotto il ritmo della canzone,
focose, folli, febbrili,
si lasciavano, inebriate,
rapire dal turbine!
Tra la la la tra la la la la

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Tra la la la tra la la la la
 
Movimento di danza molto rapido e 
violento. Carmen stessa danza e, con le 
ultime note dell’orchestra, viene a gettarsi 
ansimante su una panca della taverna. 
Dopo la danza, Lillas Pastia si mette 
a girare intorno agli ufficiali, con aria 
imbarazzata

ZUNIGA
Dovete dirci qualche cosa, signor Lillas 
Pastia?

PASTIA
Mio Dio, signori…

MORALÈS
Parla, dai…

PASTIA
Comincia a essere tardi… e più di chiunque 
altro sono obbligato alle regole. Essendo 
il signor sindaco è molto mal disposto 
verso di me… non so proprio perché…

ZUNIGA
Lo so io, il perché. È perché la tua 
locanda è diventata il ritrovo di tutti i 
contrabbandieri della provincia.

PASTIA
Che sia per questo o per un altro motivo, 
sono tenuto a stare all’erta… ora, ve lo 
ripeto, comincia proprio a farsi tardi.

MORALÈS
Questo vuol dire che ci metti alla porta!…
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PASTIA
Oh  ! non messieurs les officiers... oh  ! 
non... je vous fais seulement observer que 
mon auberge devrait être fermée depuis 
dix minutes...

ZUNIGA
Dieu sait ce qui s’y passe dans ton au-
berge une fois qu’elle est fermée...

PASTIA 
Oh  ! mon lieutenant...

ZUNIGA
Enfin  ! nous avons encore, avant l’ap-
pel, le temps d’aller passer une heure 
au théâtre... vous y viendrez avec nous, 
n’est-ce pas, les belles  ?
 
(Pastia fait signe aux Bohémiennes de 
refuser)

FRASQUITA 
Non, messieurs les officiers, non, nous 
restons ici, nous.

ZUNIGA 
Comment, vous ne viendrez pas...

MERCÉDÈS 
C’est impossible...

MORALÈS
Mercédès  !

MERCÉDÈS 
Je regrette...

MORALÈS
Frasquita  !

FRASQUITA 
Je suis désolée...

ZUNIGA
Mais toi, Carmen... je suis bien sûr que tu 
ne refuseras pas...

CARMEN
C’est ce qui vous trompe, mon lieute-
nant... je refuse et encore plus nettement 
qu’elles deux, si c’est possible...

PASTIA
Oh! no, signori ufficiali… oh! no… vi 
faccio solo osservare che la mia locanda 
dovrebbe essere chiusa da dieci minuti…

ZUNIGA
Dio sa cosa succede nella tua locanda, 
una volta chiusa…

PASTIA
Oh, ma mio signor luogotenente…

ZUNIGA
Su, dai! Abbiamo ancora tempo di farci 
un’ora a teatro prima dell’appello… verrete 
con noi, vero, bellezze?

(Pastia fa segno alle zingare di rifiutare)

FRASQUITA
No, signori ufficiali, no, noi restiamo qua.

ZUNIGA
Come, non verrete…

MERCÉDÈS
È impossibile…

MORALÈS
Mercédès!…

MERCÉDÈS
Mi dispiace…

MORALÈS
Frasquita!

FRASQUITA
Desolata…

ZUNIGA
Ma tu, Carmen… sono sicuro che tu non 
rifiuterai…

CARMEN
E vi sbagliate, luogotenente… io rifiuto, e, 
se è possibile, ancor più decisamente di 
loro due…
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Pendant que le lieutenant parle à Carmen, 
Moralès et les deux autres lieutenants es-
saient de fléchir Frasquita et Mercédès.

ZUNIGA 
Tu m’en veux  ?

CARMEN 
Porquoi vous en voudrais-je  ?

ZUNIGA
Parce qu’il y a un mois j’ai eu la cruauté 
de t’envoyer à la prison...

CARMEN 
(comme si elle ne se rappelait pas) 
À la prison  ?

ZUNIGA 
J’étais de service, je ne pouvais pas faire 
autrement.

CARMEN (même jeu) 
À la prison... je ne souviens pas d’être 
allée à la prison...

ZUNIGA
Je le sais pardieu bien que tu n’y es pas 
allée... le brigadier qui était chargé de te 
conduire ayant jugé à propos de te lais-
ser échapper... et de se faire dégrader et 
emprisonner pour cela...

CARMEN (sérieuse) 
Dégrader et emprisonner  ?..

ZUNIGA 
Mon Dieu oui... on n’a pas voulu ad-
mettre qu’une aussi petite main ait été 
assez forte pour renverser un homme...

CARMEN 
Oh  !

ZUNIGA 
Cela n’a pas paru naturel...

CARMEN
Et ce pauvre garçon et redevenu simple 
soldat  ?..

Mentre il luogotenente parla a Carmen, 
Andrés e gli altri due luogotenenti cercano 
di convincere Frasquita e Mercédès)

ZUNIGA
Ce l’hai con me?

CARMEN
E per quale ragione?

ZUNIGA
Perché un mese fa sono stato così 
crudele da mandarti in prigione…

CARMEN (come se non si ricordasse)
In prigione?…

ZUNIGA
Ero di servizio, non potevo fare altrimenti.

CARMEN (come sopra)
In prigione… non ricordo di essere 
andata in prigione…

ZUNIGA
Lo so bene, perdio, che non ci sei andata… 
il brigadiere che doveva portarti dentro ha 
pensato bene di  lasciarti scappare… e 
di farsi perciò degradare e imprigionare…

CARMEN (seria)
Degradare e imprigionare?…

ZUNIGA
Mio Dio, sì!… non si è voluto ammettere 
che una mano così piccola fosse stata 
abbastanza forte da ribaltare un uomo…

CARMEN
Oh!

ZUNIGA
Non è parso naturale…

CARMEN
E quel povero ragazzo è tornato ad 
essere un soldato semplice?
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ZUNIGA 
Oui... et il a passé un mois en prison...

CARMEN
Mais il en est sorti  ?

ZUNIGA 
Depuis hier seulement  !

CARMEN (faisant claquer ses castagnettes) 
Tout est bien puisqu’il en est sorti, tout 
est bien.

ZUNIGA 
À la bonne heure, tu te consoles vite...

CARMEN (à part)
Et j’ai raison... (haut) Si vous m’en croyez, 
vous ferez comme moi, vous voulez nous 
emmener, nous ne voulons pas vous 
suivre... vous vous consolerez...

MORALÈS 
Il faudra bien.

La scène est interrompue par un chœur 
chanté dans la coulisse.

CHŒUR  
Vivat  ! vivat le torero  ! 
Vivat  ! vivat Escamillo  ! 
Vivat  ! vivat  ! vivat  ! 

ZUNIGA 
Qu’est-ce que c’est que ça  ? 

MERCÉDÈS 
Une promenade aux flambeaux... 

MORALÈS 
Et qui promène-t-on  ? 

FRASQUITA
Je le reconnais... c’est Escamillo... un to-
rero qui s’est fait remarquer aux dernières 
courses de Grenade et qui promet d’éga-
ler la gloire de Montes et de Pepe Illo...

MORALÈS
Pardieu, il faut le faire venir... nous boirons 
en son honneur  !

ZUNIGA
Sì… e ha passato un mese in prigione…

CARMEN
Ma ne è uscito?…

ZUNIGA
Solamente ieri!

CARMEN (suonando le nacchere)
Va tutto bene, dato che è uscito, va tutto 
bene.

ZUNIGA
Ah, ti consoli alla svelta…

CARMEN (a parte)
E faccio bene… (a voce alta) Se mi date 
retta, farete come me; volete condurci 
via, noi non vi vogliamo seguire… vi 
consolerete…

MORALÈS
Per forza!

La scena è interrotta da un coro cantato 
dietro le quinte

CORO
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
Viva! Viva! Viva! 
 
ZUNIGA
Cos’è?

MERCÉDÈS
Una passeggiata al lume delle fiaccole…

MORALÈS
E per chi?

FRASQUITA
Lo riconosco… è Escamillo… un torero che 
si è fatto notare nelle ultime corride di 
Granada e che promette di eguagliare la 
gloria di Montez e di Pepe-Hillo…

MORALÈS
Perdio, bisogna farlo venire… berremo in 
suo onore!
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ZUNIGA
C’est cela, je vais l’inviter.
(il va à la fenêtre)
Monsieur le torero... voulez-vous nous faire 
l’amitié de monter ici  ? Vous y trouverez des 
gens qui aiment fort tous ceux qui, comme 
vous, ont de l’adresse et du courage... 
(quittant la fenêtre)
Il vient...

PASTIA (suppliant) 
Messieurs, les officiers, je vous avait dit...

ZUNIGA
Ayez la bonté de nous laisser tranquille, 
maître Lillas Pastia, et faites-nous apporter 
de quoi boire...

CHŒUR
    Vivat  ! vivat le torero  ! 
    Vivat  ! vivat Escamillo  ! 
    Vivat  ! vivat  ! vivat  !

Scène deuxième
Les mêmes, Escamillo

ZUNIGA
Ces dames et nous, vous remercions 
d’avoir accepté notre invitation; nous 
n’avons pas voulu vous laisser passer 
sans boire avec vous au grand art de la 
tauromachie...

ESCAMILLO 
Messieurs les officiers, je vous remercie.
    Votre toast, je peux vous le rendre, 
    señors, señors, car avec les soldats 
    oui, les toreros peuvent s’entendre; 
    pour plaisirs ils ont les combats  ! 
    Le cirque est plein, c’est jour de fête  ! 
    Le cirque est plein du haut en bas; 
    es spectateurs perdant la tête, 
    les spectateurs s’interpellent à grands 
                                      [fracas  ! 
    Apostrophes, cris et tapage 
    poussés jusques à la fureur  ! 
    Car c’est la fête du courage  ! 
    C’est la fête des gens de cœur  ! 
    Allons  ! en garde  ! allons  ! allons  ! ah  ! 
          Toréador, en garde  ! 

ZUNIGA
Certo, vado a invitarlo. 
(Va alla finestra) 
Signor torero… volete farci la cortesia di 
salire da noi? Sarete in mezzo a gente 
che gradiscei quelli come voi che hanno 
talento e coraggio… (
Allontanandosi dalla finestra) 
Arriva…

PASTIA (supplichevole)
Signori ufficiali, vi avevo detto…

ZUNIGA
Abbiate la bontà di lasciarci in pace, signor 
Lillas Pastia, e fateci portare da bere…

CORO 
Viva! viva il torero!
Viva! viva Escamillo!
Viva! Viva! Viva! Viva!

Scena seconda
Gli stessi, Escamillo

ZUNIGA
Queste signore e noi vi ringraziamo 
di aver accettato il nostro invito; non 
abbiamo voluto lasciarvi passare senza 
brindare con voi alla grande arte della 
tauromachia…

ESCAMILLO
Signori ufficiali, vi ringrazio.
Il vostro brindisi voglio ricambiare,
signori, perché coi soldati
i toreri si possono intendere:
per il piacere si battono!
L’arena è piena, è giorno di festa!
l’arena è piena dall’alto al basso;
gli spettatori, perdendo la testa,
gli spettatori si chiamano con gran 
fracasso!
Richiami, grida e rumore
fino al furore!
Poiché è la festa del coraggio!
È la festa di chi ha fegato!
Andiamo, andiamo! Ah!
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          Toréador  ! Toréador  ! 
          Et songe en combattant 
          qu’un œil noir te regarde 
          et que l’amour t’attend, 
          Toréador, l’amour t’attend  !

TOUS 
         Toréador, en garde  ! 
         Toréador  ! Toréador  ! 
         En combattant, songe 
         qu’un œil noir te regarde 
         et que l’amour, ’attend  ! 

ESCAMILLO
    Tout d’un coup, on fait silence, 
    on fait silence... ah  ! que se passe-t-il  ? 
    Plus de cris, c’est l’instant  ! 
    Le taureau s’élance 
    en bondissant hors du toril  ! 
    il entre, il frappe  !... un cheval 
                                        [roule, 
    entraînant un picador. 
    « Ah  ! Bravo  ! Toro  ! »’ hurle la foule, 
    le taureau va... il vient... et frappe 
                                      [encor  ! 
    En secouant ses banderilles, 
    plein de fureur, il court  !.. 
    le cirque est plein de sang  ! 
    On se sauve... on franchit les grilles  !.. 
    C’est ton tour maintenant 
    Allons  ! En garde  ! Allons  !Ah  ! 
         Toréador, en garde  ! 
         Toréador  ! Toréador  ! 
         Et songe bien, oui, songe en 
combattant 
qu’un œil noir te regarde 
et que l’amour t’attend, 
Toréador, l’amour, t’attend  !

TOUS 
Toréador, en garde  ! 
          Toréador  ! Toréador  ! 
          Et songe en combattant 
          qu’un œil noir te regarde 
          et que l’amour t’attend, 
          Toréador, l’amour t’attend  !

FRASQUITA, MÉRCÈDES 
L’amour  !
 
ESCAMILLO 
L’amour  ! 

Matador, in guardia!
Matador! Matador!
E pensa ben che combattendo
un occhio nero ti guarda
e che l’amor t’attende,
matador, l’amor, l’amor t’attende.

TUTTI
Matador, in guardia!
E pensa ben che combattendo
un occhio nero ti guarda
e che l’amor t’attende,
matador, l’amor, l’amor t’attende 

ESCAMILLO
DI colpo, si fa silenzio…
si fa silenzio, che succede?
Basta grida, è il momento! 
Il toro si lancia 
balzando fuori dal recinto! 
Entra, colpisce!… un cavallo stramazza,
trascinando un picador.
«Ah! Bravo toro!» urla la folla,
il toro va… torna… torna e colpisce ancor!
E scuotendo le sue banderillas,
infuriato corre, 
l’arena è piena di sangue!
Si salvi chi può, oltre le grate!
Ma ora è il tuo momento!
Matador, in guardia!
Matador, matador!
E pensa ben che combattendo
un occhio nero ti guarda
e che l’amor t’attende,
matador, l’amor, l’amor t’attende TUTTI

TUTTI 
Matador, in guardia!
Matador, matador!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.

FRASQUITA, MÉRCÈDES
L’amore!

ESCAMILLO
L’amore!
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On boit, on échange des poignées de 
main avec le torero.

PASTIA 
Messieurs les officiers, je vous en prie.

ZUNIGA 
C’est bien, c’est bien, nous partons.

Les officiers commencent à se préparer 
à partir. Escamillo se trouve près de Car-
men.

ESCAMILLO 
Dis-moi ton nom, et la première fois que 
je frapperai le taureau, ce sera ton nom 
que je prononcerai.

CARMEN 
Je m’appelle la Carmencita.

ESCAMILLO 
La Carmencita  ?

CARMEN 
Carmen, la Carmencita, comme tu voudras.

ESCAMILLO
Et bien  ! Carmen, ou la Carmencita, si je 
m’avisais de t’aimer et de vouloir être aimé 
de toi, qu’est-ce que tu me répondrais  ?

CARMEN
Je répondrais que tu peux m’aimer tout 
à ton aise, mais que quant à être aimé 
de moi pour le moment, il n’y faut pas 
songer  !

ESCAMILLO 
Ah  !

CARMEN 
C’est comme ça.

ESCAMILLO 
J’attendrai alors et je me contenterai 
d’espérer...

CARMEN 
Il n’est pas défendu d’attendre et il est 
toujours agréable d’espérer.

Bevendo, tutti danno la mano al torero.

PASTIA
Signori ufficiali, vi prego.

ZUNIGA
Va bene, va bene, ce ne andiamo.

Gli ufficiali si preparano ad andarsene. 
Escamillo è vicino a Carmen

ESCAMILLO
Dimmi come ti chiami, e la prossima volta 
che colpirò un toro, sarà il tuo nome che 
pronuncerò.

CARMEN
Mi chiamo la Carmencita.

ESCAMILLO
La Carmencita?

CARMEN
Carmen, la Carmencita, come preferisci.

ESCAMILLO
Ebbene, Carmen, oppure la Carmencita: se 
mi saltasse in mente di amarti e di essere 
amato da te, che cosa mi risponderesti?

CARMEN
Risponderei che puoi amarmi quanto ti 
pare, ma che, quanto a essere amato 
da me, per il momento non è il caso di 
pensarci!

ESCAMILLO
Ah!

CARMEN
È così.

ESCAMILLO
Allora aspetterò, e mi accontenterò di
sperare…

CARMEN
Non è proibito aspettare, ed è sempre 
bello sperare.



CARMEN

60

MORALÈS (à Frasquita et Mercédès) 
Vous ne venez pas décidément  ?

MERCÉDÈS ET FRASQUITA 
(sur un nouveau signe de Pastia) 
Mais non, mais non...

MORALÈS (au lieutenant) 
Mauvaise campagne. 

ZUNIGA
Bah  ! la bataille n’est pas encore perdue... 
(Bas à Carmen) Écoute-moi, Carmen, 
puisque tu ne veux pas venir avec nous, 
c’est moi qui dans une heure reviendrai ici.

CARMEN 
Ici  ?..

ZUNIGA 
Oui, dans une heure... après l’appel.

CARMEN 
Je ne vous conseille pas de revenir...

ZUNIGA (riant)
Je reviendrai tout de même. (Haut) Nous 
partons avec vous, torero, et nous nous 
joindrons au cortège qui vous accom-
pagne.

ESCAMILLO
C’est un grand honneur pour moi, je tâ-
cherai de ne pas m’en montrer indigne 
lorsque je combattrai sous vos yeux.

Tout le monde sort, excepté Carmen, 
Frasquita, Mercédès et Lillas Pastia.

Scène troisième
Carmen, Frasquita, Mercédès, Pastia

FRASQUITA (à Pastia) 
Pourquoi étais-tu si pressé de les faire 
partir et pourquoi nous as-tu fait signe 
de ne pas les suivre  ?..

PASTIA 
Le Dancaïre et le Remendado viennent 
d’arriver... ils ont à vous parler de vos 

MORALÈS (a Frasquita e Mercédès)
Voi non venite proprio?

MERCÉDÈS E FRASQUITA 
(a un nuovo segnale di Pastia)
Ma no, ma no…

MORALÈS (al luogotenente)
Pessima campagna.

ZUNIGA
Bah! la battaglia non è ancora persa… 
(Piano, a Carmen) 
Senti, Carmen: se non vuoi venire con noi, 
sono io che fra un’oretta tornerò qui…

CARMEN
Qui?…

ZUNIGA
Sì, fra un’ora… dopo l’appello.

CARMEN
Vi consiglio di non tornare…

ZUNIGA (ridendo)
Ma io tornerò lo stesso. (A voce alta) 
Noi usciamo di qui con voi, torero, 
e ci aggreghiamo al corteo che vi 
accompagna.

ESCAMILLO
È un grande onore per me; cercherò di 
non esserne indegno quando combatterò 
sotto i vostri occhi.

(Tutti escono, tranne Carmen, Frasquita, 
Mercédès e Lillas Pastia)

Scena terza
Carmen, Frasquita, Mercédès, Pastia

FRASQUITA (a Pastia)
Perché eri così ansioso di farli andar via e 
ci hai fatto segno di non seguirli?…

PASTIA 
Stanno arrivando il Dancairo e il 
Remandado. ... vengono a palari dei 
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affaires, des affaires d’Égypte.

CARMEN 
Le Dancaïre et le Remendado  ?..

PASTIA 
(ouvrant une porte et appelant du geste) 
Oui, les voici... tenez... 

Entrent le Dancaïre et le Remendado.  
Pastia ferme les portes, met les volets, 
etc. etc.

Scène quatrième
Carmen, Frasquita, Mercédès, Le Dan-
caïre, Le Remendado

FRASQUITA 
Eh bien, les nouvelles  ?

LE DANCAÏRE
Pas trop mauvaises les nouvelles, nous 
arrivons de Gibraltar...

LE REMENDADO
Jolie ville, Gibraltar  !... on y voit des Anglais, 
beaucoup d’Anglais, de jolis hommes les 
Anglais: un peu froids, mais distingués.

LE DANCAÏRE 
Remendado  !...

LE REMENDADO 
Patron.

LE DANCAÏRE 
(mettant la main sur son couteau) 
Vous comprenez  ?

LE REMENDADO 
Parfaitement, patron...

LE DANCAÏRE
Taisez-vous alors. Nous arrivons de 
Gibraltar, nous avons arrangé avec un 
patron de navire l’embarquement de 
marchandises anglaises. Nous irons les 
attendre près de la côte, nous en ca-
cherons une partie dans la montagne et 
nous ferons passer le reste. Tous nos ca-

vostri affati, quelli d’Egitto.

CARMEN
Il Dancairo e il Remendado?

PASTIA
(aprendo una porta e indicando)
Eccoli… guardate…

Entrano il Dancairo e il Remendado. – 
Pastia chiude le porte, le imposte ecc. 
ecc.

Scena quarta
Carmen, frasquita, Mercédès, Il Dancairo, 
ll Remendado

FRASQUITA
Beh, le notizie?

IL DANCAIRO
Non male, arriviamo da Gibilterra…

IL REMENDADO
Bella, Gibilterra… ci si vedono degli 
inglesi, molti inglesi, ellegri uomini gli 
inglesi; freddini, magari, ma così di 
classe.

IL DANCAIRO
Remendado!…

IL REMENDADO
Capo.

IL DANCAIRO (mettendo mano al 
coltello)
Chiaro?

IL REMENDADO
Chiarissimo, capo…

IL DANCAIRO
Zitto, allora. Arriviamo da Gibilterra, ci 
siamo accordati col proprietario di un 
vascello per sbarcare mercanzie inglesi. 
Li aspettiamo vicino alla costa, ne 
nasconderemo una parte sulla montagna 
e faremo passare il resto. Tutti i compagni 
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marades ont été prévenus... ils sont ici, 
cachés, mais c’est de vous trois surtout 
que nous avons besoin... vous allez partir 
avec nous...

CARMEN (riant) 
Pourquoi faire  ? pour vous aider à porter 
les ballots  ?...

LE REMENDADO
Oh  ! non... faire porter des ballots à des 
dames... ça ne serait pas distingué.

LE DANCAÏRE (menaçant) 
Remendado  ?

LE REMENDADO 
Oui, patron.

LE DANCAÏRE
Nous ne vous ferons pas porter des bal-
lots, mais nous aurons besoin de vous 
pour autre chose. 
     Nous avons en tête une affaire. 

FRASQUITA ET MERCÉDÈS 
     Est-elle bonne, dites-nous  ? 

LE DANCAÏRE 
     Elle est admirable, ma chère  ; 
     Mais nous avons besoin de vous. 

CARMEN, FRASQUIITA, MERCÈDÉS 
           De nous  ?
 
LE DANCAÏRE 
           De vous  ! 

LE REMENDADO, LE DANCAÏRE 
     Oui, nous avons besoin de vous  ! 
     Car nous l’avouons humblement 
     et fort respectueusement 
     Quand il s’agit de tromperie, 
           de duperie, 
           de volerie, 
     il est toujours bon, sur ma foi, 
     d’avoir les femmes avec soi. 
           Et sans elles, 
        mes toutes belles, 
on ne fait jamais rien de bien  !
 

sono stati avvisati… sono qui, nascosti, ma 
abbiamo bisogno soprattutto di voi tre… 
verrete con noi…

CARMEN (ridendo)
Per far che? Per aiutarvi a portare gli 
imballaggi?

IL REMENDADO
Oh! no… far portare imballaggi alle 
signore… non sarebbe elegante.

IL DANCAIRO (minaccioso)
Remendado?

IL REMENDADO
Sì, capo.

IL DANCAIRO
Non vi faremo portare gli imballaggi, ma 
abbiamo bisogno di voi per un’altra cosa.
Abbiamo in mente un affare…

MERCÉDÈS
Un buon affare?

IL DANCAIRO
Eccellente, mia cara;
ma abbiamo bisogno di voi.

CARMEN, FRASQUITA, MERCEDES
Di noi?

IL DANCAIRO
Di voi!

IL DANCAIRO, IL REMENDADO
Sì abbiamo bisogno di voi
perché, lo confessiamo umilmente
e molto rispettosamente, sì,
quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro,
mie bellissime,
non si fa mai niente di buono!
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FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
        Quoi, sans nous jamais rien 
                  de bien. 

LE REMENDADO, LE DANCAÏRE 
     N’êtes-vous pas de cet avis  ? 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
             Si fait, je suis 
           Si fait, vraiment, 
           je suis de cet avis. 

TOUS LES CINQ
     Quand il s’agit de tromperie, 
           de duperie, 
           de volerie, 
     il est toujours bon, sur ma foi, 
     d’avoir les femmes avec soi. 
     Et sans elles, les toutes belles, 
     on ne fait jamais rien de bien  ! 
 
LE DANCAÏRE 
     C’est dit, alors; vous partirez  ? 

MERCÉDÈS ET FRASQUITA 
     Quand vous voudrez. 

LE REMENDADO 
     Mais... tout de suite... 

CARMEN 
                           Ah  ! permettez... ! 
(à Mercédès et à Frasquita) 
     S’il vous plaît de partir... partez  ! 
     Mais je ne suis pas du voyage. 
     Je ne pars pas... je ne pars pas  ! 

LE DANCAÏRE, LE REMENDADO 
     Carmen, mon amour, tu viendras, 
     et tu n’auras pas le courage 
     de nous laisser dans l’embarras  ! 

CARMEN 
     Je ne pars pas, je ne pars pas, 

FRASQUITA, MERCÉDÈS 
     Ah  ! ma Carmen, tu viendras  !

LE DANCAÏRE 
Mais au moins la raison, Carmen, tu la 
                                       [diras  ? 

CARMEN, FRASQUITA, MERCEDES
Che! senza di noi mai niente
di buono.

IL REMANDADO, IL DANCAIRO
Non siete d’accordo?

CARMEN, FRASQUITA, MERCEDES
Ma certo, 
davvero,
sono d’accordo.

TUTTI E CINQUE
Quando si tratta d’inganno,
di truffa,
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro, le bellissime,
non si fa mai niente di buono!

IL DANCAIRO
È fatta, allora; verrete?

MERCÉDÈS E FRASQUITA
Quando volete.

IL DANCAIRO
Ma… subito.

CARMEN
Ah! Fermi… fermi!
(a Mercédès e Frasquita)
Se voi volete andare, andate,
ma io non sarò della compagnia..
Non vengo… non vengo.

IL DANCAIRO
Carmen, amore mio, tu verrai,
e non avrai mai il coraggio
di lasciarci nei guai!

CARMEN
Non vengo, non vengo.

FRASQUITA, MERCEDES
A! Ma no Carmen, vieni!

IL DANCAIRO
Ma Carmen dicci almeno perché.
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FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
LE REMENDADO, IL DANCAIRO 
La raison  ! La raison  ! La raison  ! La raison  !

CARMEN 
     Je la dirai certainement... 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
LE REMENDADO, IL DANCAIROVoyons  !                      
     Voyons  ! Voyons  ! Voyons  ! 

CARMEN 
   La raison, c’est qu’en ce moment... 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
LE REMENDADO, IL DANCAIRO
               Eh bien  ? 

CARMEN 
         Je suis amoureuse. 

LE REMENDADO ET LE DANCAÏRE 
(stupéfaits) 
             Qu’a-t-elle dit  ? 
 
FRASQUITA, MERCÉDÈS 
   Elle dit qu’elle est amoureuse  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
LE REMENDADO, LE DANCAÏRE 
   Amoureuse  ! Amoureuse  ! 

LE REMENDADO ET LE DANCAÏRE 
   Voyons, Carmen, sois sérieuse 

CARMEN 
  Amoureuse à perdre l’esprit  !

LE REMENDADO, LE DANCAÏRE
  La chose, certes, nous étonne, 
  mais ce n’est pas le premier jour 
  où vous aurez su, ma mignonne, 
  faire marcher de front le devoir, et l’amour. 

CARMEN 
  Mes amis, je serais fort aise 
  de partir avec vous ce soir; 
  mais cette fois, ne vous déplaise, 
  il faudra que l’amour passe avant le devoir. 

FRASQUITA, MERCEDES
IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Il motivo! Il motivo! Il motivo! Il motivo!

CARMEN
Lo dirò sì.

FRASQUITA, MERCEDES
IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Vediamo! Vediamo! Vediamo! Vediamo!   

CARMEN
Il motivo è che in questo momento...

FRASQUITA, MERCEDES,
IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Beh?

CARMEN
Sono innamorata.

IL REMENDADO, IL DANCAIRO
(stupiti)
Cosa ha detto?

FRASQUITA
Che è innamorata.

FRASQUITA, MERCEDES,
IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Innamorata! Innamorata!

IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Dai, Carmen, non scherzare!

CARMEN
Innamorata da perdere la testa!

IL REMENDADO, IL DANCAIRO
La cosa, certo, ci stupisce,
ma non è la prima volta
che avrete saputo, carina,
far marciare insieme il dovere e l’amore.

CARMEN
Amici, sarei molto contenta
di venire con voi stasera;
ma st volta, non vi dispiaccia,
l’amore deve stare prima del dovere.
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LE DANCAÏRE 
  Ce n’est pas là ton dernier mot  ? 
 
CARMEN 
             Absolument  ! 

LE REMENDADO 
                 Il faut 
     que tu te laisses attendrir  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
LE REMENDADO, LE DANCAÏRE 
Il faut venir, Carmen, il faut venir  ! 
        Pour notre affaire. 
        c’est nécessaire; 
        car entre nous... 

CARMEN 
 Quant à cela, j’admets bien avec vous  :

TOUS LES CINQ 
     Quand il s’agit de tromperie, 
            de duperie, 
            de volerie, 
     il est toujours bon, sur ma foi, 
     d’avoir les femmes avec soi. 
     Et sans elles, les toutes belles, 
     on ne fait jamais rien de bien. 

LE DANCAÏRE
En voilà assez; je t’ai dit qu’il fallait venir, 
et tu viendras... je suis le chef...

CARMEN 
Comment dis-tu ça  ?

LE DANCAÏRE 
Je te dis que je suis le chef...

CARMEN 
Et tu crois que je t’obéirai  ?..

LE DANCAÏRE (furieux) 
Carmen  !..
CARMEN (très-calme) 
Eh bien  !..

LE REMENDADO 
(se jetant entre le Dancaïre et Carmen) 
Je vous en prie... des personnes si dis-
tingués...

IL DANCAIRO
Non sarà la tua ultima parola?

CARMEN
Assolutamente!

IL DANCAIRO
Carmen, bisogna
che ti lasci convincere!

FRASQUITA, MERCEDES,
IL REMENDADO, IL DANCAIRO
Devi venire, Carmen, devi venire!
Per il nostro affare,
è necessario;
poiché, fra noi…

CARMEN
Quanto a ciò, sono d’accordo con voi…

TUTTI E CINQUE
Quando si tratta d’inganno,
di truffa, 
e di furto,
è sempre bene, in fede mia,
avere le donne con sé.
E senza di loro, mie bellissime,
non si fa mai niente di buono!

IL DANCAIRO
Basta, ti ho detto che dovevi venire, e tu 
verrai… sono io il capo…

CARMEN
Come dici?

IL DANCAIRO
Che sono io il capo…

CARMEN
E credi che ti ubbidirò?…

IL DANCAIRO (furioso)
Carmen!…
CARMEN (calmissima)
Beh!…

IL REMENDADO 
(gettandosi fra Il Dancairo e Carmen)
Vi prego… persone così per bene…
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LE DANCAÏRE  
(envoyant un coup de pied que le Re-
mendado évite) 
Attrape ça, toi...

LE REMENDADO (se redressant) 
Patron...

LE DANCAÏRE  
Qu’est-ce que c’est  ?

LE REMENDADO 
Rien, patron  !

LE DANCAÏRE
Amoureuse... ce n’est pas une raison, 
cela.

LE REMENDADO
Le fait est que ce n’en est pas une... moi 
aussi je suis amoureux et ça ne m’em-
pêche pas de me rendre utile.

CARMEN 
Partez sans moi... j’irai vous rejoindre de-
main... mais pour ce soir je reste...

FRASQUITA
Je ne t’ai jamais vue comme cela; qui 
attends-tu, donc  ?..

CARMEN
Un pauvre diable de soldat qui m’a ren-
du service...

MERCÉDÈS 
Ce soldat qui était en prison  ?

CARMEN 
Oui  !..

FRASQUITA
Et à qui, il y a quinze jours, le geôlier a 
remis de ta part un pain dans lequel il y 
avait une pièce d’or et une lime  ?

CARMEN (remontant vers la fenêtre) 
Oui.

LE DANCAÏRE 
Il s’en est servi de cette lime  ?..

IL DANCAIRO 
(tirandogli un colpo che Il Remendado 
evita)
Prendi questo…

IL REMENDADO (rialzandosi)
Capo…

IL DANCAIRO
Cosa c’è?

IL REMENDADO
Nulla, capo!

IL DANCAIRO
Innamorata… non è una ragione, questa.

IL REMENDADO
Certo che non lo è… anch’io sono 
innamorato, e questo non mi impedisce 
di rendermi utile.

CARMEN
Andate senza di me… vi raggiungerò 
domani… ma stasera, resto…

FRASQUITA
Non ti ho mai visto così; ma chi aspetti?

CARMEN
Un povero diavolo di soldato che mi ha 
fatto un favore…

MERCÉDÈS
Quello che era in prigione?

CARMEN
Sì…

FRASQUITA
Quello che, quindici giorni fa, il carceriere 
gli ha dato di nascosto del pane con 
dentro una moneta d’oro e una lima?…

CARMEN (avvicinandosi alla finestra)
Sì.

IL DANCAIRO
L’ha usata, la lima?…
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CARMEN (remontant vers la fenêtre) 
Non.

LE DANCAÏRE
Tu vois bien  ! ton soldat aura eu peur 
d’être puni plus rudement qu’il ne l’avait 
été; ce soir encore il aura peur... tu auras 
beau entr’ouvrir les volets et regarder s’il 
vient, je parierais qu’il ne viendra pas.

CARMEN 
Ne parie pas, tu perdrais...

JOSÉ (la voix très éloigné) 
         Halte-là  ! 
         Qui va là  ? 
      Dragon d’Alcala  ! 

CARMEN
Écoutez  ! Le voilà  !

JOSÉ
     Où t’en vas-tu par là, 
       dragon d’Alcala  ? 
       Moi, je m’en vais faire, 
       mordre la poussière 
       à mon adversaire. 
       S’il en est ainsi, 
       passez, mon ami. 
       Affaire d’honneur, 
       affaire de cœur, 
       pour nous tout est là, 
       dragons d’Alcala  ! 

Carmen, le Dancaïre, le Remendado, 
Mercédès et Frasquita, par les volets en-
tr’ouverts, regardent venir don José.

MERCÉDÈS 
C’est un dragon, ma foi.
FRASQUITA 
Et un beau dragon.

LE DANCAÏRE (à Carmen)
Eh bien, puisque tu ne veux pas venir 
que demain, sais-tu au moins ce que tu 
devrais faire  ?

CARMEN
Qu’est-ce que je devrais faire  ?..

CARMEN (sempre alla finestra)
No.

IL DANCAIRO
Vedi! il tuo soldato avrà avuto paura di 
essere punito ancora più severamente; 
e anche stasera avrà paura… hai poco 
da socchiudere le imposte e guardare se 
arriva, ci scommetto che non arriva.

CARMEN
Non scommettere, perderesti…

JOSÉ (molto lontano)
Alto-là!
Chi va là?
Dragone di Alcalà!

CARMEN
Sentite! Eccolo!

JOSÉ
Dove vai ehilà,
dragone di Alcalà?
Vado a far
mordere la polvere
al mio nemico.
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore;
per noi tutto è là,
dragoni di Alcalà!

La musica continua. Carmen, il Dancairo, il 
Remendado, Mercédès e Frasquita, dalle 
imposte socchiuse, guardano avvicinarsi 
don José

MERCÉDÈS
È un dragone, in fede mia.
FRASQUITA
E un bel dragone.

IL DANCAIRO (a Carmen)
Beh, visto che vuoi venire domani, sai 
almeno cosa dovresti fare?

CARMEN
Cosa dovrei fare?…
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LE DANCAÏRE 
Tu devrais décider ton dragon à venir 
avec toi et à se joindre à nous.
 
CARMEN
Ah  !.. si cela se pouvait  !.. mais il n’y faut 
pas penser... ce sont des bêtises... il est 
trop niais.

LE DANCAÏRE
Pourquoi l’aimes-tu puisque tu conviens 
toi-même...

CARMEN 
Parce qu’il est joli garçon donc et qu’il 
me plaît.

LE REMENDADO (avec fatuité) 
Le patron ne comprend pas ça, lui... qu’il 
suffise d’être joli garçon pour plaire aux 
femmes...

LE DANCAÏRE 
Attends un peu, toi, attends un peu...

Le Remendado se sauve et sort. Le Dan-
caïre le poursuit et sort à son tour entraî-
nant Mercédès et Frasquita qui essaient 
de le calmer.

JOSÉ (la voix beaucoup plus rapprochée)
         Halte-là  ! 
         Qui va là  ? 
       Dragon d’Alcala  ! 
     Où t’en vas-tu par là, 
       dragon d’Alcala  ? 
       Exact et fidèle, 
       je vais où m’appelle 
       l’amour de me belle... 
       S’il en est ainsi, 
       passez, mon ami. 
       Affaire d’honneur, 
       affaire de cœur, 
       pour nous tout est là, 
       dragons d’Alcala  ! 

Scène cinquième
Don José, Carmen, puis Pastia

CARMEN 
Enfin... te voilà... C’est bien heureux.

IL DANCAIRO
Dovresti convincere il tuo dragone a 
venire con te e a unirsi a noi.

CARMEN
Ah!… se si potesse!… ma non bisogna 
pensarci… sono sciocchezze… è troppo 
tonto.

IL DANCAIRO
Perché l’ami, se ammetti tu stessa che…

CARMEN
Perché è un bel ragazzo e perché mi 
piace.

IL REMENDADO (con aria fatua)
Il capo non lo capisce, lui… che basta 
essere un bel ragazzo per piacere alle 
donne…

IL DANCAIRO
Aspetta un attimo, tu, aspetta un attimo …

Il Remendado gli sfugge ed esce. Il 
Dancairo lo insegue ed esce a sua volta 
portando con sé Mercédès e Frasquita 
che cercano di calmarlo.

JOSÉ (la voce si avvicina lentamente)
Alto-là!
Chi va là?
Dragone di Alcalà!
Dove te ne vai,
dragone di Alcalà?
Puntuale e fedele
vado dove mi chiama
l’amore della mia bella.
Se è così,
passate, amico.
Affare d’onore,
affare di cuore,
per noi tutto è là,
dragoni di Alcalà!

Scena quinta
Don José, Carmen, poi Pastia 

CARMEN
Eccoti… finalmente… Che bello!
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JOSÉ 
Il y a deux heures seulement que je suis 
sorti de prison.

CARMEN
Qui t’empêchait de sortir plus tôt  ? Je 
t’avais envoyé une lime et une pièce 
d’or... avec la lime il fallait scier le plus 
gros barreau de ta prison... avec la pièce 
d’or il fallait, chez le premier tripier venu, 
changer ton uniforme pour un habit bour-
geois.

JOSÉ 
En effet, tout cela était possible.

CARMEn 
Pourquoi ne l’as-tu pas fait  ?

JOSÉ 
Que veux-tu  ? j’ai encore mon honneur 
de soldat, et déserter me semblerait un 
grand crime... Oh  ! je ne t’en suis pas 
moins reconnaissant... Tu m’as envoyé 
une lime et une pièce d’or... La lime 
me servira pour affiler ma lance et je la 
garde comme souvenir de toi. (Lui ten-
dant la pièce d’or) Quant à l’argent...

CARMEN
Tiens, il l’a gardé  !.. ça se trouve à mer-
veille... (criant et frappant) Holà  !.. Lil-
las Pastia, holà  !.. nous mangerons 
tout... tu me régales... holà  ! holà  !.. 

PASTIA (l’empêchant de crier) 
Prenez donc garde...

CARMEN (lui jetant la pièce)
Tiens, attrape... et apporte-nous des fruits 
confits; apporte-nous des bonbons, ap-
porte-nous des oranges, apporte-nous 
du Manzanilla... apporte-nous de tout ce 
que tu as, de tout, de tout...

PASTIA
Tout de suite, mademoiselle Carmencita. 

CARMEN (à José)
Tu m’en veux alors et tu regrettes de t’être 
fait mettre en prison pour mes beaux 
yeuxs  ?

JOSÉ
Sono appena due ore che sono uscito 
di prigione.

CARMEN
Chi ti impediva di uscire prima? Ti avevo 
mandato una lima e una moneta d’oro… 
con la lima dovevi segare la sbarra più 
grossa della prigione… con la moneta 
d’oro andare dal primo rigattiere che c’era 
e cambiare la tua uniforme con un abito 
borghese.

JOSÉ
Certo, era possibile.

CARMEN
Perché non l’hai fatto?

JOSÉ
Che vuoi… Ho ancora il mio onore di 
soldato, e disertare mi parrebbe un vero 
delitto… Oh! non è che per questo te ne 
sia meno riconoscente… Mi hai mandato 
una lima e una moneta d’oro… La lima 
mi servirà per affilare la lancia e la tengo 
come tuo ricordo. (Tendendole la moneta 
d’oro) Quanto al denaro…

CARMEN
Toh, l’ha conservato!… tanto meglio… 
(Gridando e battendo le mani) Olà!… Lillas 
Pastia, olà!… mangiamoci tutto… sei tu a 
offrire… olà! olà!…

PASTIA (impedendole di gridare)
Ma attenta…

CARMEN (gettandogli la moneta)
Tieni, prendi… portaci frutta candita; portaci 
dolci, portaci arance, portaci manzanilla… 
portaci tutto quello che hai, tutto, tutto…

PASTIA
Subito, signorina Carmencita.

CARMEN (a José)
Ce l’hai con me, allora, e rimpiangi di 
esserti fatto mettere in prigione per i miei 
begli occhi?
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JOSÉ 
Quant à cela non, par example.

CARMEN 
Vraiment.

JOSÉ 
L’on m’a mis en prison, l’on m’a ôté mon 
grade, mais ça m’est égal.

CARMEN 
Parce que tu m’aimes  ?

JOSÉ 
Oui, parce que je t’aime, parce que je 
t’adore.

CARMEN 
(mettant ses deux mains dans les mains 
de José)
Je paie mes dettes... c’est notre loi à 
nous autre bohémiennes... Je paie mes 
dettes... je paie mes dettes...
(Rentre Lillas Pastia apportant sur un 
plateau des oranges, des bonbons, des 
fruits confits, du Manzanilla)
Mais tout cela ici... d’un seul coup, n’aie 
pas peur...
(Pastia obéit et la moitié des objets roule 
par terre)
Ça ne fait rien, nous ramasserons tout 
ça nous-mêmes... sauve-toi maintenant, 
sauve-toi. (Pastia sort) Mets-toi là et 
mangeons de tout  ! de tout  ! de tout  ! 

Elle est assise; don José s’assied en face 
d’elle.

JOSÉ
Tu croques les bonbons comme un en-
fant de six ans...

CARMEN
C’est que je les aime... Ton lieutenant était 
ici tout à l’heure, avec d’autres officiers, ils 
nous ont fait danser la Romalis...

JOSÉ 
Tu as dansé  ?

JOSÉ
No, di certo.

CARMEN
Davvero?

JOSÉ
Mi hanno messo in prigione, mi hanno 
tolto il grado, ma non me ne importa.

CARMEN
Perché mi ami?

JOSÉ
Sì, perché ti amo, perché ti adoro.

CARMEN 
(mettendo le mani fra le mani di José)
Pago i miei debiti: è la nostra legge di 
zingare… Pago i miei debiti… i miei debiti… 
(Rientra Lillas Pastia portando un vassoio 
di arance, dolci, frutta candita, manzanilla) 
Metti tutto qui… tutto insieme, senza 
paura… 
(Pastia ubbidisce e la metà degli oggetti 
va per terra) 
Fa lo stesso, raccogliamo noi tutto 
quanto… scappa adesso, scappa, scappa 
via! (Pastia esce) Mettiti là e mangiamo di 
tutto! di tutto! di tutto! 

Carmen è seduta; don José le si siede 
di fronte

JOSÉ
Sgranocchi i dolci come un bambino di 
sei anni…

CARMEN
È perché mi piacciono… Il tuo luogotenente 
era qui proprio un attimo fa, con altri 
ufficiali ci ha fatto ballare la romalis…

JOSÉ
Tu hai ballato?
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CARMEN
Oui; et quand j’ai eu dansé, ton lieutenant 
s’est permis de me dire qu’il m’adorait...

JOSÉ 
Carmen  !..

CARMEN
Qu’est-ce que tu as  ?.. Est-ce que tu se-
rais jaloux, par hasard  ?..

JOSÉ 
Mais certainement, je suis jaloux...

CARMEN
Ah bien  !.. Canari, va  !.. tu es un vrai ca-
nari d’habit et de caractère... allons, ne te 
fâche pas... pourquoi es-tu jaloux  ? parce 
que j’ai dansé tout à l’heure pour ces of-
ficiers... Eh bien, si tu le veux, je danserai 
pour toi maintenant, pour toi tout seul.

JOSÉ
Si je le veux, je crois bien que je le veux...

CARMEN
Où sont mes castagnettes... qu’est-ce que 
j’ai fait de mes castagnettes  ?
(en riant)
C’est toi qui me les a prises, mes cas-
tagnettes  ?

JOSÉ 
Mais non  !

CARMEN (tendrement)
Mais si, mais si... je suis sûr que c’est 
toi... ah  ! bah  ! en voilà des castagnettes... 
(Elle casse une assiette, avec deux mor-
ceaux de faïence, se fait des castagnettes 
et les essaie...) Ah  ! òa ne voudra jamais 
mes castagnettes... Ou sont-elles donc  ?

JOSÉ 
Tiens, les voici...

CARMEN (riant)
Ah  ! Tu vois bien.... c’est toi que les avais 
prises...

CARMEN
Sì; e quando ho finito, il tuo luogotenente 
si è permesso di dire che mi adorava…

JOSÉ
Carmen!…

CARMEN
Cos’hai?… Sei per caso geloso?…

JOSÉ
Ma certo che sono geloso…

CARMEN
Ah bene!… Ma va’ là, canarino!… sei 
proprio un vero canarino, d’abito e di 
carattere… eddai, su, non ti arrabbiare… 
perché sei geloso? perché poco fa ho 
ballato per quegli ufficiali? Beh, se vuoi, 
adesso balleerò per te, solo per te.

JOSÉ
Se voglio, certo che voglio…

CARMEN
Dove sono le nacchere?… che ne ho fatto 
delle mie nacchere? 
(ridendo) 
Non è che le hai prese tu, le mie 
nacchere?

JOSÉ
Ma no!

CARMEN (teneramente)
Ma sì, ma sì… son sicura che sei stato tu… 
Ah! bah! ecco delle nacchere. (Rompe 
un piatto, e con due pezzi di maiolica si 
costruisce delle nacchere e poi le prova…) 
Ah! Non valgono mica le mie nacchere… 
Ma dove sono?

JOSÉ
Guarda un po’… eccole.

CARMEN (ridendo)
Ah! lo vedi… sei tu che me le avevi prese…
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JOSÉ 
Ah  ! que je t’aime, Carmen, que je t’aime  !

CARMEN
Je vais danser en votre honneur, 
        et vous verrez, seigneur, 
comment je sais moi-même 
                  [accompagner ma danse 
Mettez-vous là, Don José; Je commence. 
 
Elle fait asseoir Don José dans un coin 
du théâtre. Petite danse. Carmen, du bout 
des lèvres fredonne un air qu’elle accom-
pagne avec ses castagnettes. Don José 
la dévore des yeux. On entend au loin, 
très loin, des clairons qui sonnent la re-
traite. Don José prête l’oreille. Il croit en-
tendre les clairons, mais les castagnettes 
de Carmen claquent très bruyamment. 
Don José s’approche de Carmen, lui 
prend le bras, et l’oblige à s’arrêter.

JOSÉ 
Attends un peu, Carmen, rien qu’un 
                           [moment... arrête  !

CARMEN 
Et pourquoi, s’il te plaît  ?

JOSÉ 
                    Il me semble... là-bas... 
Oui, ce sont nos clairons qui sonnent la 
                                      [retraite. 
       Ne les entends-tu pas  ?

CARMEN 
Bravo  ! bravo  ! j’avais beau faire;... il est 
                               [mélancolique 
de danser sans orchestre... Et vive la 
                                    [musique 
        qui nous tombe du ciel  !
Elle reprend sa chanson qui se rythme sur 
la retraite sonnée au dehors par les clai-
rons. Carmen se remet à danser et Don 
José se remet à regarder Carmen. La re-
traite approche... approche... approche... 
passe sous les fenêtres de l’auberge... 
puis s’éloigne... Le son des clairons va 
s’affaiblissant. Nouvel effort de Don José 
pour s’arracher à cette contemplation de 
Carmen... Il lui prend le bras et l’oblige 
encore à s’arrêter.

JOSÉ
Ah! quanto ti amo, Carmen, quanto ti amo!

CARMEN
Danzerò in vostroo onore,
e vedrete, signorino,
come mi accompagno ballando!
Mettetevi là, Don José; io comincio!

Fa sedere José in un angolo. Breve danza. 
Carmen canticchia a fior di labbra un’aria 
accompagnandola con le nacchere. Don 
José la divora con gli occhi. Da lontano, 
molto lontano, si sentono le trombe 
che suonano la ritirata. Don José tende 
l’orecchio. Crede di sentire la tromba, 
ma le nacchere di Carmen schioccano 
e fanno rumore. Don José si avvicina a 
Carmen, la prende per il braccio, e la 
ferma

JOSÉ
Aspetta Carmen, un attimo… fermati!

CARMEN
E perché?

JOSÉ
Perché? Mi sembra… laggiù…
Sì sì, sono le nostre trombe che suonano 
la ritirata.
Non le senti?

CARMEN
Bene, bene! avevo un bel darmi da fare… 
È triste
danzare senza orchestra. Evviva la 
musica
che ci cade dal cielo!
Riprende a canticchiare sul ritmo della 
ritirata suonata dalle trombe. E don 
José si rimette a guardarla. La ritirata 
s’avvicina… s’avvicina… s’avvicina, passa 
sotto le finestre della locanda, poi 
s’allontana. Il suono delle trombe si  va 
affievolendo. Nuovo sforzo di don José 
per strapparsi dalla contemplazione di 
Carmen. Le afferra il braccio e la obbliga 
ancora a fermarsi
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JOSÉ
Tu ne m’a pas compris. Carmen... c’est la 
retraite  ! Il faut que moi, je rentre au quar-
tier pour l’appel  ! 

(Le bruit de la retraite cesse tout à coup)

CARMEN 
(regardant don José qui remet sa gi-
berne et rattache le ceinturon de son 
sabre) 
Au quartier  !.. pour l’appel  !.. 
Ah  ! j’étais vraiment trop bête  ! 
Je me mettais en quatre et je faisais des 
                                         [frais, 
oui, je faisais des frais 
pour amuser monsieur  ! Je chantais  ! je 
                                     [dansais  ! 
       Je crois, Dieu me pardonne, 
       qu’un peu plus, je l’aimais  ! 
Ta ra ta ta... c’est le clairon qui sonne  ! 
       Il part... il est parti  ! 
       Va-t’en donc, canari  ! 
(avec fureur, lui envoyant son shako à la 
volée) 
   Prends ton shako, ton sabre, ta giberne, 
et va-t’en, mon garçon, ve t’en  ! 
   Retourne à ta caserne  !

JOSÉ 
   C’est mal à toi, Carmen, de te moquer 
                                     [de moi  ! 
   Je souffre de partir, car jamais, jamais  
                                      [femme, 
       jamais femme avant toi, 
Non, non, jamais, jamais femme avant toi 
aussi profondément n’avait troublé mon âme

CARMEN  
   Ta ra ta ta... mon Dieu  ! c’est la retraite. 
       je vais être en retard. 
O mon Dieu  ! ô mon Dieu  ! c’est la retraite  ! 
Je vais être en retard  ! Il perd la tête  ! il court  ! 
Et voilà son amour  !

JOSÉ 
                      Ainsi tu ne crois pas 
à mon amour  ?

CARMEN 
                   Mais non  !

JOSÉ
Non hai capito… Carmen, è la ritirata…
Bisogna ch’io rientri al quartiere per 
l’appello!

(Il suono della ritirata cessa di colpo)

CARMEN 
(guardando Don José che si rimette la 
giberna e riaggancia il cinturone della 
sciabola)
Al quartiere! per l’appello! 
Ah! Sono veramente stupida!
Mi facevo in quattro e mi sforzavo,
per divertire il signorino! Cantavo! ballavo!
Dio mi perdoni, credo
che ancora un po’, e l’avrei amato!
Ta ra ta ta… Suona la tromba!
Ta ra ta ta... Se ne va… È andato!
Vattene via allora, canarino!
(Con rabbia, gettandogli il suo sciaccò)
Tieni sciaccò, sciabola e giberna,
e vattene, ragazzo mio, tornatene in 
caserma!

JOSÉ
Fai male, Carmen, a ridere di me.
Soffro ad andarmene, perché mai, mai 
                                 [una donna,
mai donna prima di te
No, no, mai una donna prima di te
mi ha turbato l’anima così nel profondo!

CARMEN
Ta ra ta ta… Mio Dio! è la ritirata.
Ta ra tata... sarò in ritardo! 
O mio Dio! o mio Dio! La ritirata!
Sono in ritaro! Corre, perde la testa!
Eccolo, il suo amore!

JOSÉ
Così non credi
al mio amore?

CARMEN
Ma no!
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JOSÉ 
                  Eh bien  ! tu m’entendras  !

CARMEN 
       Je ne veux rien entendre  !

JOSÉ 
       Tu m’entendras  !

CARMEN 
Tu vas te faire attendre  ! Non  ! non  ! non  ! 
 
JOSÉ (violemment)
Tu m’ementrendas  ! Oui, tu m’entendras  ! 
Je le veux  ! Carmen, tu m’entendras  !
De la main gauche, il a saisi brusquement 
le bras de Carmen; de la main droite, il va 
chercher sous sa veste d’uniforme la fleur 
de cassie que Carmen lui a jetée au pre-
mier acte. Il montre cette fleur à Carmen.
    La fleur que tu m’avais jetée 
    dans ma prison m’était restée, 
    flétrie et sèche, cette fleur 
    gardait toujours sa douce odeur; 
    et pendant des heures entières, 
    sur mes yeux, fermant mes paupières, 
    de cette odeur je m’enivrais 
    et dans la nuit je te voyais  ! 
    Je me prenais à te maudire, 
    à te détester, à me dire: 
    pourquoi faut-il que le destin 
    l’ait mise là sur mon chemin  ! 
    Puis je m’accusais de blasphème, 
    et je ne sentais en moi-même, 
    je ne sentais qu’un seul désir, 
    un seul désir, un seul espoir: 
    te revoir, ô Carmen, oui, te revoir  !
    Car tu n’avais eu qu’à paraître, 
    qu’à jeter un regard sur moi, 
    pour t’emparer de tout mon être, 
    ô ma Carmen  ! 
    Et j’étais une chose à toi  ! 
    Carmen, je t’aime  ! 

CARMEN 
Non  ! tu ne m’aimes pas  ! 

JOSÉ 
Que dis-tu  ?

JOSÉ
Beh! Mi ascolterai!

CARMEN
Non voglio sentire niente!

JOSÉ
Mi ascolterai!

CARMEN
Rischi di farti aspettare!

JOSÉ (con violenza)
Mi ascolterai! Sì, mi ascolterai!
Rischi di farti aspettare!
Con la mano sinistra ha preso 
bruscamente il braccio di Carmen; con 
la destra cerca sotto la giacca il fiore di 
gaggìa che Carmen gli ha gettato al primo 
atto. Mostra il fiore a Carmen
Il fiore che mi avevi gettato
in prigione mi era rimasto,
secco e appassito, quel fiore
aveva sempre il suo dolce odore;
e per delle ore intere,
sugli occhi a palpebre chiuse,
quel profumo lo respiravo
e ti vedevo di notte!
Mi mettevo a maledirti,
a detestarti, a dirmi:
perché il destino
l’ha messa sul mio cammino?
Poi mi accusavo di blasfemia,
e sentivo nell’anima mia
sentivo un desiderio solo, 
un desiderio solo, una sola speranza:
di rivederti, o Carmen, sì, rivederti!
Poiché ti è bastato apparire,
gettare uno sguardo su me
per impadronirti di tutto il mio essere,
o mia Carmen!
E appartenevo a te!
Carmen, ti amo!

CARMEN
No, non mi ami!

JOSÉ
Che dici?
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CARMEN 
Non  ! tu ne m’aimes pas  ! Non  ! 
Car si tu m’aimais, 
     là-bas, là-bas tu me suivrais  ! 

JOSÉ
Carmen  ! 

CARMEN 
     Là-bas, là-bas dans la montagne  ! 
     Là-bas, là-bas tu me suivrais. 
     Sur ton cheval tu me prendrais, 
et comme un brave à travers la campagne, 
en croupe, tu m’emporterais  ! 
     Là-bas, là-bas dans la montagne, 

JOSÉ 
Carmen  ! Taise toi  ! 

CARMEN
    Tu n’y a dependra de personnes 
    Point d’officier à qui tu doveis obéir
    et point de retraite qui sonne
pour dire à l’amoreaux qui’l est temps 
                                     [du partir
Le ciel ouvert, la vie errante,
pour pays l’univer, et pour loi sa volonté.
Et surtout le choses enivrante
la liberté   ! La liberté   !

JOSÉ
(s’arrachant brusque-
ment des bras de Carmen) 
    Non  ! je ne veux plus t’écouter  ! 
    Quitter mon drapeau... déserter... 
    C’est la honte... c’est l’infamie  !... 
    Je n’en veux pas  ! 

CARMEN 
Eh bien  ! pars  ! 

JOSÉ 
                 Carmen, je t’en prie  ! 

CARMEN 
Non  ! je ne t’aime plus  ! Va  ! je te hais  ! 

JOSÉ 
Écoute  ! Carmen  ! 

 

CARMEN
No, non mi ami, no.
Se tu mi amassi,
laggiù, laggiù mi seguiresti!

JOSÉ
Carmen!

CARMEN
Là fra le montagne mi seguiresti
laggiù mi seguiresti.
Sul tuo cavallo mi metteresti
e come un prode per la campagna,
in groppa mi porteresti.
laggiù, fra le montagne.

JOSÉ
Carmen! Taise toi!

CARMEN
Nessun ufficiale a cui ubbidire,
nessuna ritirata che suona
per dire all’innamorato che è tempo di  
                                       [partire!
Il cielo aperto, la vita errante,
per patria l’universo, per legge la tua 
volontà,
e soprattutto la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!

JOSÉ 
(strappandosi bruscamente le mani da 
Carmen)
No! Non voglio più ascoltarti!
Lasciare la mia bandiera… disertare…
È la vergogna… è l’infamia!…
Non voglio!

CARMEN
Bene. Vai!

JOSÉ
Carmen, ti prego…

CARMEN
Non ti amo più, ti odio!

JOSÉ
Carmen!
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CARMEN 
     Adieu  ! Mais adieu pour jamais  ! 

JOSÉ 
     Eh bien  ! soit  ! adieu pour jamais  ! 

CARMEN 
Va-t-en  ! 

JOSÉ 
Adieu  !

Il va en courant vers la porte... Au moment 
oö il y arrive, on frappe... don José s’ar-
réte, silence. On frappe encore.

Scène sixième
Les mêmes, Zuniga

ZUNIGA 
    Holà  ! Carmen  ! Holà  ! Holà  !

JOSÉ 
    Qui frappe  ? qui vient là  ?

CARMEN 
Tais-toi... tais-toi  !

ZUNIGA (faisant sauter la porte) 
  J’ouvre moi-méme... et j’entre... 
(il entre et il voit Don José.  À Carmen) 
  Ah  ! fi  ! ah  ! fi  ! la belle  ! 
  Le choix n’est pas heureux  ! C’est se 
                                    [mésallier 
de prendre le soldat quand on a l’officier. 
(à don José) 
Allons, décampe  !

JOSÉ 
         Non  !

ZUNIGA 
                Si fait  ! tu partiras.

JOSÉ 
     Je ne partirai pas.

ZUNIGA (le frappant) 
 Drôle  !

CARMEN
Addio! Ma addio per sempre!

JOSÉ
Ebbene… addio, addio per sempre!

CARMEN
Vattene!

JOSÉ
Addio.

Va correndo verso la porta. Appena 
ci arriva, bussano. Don José si ferma, 
silenzio. Si sente bussare ancora.

Scena sesta
Gli stessi, Il luogotenente

ZUNIGA
Olà! Carmen! olà! olà!

JOSÉ
Chi bussa? chi è là?

CARMEN
Taci! Taci!

ZUNIGA (sfondando la porta)
Mi apro da solo… ed entro…
(Vede don José; a Carmen)
Perbacco, bellezza,
scelta non felice! Scende di livello
chi si prende il soldato quando ha 
l’ufficiale.
(a Don José)
Via, fila!

JOSÉ
No!

ZUNIGA 
E invece sì!

JOSÉ
Non me ne vado affatto!

ZUNIGA (lo percuote)
Imbecille!
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JOSÉ (sautant sur son sabre) 
      Tonnerre  !.. il va pleuvoir des coups.

Zuniga dégaine à moitié.

CARMEN (se jetant entre eux deux) 
         Au diable le jaloux  ! 
(appelant) 
  À moi  ! à moi  !

Le Dancaïre, le Remendado, et les Bo-
hémiennes paraissent de tous les côtés. 
Carmen d’un geste montre le lieutenant 
aux Bohémiens; le Dancaïre et le Remen-
dado se jettent sur lui, le désarment.

CARMEN  
          Bel officier, bel officier, l’amour 
vous joue en ce moment un assez vilain 
                                         [tour  ! 
Vous arrivez fort mal  et nous sommes 
                                       [forcés, 
     ne voulant être dénoncés, 
de vous garder au moins... pendant une 
                                       [heure.

LE REMENDADO ET LE DANCAÏRE 
Mon cher monsieur  ! Mon cher monsieur  ! 
nous allons, s’il vous plaît, quitter cette 
                                    [demeure; 
   Vous viendrez avec nous...

CARMEN 
                    C’est une promenade  ! 

LE REMENDADO ET LE DANCAÏRE 
   Consentez-vous  ? 
   Répondez, camarade  !

ZUNIGA 
                           Certainement. 
   D’autant plus que votre argument 
est un de ceux auxquels on ne résiste 
                                       [guère. 
   Mais gare à vous plus tard.

LE DANCAÏRE (avec philosophie) 
  La guerre, c’est la guerre  ! 
  En attendant, mon officier, 
  passez devant sans vous faire prier.

DON JOSÉ (prendendo la sciabola)
Tuoni e fulmini! ne pioveranno di colpi!

Il luogotenente sfodera la sciabola a metà

CARMEN (si getta fra di loro)
Al diavolo i gelosi!
(chiamando)
A me! a me!

Il Dancairo, il Remendado e gli zingari 
arrivano da ogni parte. Carmen indica 
agli zingari il luogotenente: il Dancairo e 
il Remendado si gettano su di lui e lo 
disarmano.

CARMEN
Bell’ufficiale, l’amore
vi gioca ora un gran brutto tiro!
Arrivate nel momento sbagliato e siamo 
obbligati,
per non essere denunciati,
a tenervi in cusodia almeno… per un’ora.

IL DANCAIRO E IL REMENDADO
Mio caro signore! 
Se non vi spiace
lasceremo questa dimora,
e voi verrete con noi…

CARMEN
È una passeggiata!

IL DANCAIRO E IL REMENDADO
Rispondete, amico,
volete?

ZUNIGA
Certo,
tanto più che le vostre ragioni
sono di quelle a cui non si può resistere!
Ma attenti a voi, dopo!

IL DANCAIRO (con filosofia)
La guerra è la guerra!
Intanto, mio caro ufficiale,
prego, andiamo, senza farvi pregare!
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LE REMENDADO ET LE CHŒUR 
Passez devant sans vous faire prier.

(L’officier sort, emmené par quatre Bohé-
miens, le pistolet à la main)

CARMEN (à Don José) 
Es-tu des nôtres maintenant  ?

JOSÉ 
Il le faut bien  !

CARMEN 
  Ah  ! le mot n’est pas galant  
  mais, qu’importe  ! Va... tu t’y feras 
      quand tu verras 
   comme c’est beau, la vie errante  ! 
Pour pays tout l’univers, et pour loi ta 
                                     [volonté  ! 
Et surtout, la chose enivrante: 
la liberté  ! la liberté  !

TUTTI 
  Suis-nous à travers la campagne, 
  viens avec nous dans la montagne, 
  suis-nous et tu t’y feras, tu t’y feras 
  quand tu verras, là-bas, 
  comme c’est beau, la vie errante, 
Pour pays tout l’univers, et pour loi ta 
                                     [volonté  ! 
et surtout, la chose enivrante: la liberté  !

IL REMENDADO E IL CORO
Prego, andiamo, senza farvi pregare!

(L’ufficiale esce condotto da quattro 
zingari con le pistole in mano)

CARMEN (a Don José)
Sei dei nostri, ora?

JOSÉ
Per forza!

CARMEN
Ah! Parola non galante!
Ma che importa! Va… ti abituerai,
quando vedrai
come è bella, la vita vagabonda,
per patria l’universo, per legge la tua 
volontà,
e soprattutto, la cosa inebriante:
la libertà! la libertà!

TUTTI
Seguiteci per le campagne,
vieni con noi fra le montagne,
seguici e tu vedrai,
quando sarai laggiù,
come è bella la vita selvaggia,
per patria l’universo, 
per legge la propriaa volontà!
E soprattutto, inebriante: la libertà! 
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Acte troisième

Le rideau se lève sur des rochers... site 
pittoresque et sauvage... Solitude com-
plète et nuit noire. Prélude musical. – Au 
bout de quelques instants, un contreban-
dier paraît au haut des rochers, puis un 
autre, puis deux autres, puis vingt autres 
ça et là, descendant et escaladant des 
rochers. Des hommes portent de gros 
ballots sur les épaules.

Scène Première
Carmen, José, Le Dancaïre, Le Remenda-
do, Frasquita, Mercédès, Contrebandiers

CHŒUR 
    Écoute, écoute, compagnon, écoute  ! 
    La fortune est là-bas, là-bas  ! 
    Mais prends garde, pendant la route, 
    prends garde de faire un faux pas  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN, 
JOSÉ, LE REMENDADO, LE DANCAÏRE 
Notre métier, est bon, mais pour le faire 
                                        [il faut 
          avoir une âme forte  ! 
Et le péril, le péril est en haut, 
il est en bas, il est en haut, 
         il est partout, qu’importe  ! 
Nous allons en avant sans souci du torrent, 
          sans souci de l’orage, 
sans souci du soldat qui là-bas nous 
                                       [attend, 
qui là-bas nous attend 
         et nous guette au passage  ! 
    Écoute, écoute, compagnon, écoute  ! 
    La fortune est là-bas, là-bas  ! 
    Mais prends garde, pendant la route, 
    prends garde de faire un faux pas. 

LE DANCAÏRE
Halte  ! nous allons nous arrêter ici... ceux 
qui on sommeil pourront dormir pendant 
une demi-heure...

LE REMENDADO (s’étendant avec volupté) 
Ah  !

Atto terzo

Il sipario si alza su un panorama roccioso: 
luogo pittoresco e selvaggio. Completa 
solitudine e notte scura. (Preludio musicale. 
Dopo qualche istante, un contrabbandiere 
appare sulle rocce in alto, poi un altro, altri 
due, qua e là altri venti, tutti scendono o 
scalano. Alcuni portano grossi involti sulle 
spalle

Scena prima
Carmen, José, Le Dancaïre, Le Remendado, 
Frasquita, Mercédès, contrabbandieri

CORO
Ascolta, compagno, ascolta,
la fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento ai passi falsi!

IL DANCAIRO, JOSÉ, CARMEN, 
MERCÉDÈS, FRASQUITA
Il nostro mestiere 
è bello; ma per farlo si deve
un’anima forte avere!
Il pericolo è in alto
in basso, 
è ovunque, che importa!
Andiamo avanti incuranti del torrente,
della tempesta,
del soldato che ci aspetta laggiù,
al varco.
Ascolta, compagno, ascolta,
la fortuna è laggiù, laggiù;
ma attento, lungo la strada,
attento a non fare un passo falso!

IL DANCAIRO
Alt! ci fermiano qui… quelli che hanno 
sonno possono dormire una mezz’ora…

IL REMENDADO (si stende con voluttà)
Ah!
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LE DANCAÏRE
Je vais, moi, voir s’il y a moyen de faire 
entrer les marchandises dans la ville... une 
brèche s’est faite dans le mur d’enceinte 
et nous pourrions passer par là: malheu-
reusement on a mis un factionnaire pour 
garder cette brèche.

JOSÉ
Lillas Pastia nous a fait savoir que, cette 
nuit, ce factionnaire serait un homme à 
nous...

LE DANCAÏRE
Oui, mais Lillas Pastia a pu se tromper... le 
factionnaire qu’il veut dire a pu être chan-
gé... Avant d’aller plus loin je ne trouve 
pas mauvais de m’assurer par moi-même. 
(appelant) Remendado  !...

LE REMENDADO (se réveillant) 
Hé  ?

LE DANCAÏRE 
Debout, tu vas venir avec moi...

LE REMENDADO 
Mais, patron...

LE DANCAÏRE 
Qu’est-ce que c’est  ?

LE REMENDADO (se levant) 
Voilà, patron, voilà  !..

LE DANCAÏRE 
Allons, passe devant.

LE REMENDADO
Et moi, qui rêvais que j’allais pouvoir dor-
mir... C’était un rêve, hélas, c’était un rêve  !.. 

(Il sort suivi du Dancaïre)

Scène deuxième
Les mêmes, moins Le Dancaïre et Le Re-
mendado

Pendant la scène entre Carmen et José, 
quelques Bohémiens allument un feu près 
duquel Mercédès et Frasquita viennent 

IL DANCAIRO
Io invece vado a vedere se c’è un modo 
di far entrare le mercanzie in città… si è 
formata una breccia nel muro di cinta e 
potremmo passare di là: ma purtroppo 
hanno piazzato una sentinella per farci 
guardia.

JOSÉ
Lillas Pastia ci ha fatto sapere che stanotte 
la sentinella sarebbe uno dei nostri…

IL DANCAIRO
Sì, ma Lillas Pastia potrebbe sbagliarsi… la 
sentinella potrebbe essere stata cambiata… 
Prima di andare avanti non mi sembra 
una cattiva idea controllare di persona… 
(chiamando) Remendado!…

IL REMENDADO (svegliandosi)
Eh?

IL DANCAIRO
In piedi, tu vieni con me…

IL REMENDADO
Ma, capo…

IL DANCAIRO
Che c’è?…

IL REMENDADO (alzandosi)
Ecco fatto, capo!…

IL DANCAIRO
Andiamo, passa avanti.

IL REMENDADO
E io che sognavo di dormire… Era un 
sogno, ohimé, era un sogno! 

Esce, seguìto dal Dancairo

Scena seconda
Gli stessi, tranne il Dancairo e il 
Remendado. 

Durante la scena fra Carmen e José, 
alcuni zingari accendono un fuoco vicino 
a cui si siedono Mercédès e Frasquita, gli 
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s’asseoir, les autres se roulent dans leurs 
manteaux, se couchent et s’endorment. 

JOSÉ
Voyons, Carmen... si je t’ai parlé trop du-
rement, je t’en demande pardon, faisons 
la paix.

CARMEN 
Non.

JOSÉ 
Tu ne m’aimes plus alors  ?

CARMEN
Ce qui est sûr c’est que je t’aime beau-
coup moins qu’autrefois... et que si tu 
continues à t’y prendre de cette façon-là, 
je finirai par ne plus t’aimer du tout... Je 
ne veux pas être tourmentée ni surtout 
commandée. Ce que je veux, c’est être 
libre et faire ce qui me plaît.

JOSÉ 
Tu es le diable, Carmen  ?

CARMEN 
Oui. Qu’est-ce que tu regardes là, à quoi 
penses-tu  ?..

JOSÉ 
Je me dis que là-bas... à sept ou huit 
lieues d’ici tout au plus, il y a un vil-
lage, et dans ce village une bonne vielle 
femme qui croit que je suis encore un 
honnête homme.

CARMEN 
Une bonne vieille femme  ?

JOSÉ 
Oui; ma mère.

CARMEN
Ta mère... Eh bien là, vrai, tu ne ferais pas 
mal d’aller la retrouver, car décidément 
tu n’es pas fait pour vivre avec nous... 
chien et loup ne font pas longtemps bon 
ménage...

JOSÉ 
Carmen...

altri si avvolgono nei mantelli, si stendono 
a terra e si addormentano.

JOSÉ
Su, Carmen… se ti ho parlato troppo 
duramente, scusa, facciamo la pace.

CARMEN
No.

JOSÉ
Non mi ami più allora?

CARMEN
Di sicuro ti amo molto meno di prima… 
e se continui a comportarti così finirò per 
non amarti per niente… Non voglio che 
mi si tormenti, e specialmente che mi si 
diano ordini. Quello che voglio è essere 
libera e fare quello che mi pare e piace.

JOSÉ
Sei il diavolo, Carmen?

CARMEN
Sì. Cosa stai guardando là, a cosa 
pensi?…

JOSÉ
Mi dico che laggiù… a sette o otto leghe 
al massimo, c’è un villaggio, e in questo 
villaggio una buona vecchietta che mi 
crede ancora un uomo onesto…

CARMEN
Una buona vecchietta?

JOSÉ
Sì; mia madre.

CARMEN
Tua madre… Ma allora, davvero, non 
faresti male ad andare da lei, poiché 
decisamente non sei fatto per vivere con 
noi… cane e lupo non vanno d’accordo, 
alla lunga…

JOSÉ
Carmen…
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CARMEN
Sans compter que le métier n’est pas 
sans péril pour ceux qui, comme toi, re-
fusent de se cacher quand ils entendent 
les coups de fusil... plusieurs des nôtres y 
ont laissé leur peau, ton tour viendra.

JOSÉ
Et le tien aussi... si tu me parles encore 
de nous séparer et si tu ne te conduis 
pas avec moi comme je veux que tu 
conduises...

CARMEN
Tu me tuerais, peut-être  ?... (José ne 
répond pas.) À la bonne heure... j’ai vu 
plusieurs fois dans les cartes que nous 
devions finir ensemble. (Faisant claquer 
ses castagnettes) Bah  ! arrive qui plante...

JOSÉ 
Tu es le diable, Carmen  ?..

CARMEN
Mais oui, je te l’ai déjà dit... 

Elle tourne le dos à José et va s’asseoir 
près de Mercédès et de Frasquita. Après 
un instant d’indécision, José s’éloigne à 
son tour et va s’étendre sur les rochers. 
Pendant les dernières répliques de la 
scène, Mercédès et Frasquita ont étalé 
des cartes devant elles.

FRASQUITA, MERCÉDÈS 
   Mêlons  ! Coupons  ! Bien  ! c’est cela.
   Trois cartes ici, quatre là  ! 
   Et maintenant, parlez, mes belles,
de l’avenir, donnez-nous des nouvelles.
   Dites-nous qui nous trahira  !
   Dites-nous qui nous aimera  !
   Parlez  ! Parlez  ! Parlez  ! Parlez  !
 
RASQUITA
   Moi, je vois un jeune amoureux
   qui m’aime on ne peut davantage.

MERCÉDÈS
   Le mien est très riche et très vieux 
   mais il parle de mariage  !

CARMEN
Senza contare che il mestiere non è senza 
pericolo per quelli che come te si rifiutano 
di nascondersi quando sentono i colpi di 
fucile… molti dei nostri ci hanno lasciato la 
pelle, verrà il tuo turno.

JOSÉ
E verrà anche il tuo turno… specie se 
mi dici ancora di separarci e se non ti 
comporti con me come dico io…

CARMEN
Mi ucciderai, forse?… (José non risponde) 
Alla buon’ora… ho visto spesso nelle carte 
che dovevamo finire insieme. (Facendo 
suonare le sue nacchere) Bah! accada 
quel che accada…

JOSÉ
Sei il diavolo, Carmen?…

CARMEN
Ma sì, te l’ho già detto…

Volta le spalle a José e va a sedersi vicino 
a Mercédès e Frasquita. Dopo un attimo 
d’indecisione, José si allontana e va a 
sdraiarsi sulle rocce. Durante le ultime 
battute, Mercédès e Frasquita hanno 
disposto delle carte.

FRASQUITA, MERCÉDÈS, 
Mescoliamo! Tagliamo! Va bene così.
Tre carte qui… quattro là.
E adesso, parlate, mie belle,
del futuro diteci novelle,
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!
Parlate! Parlate! Parlate! Parlate!

FRASQUITA
Vedo un giovane amante
chi mi ama e mi fa ricca.

MERCÉDÈS
Il mio è molto ricco e vecchio;
ma parla di matrimonio!
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FRASQUITA 
   Je me campe sur son cheval 
   et dans la montagne il m’entraîne  !

MERCÉDÈS
     Dans un château presque royal, 
     le mien m’installe en souveraine  !

FRASQUITA 
     De l’amour à n’en plus finir, 
     tous les jours, nouvelles folies  !

MERCÉDÈS
     De l’or tant que j’en puis tenir, 
     des  diamants, des pierreries  !

FRASQUITA 
     Le mien devient un chef fameux, 
     cent hommes marchent à sa suite  !

MERCÉDÈS
     Le mien.... en croirai-je mes yeux  ?.. 
     Il meurt  ! Ah  ! je suis veuve et j’hérite  !

FRASQUITA, MERCÉDÈS
    Parlez encor, parlez, mes belles, 
 de l’avenir, donnez-nous des nouvelles. 
    Dites-nous qui nous trahira  ! 
    Dites-nous qui nous aimera  ! 

(Elles recommencent à consulter les cartes)

FRASQUITA 
           Fortune  !

MERCÉDÈS 
                     Amour  !

Carmen, depuis le commencement de la 
scène, suivait du regard le jeu de Mercé-
dès et de Frasquita.

CARMEN
     Voyons, que j’essaie à mon tour.
(Elle se met à tourner les cartes. Musique 
de scène)
        Carreau ,  pique  !... La mort  ! 
        J’ai bien lu  !.. moi d’abord. 
(monstrant Don José endormi)
 Ensuite lui... pour tous les deux la mort.
(à voix basse, tout en continuant à mêler 

FRASQUITA
Mi mette sul suo cavallo
e mi porta sulla montagna!

MERCÉDÈS
In un castello quasi regale
il mio mi fa una sovrana!

FRASQUITA
Amore a non finire,
ogni giorno nuove follie.

MERCÉDÈS
Oro quanto ne posso prendere,
diamanti… pietre preziose!

FRASQUITA
Il mio diventa un capo famoso,
dietro a lui marciano cento uomini!

MERCÉDÈS
Il mio, non credo ai miei occhi…
muore! sono vedova ed eredito!

RIPRESA DELL’INSIEME
Parlate ancora, parlate, mie belle,
dell’avvenire dateci novelle,
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!

(Riprendono a consultare le carte)

FRASQUITA
Fortuna!

MERCÉDÈS
Amore!

Dall’inizio della scena Carmen seguiva il 
gioco di Mercédès e Frasquita

CARMEN
Datemi, tocca a me provarci.
(Carmen comincia a girare le carte. 
Musica di scena)
Quadri! Picche!… La morte!
Ho letto bene!…
(mostrando Don José addormentato)
Poi lui… per tutti due, la morte.
(a bassa voce, seguitando a mescolare 
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les cartes)
En vain, pour éviter les réponses amères, 
        en vain tu mêleras. 
Cela ne sert à rien, les cartes sont sincères 
        et ne mentiront pas  ! 
Dans le livre d’en haut si ta page est 
                                   [heureuse, 
        mêle et coupe sans peur, 
la carte sous tes doigts se tournera 
                                     [joyeuse, 
        t’annonçant le bonheur. 
Mais si tu dois mourir, si le mot redoutable 
        est écrit par le sort, 
recommence vingt fois, la carte impitoyable 
        répétera: la mort  ! 
Encor  !.. Encor  !... Toujours la mort  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS 
    Parlez encor, parlez, mes belles, 
de l’avenir, donnez-nous des nouvelles. 
    Dites-nous qui nous trahira  ! 
    Dites-nous qui nous aimera  ! 

CARMEN 
        Encor  !.. Encor  !...
        Le désespoir  ! 
        Encor  !.. La mort  ! 
        Tojours la mort. 

FRASQUITA 
            Fortune  ! 

MERCÉDÈS 
                     Amour  ! 

CARMEN 
      Toujours la mort  ! 

TOUTES LES TROIS 
      Encor  ! Encor  ! Encor  ! 

Rentrent le Dancaïre et le Remendado.

Scène troisième
Carmen, José, Frasquita, Mercédès, Le 
Dancaïre, Le Remendado

le carte)
Invano, per evitare risposte amare,
invano le mischierai,
non serve a nulla, le carte sono sincere
e non mentiranno.
Se nel libro lassù la tua pagina è  
                                    [fortunata,
mescola e taglia senza paura,
la carta si girerà gioiosa sotto le tue dita,
annunciandoti la felicità.
Ma se devi morire, se la parola tremenda
è scritta dalla sorte,
ricomincia venti volte, la carta impietosa
ripeterà: la morte!
Ancora, ancora...! Sempre la morte!

FRASQUITA, MERCÉDÈS
Parlate ancora, parlate, belle,
del futuro diteci novelle,
diteci chi ci tradirà,
diteci chi ci amerà!

CARMEN
Ancora, ancora!
Disperazione!
Ancora la morte!
Sempre la morte!

FRASQUITA 
Fortuna! 

MERCÉDÈS 
Amore! 

CARMEN 
Sempre la morte! 

TOUTES LES TROIS 
Ancora! Ancora! Ancora! 

Rientrano il Dancairo e il Remendado.

Scena terza
Carmen, José, Frasquita, Mercédès, Il 
Dancairo, Il Remendado
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CARMEN 
Eh bien  ?..

LE DANCAÏRE
Eh bien, j’avais raison de ne pas me fier 
aux renseignements de Lillas Pastia; nous 
n’avons pas trouvé son factionnaire, mais 
en revanche nous avons aperçu trois 
douaniers qui guardaient la brèche et qui 
la gardaient bien, je vous assure...

CARMEN 
Savez-vous les noms à ces douaniers  ?..

LE REMENDADO
Certainement nous savons leurs noms; 
qui est-ce qui connaîtrait les douaniers si 
nous ne les connaissions pas  ? il y avait 
Eusebio, Perez et Bartolomé...

FRASQUITA 
Eusebio...

MERCÉDÈS 
Perez...

CARMEN
Et Bartolomé... (en riant) N’ayez pas peur, 
Dancaïre, nous vous en répondons de 
vos trois douaniers...

JOSÉ (furieux) 
Carmen  !

LE DANCAÏRE
Ah  ! toi, tu vas nous laisser tranquilles avec 
ta jalousie... le jour vient et nous n’avons pas 
de temps à perdre... En route, les enfants... 
(On commence à prendre les ballots)  
Quant à toi, (s’adressant à José) je te 
confie la garde des marchandises que 
nous n’emporterons pas... Tu vas te pla-
cer là, sur cette hauteur... tu y seras à 
merveille pour voir si nous sommes 
suivis...; dans le cas où tu apercevrais 
quelqu’un, je t’autorise à passer ta co-
lère sur l’indiscret. – Nous y sommes  ?.. 

LE REMENDADO 
Oui, patron.

CARMEN
Beh?…

IL DANCAIRO
Beh, avevo ragione io a non fidarmi delle 
informazioni di Lillas Pastia; non abbiamo 
trovato la sua sentinella, ma in compenso 
abbiamo trovato tre doganieri che 
custodivano la breccia, e la custodivano 
bene, potete credermi.

CARMEN
Sapete come si chiamano questi 
doganieri?…

IL REMENDADO
Certo; e chi potrebbe mai conosce i 
doganieri meglio di noii? C’erano Eusebio, 
Perez e Bartolomeo…

FRASQUITA
Eusebio…

MERCÉDÈS
Perez…

CARMEN
E Bartolomeo… (ridendo) Non temete, 
Dancairo, rispondiamo noi, dei vostri tre 
doganieri…

JOSÉ (furioso)
Carmen!…

IL DANCAIRO
Ah! ma tu ci lascerai tranquilli prima o 
poi, con questa gelosia… si fa giorno, non 
abbiamo neanche un minuto da perdere… 
In cammino, gente… (I contrabbandieri 
cominciano a raccattare gli involti) Quanto 
a te (a José) ti affido la guardia delle 
mercanzie che non porteremo con noi…  
Va’ a sistemarti là, su quell’altura… sarai in 
un punto ottimo per vedere se qualcuno 
ci segue… se vedi qualcuno ti autorizzo 
a sfogare la tua rabbia su di lui. Pronti?…

IL REMENDADO
Sì, capo.
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LE DANCAÏRE
En route alors... (aux femmes) Mais vous 
ne vous flattez pas, vous me répondez 
vraiment de ces trois douaniers  ?

CARMEN 
N’ayez pas peur, Dancaïre.

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
   Quant au douanier, c’est notre affaire. 
   Tout comme un autre, il aime à plaire, 
   il aime à faire le galant; 
   ah  ! Laissez-nous passer en avant  ! 

FRASQUITA 
    Le douanier sera clément  !
 
TOUS 
           Il est galant  ! 

CARMEN 
    Le douanier sera charmant  ! 

TOUS 
   Oui, le douanier, c’est notre affaire  ! 
   Tout comme un autre, il aime à plaire, 
   il aime à faire le galant, 
   laissez-nous passer en avant  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
   Il ne s’agit pas de bataille; 
   non, il s’agit tout simplement 
   de se laisser prendre la taille 
   et d’écouter un compliment. 
   S’il faut aller jusqu’au sourire, 
   que voulez-vous  ! on sourira  ! 
   Et d’avance, je puis le dire, 
   la contrebande passera  ! 

CHŒUR 
   La contrebande passera  ! 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN 
  En avant  ! marchons  ! allons  ! en avant  ! 
  Le douanier, c’est notre affaire  ! 
  Tout comme un autre, il aime à plaire, 
  il aime à faire le galant  ! 
  ah  ! laissez-nous passer en avant  ! 
  Marchons en avant  ! 

LE REMENDADO, LE DANCAÏRE, CHŒUR 
  Le douanier, c’est leur affaire  !

IL DANCAIRO
In cammino allora… (Alle donne) Ma siete 
sicure, rispondete davvero di quei tre 
doganieri?

CARMEN
Niente paura, Dancairo.

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Roba nostra, il doganiere!
Come tutti, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti.

FRASQUITA
E il doganiere sarà clemente.

TUTTI
E galante!

CARMEN
Sarà perfino intraprendente!…

TUTTE LE DONNE E TUTTI GLI UOMINI
Roba nostra, il doganiere!
Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti. 

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Non si tratta di battaglia;
no, si tratta semplicemente
di lasciarsi trascinare alla vita
e di sentire un complimento.
Se si deve arrivare al sorriso,
che volete? Si sorriderà!
E lo posso già dire,
il contrabbando passerà!

CORO
Il contrabbando passerà!

FRASQUITA, MERCÉDÈS, CARMEN
Avanti, in marcia, avanti!
Roba nostra, il doganiere!
Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti. 
In marcia, avanti!

IL REMENDADO, IL DANCAIRO, CORO
Roba loro, il doganiere!
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  Tout comme un autre il l’aime a plaire   ! 
  Il aime à faire le galant  ! 
  Oiu, passez en avant  
  Ah, laissons-les passer en avant   !
  En avant, en avant  ! Marchez en avant  ! 

Tout le monde sort.  José ferme la marche 
et sort en examinent l’amorce de sa cara-
bine;  un peu avant qu’il soit sorti, on voit 
un homme passer sa tête au-dessus du 
rocher. C’est un guide.

Scène quatrième
Le guide, Micaëla

LE GUIDE (il s’avance avec précaution, 
puis fait un signe à Micaëla que l’on ne 
voit pas encore)
Nous y sommes.

MICAËLA (entrant) 
C’est ici.

LE GUIDE
Oui, vilain endroit, n’est-ce pas, et pas 
rassurant du tout  ?

MICAËLA 
Je ne vois personne.

LE GUIDE
Ils viennent de partir, mais ils reviendront 
bientôt car ils n’ont pas emporté toutes 
leurs marchandises... je connais leurs ha-
bitudes... prenez garde... l’un de leurs doit 
être en sentinelle quelque part et si l’on 
nous apercevait...

MICAËLA
Je l’espère bien qu’on m’apercevra... 
puisque je suis venue ici tout justement 
pour parler à... pour parler à un de ces 
contrebandiers...

LE GUIDE
Eh bien là, vrai, vous pouvez vous vanter 
d’avoir du courage... tout à l’heure quand 
nous nous sommes trouvés au milieu de 
ce troupeau de taureaux sauvages que 
conduisait le célèbre Escamillo, vous 

Come ogn’altro, ama piacere,
ama fare il galante!
Lasciateci passare avanti. 
In marcia, avanti!

Tutti escono. José chiude la marcia ed 
esce controllando l’innesco della carabina; 
un po’ prima di uscire, si vede un uomo 
che spunta dalle rocce: è una guida

Scena quarta
La guida, Micaela

LA GUIDA (avanza con precauzione e fa 
un segno  Micaela, che ancora non è 
visibile)
Ci siamo.

MICAELA (entrando)
È qui.

LA GUIDA
Sì, brutto posto, vero, e per niente 
rassicurante!

MICAELA
Non vedo nessuno.

LA GUIDA
Sono appena partiti, ma torneranno presto, 
non hanno portato via tutte le mercanzie… 
so come fanno… attenta… uno di loro deve 
essere di sentinella da qualche parte, e se 
ci vedono…

MICAELA
Spero proprio che mi vedano… sono 
venuta qui proprio per parlare a… per 
parlare a uno di quei contrabbandieri…

LA GUIDA
Beh, per questo potete vantarvi di averne, 
del coraggio… un attimo fa, quando ci 
siamo trovati in mezzo a quella mandria di 
tori selvaggi guidati dal celebre Escamillo, 
non avete certo tremato… E adesso, venire 
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n’avez pas tremblé... Et maintenant venir 
ainsi affronter ces Bohémiens...

MICAËLA 
Je ne suis pas facile à effrayer.

LE GUIDE
Vous dites cela parce que je suis près de 
vous, mais si vous étiez toute seule...

MICAËLA 
Je n’aurais pas peur, je vous assure.

LE GUIDE
Bien vrai  ?..

MICAËLA 
Bien vrai...

LE GUIDE
Alors je vous demanderai la permission 
de m’en aller.  J’ai consenti à vous ser-
vir de guide parce que vous m’avez bien 
payé; mais maintenant que vous êtes ar-
rivée... si ça ne vous fait rien, j’irai vous 
attendre là, où vous m’avez pris... à l’au-
berge qui est au bas de la montagne.

MICAËLA 
C’est cela, allez m’attendre  !

LE GUIDE
Vous restez décidément  ?

MICAËLA 
Oui, je reste  !

LE GUIDE
Que tous les saints du paradis vous 
soient en aide alors, mais, c’est 
une drôle d’idée que vous avez là... 

Scène cinquième
Micaëla

MICAËLA 
C’est des contrabandiers le reuge ordinarie
Il est ici je le vedrai
et le devoir que m’impose sa mère
sans trembler je l’accomplirai   !
     Je dis que rien ne m’épouvante, 

ad affrontare così questi zingari…

MICAELA
Non mi spavento facilmente.

LA GUIDA
Dite così perché ci sono io vicino a voi, 
ma se foste sola…

MICAELA
Non avrei paura, vi assicuro.

LA GUIDA
Davvero?…

MICAELA
Davvero…

LA GUIDA
Allora vi chiederò il permesso di 
andarmene. Ho accettato a farvi da guida 
perché mi avete pagato bene; ma, visto 
che siete arrivata… se non vi importa, 
vado ad aspettarvi dove mi avete trovato… 
all’albergo che sta ai piedi della montagna.

MICAELA
D’accordo, andate!

LA GUIDA
Voi restate, è deciso?

MICAELA
Sì, resto!

LA GUIDA
Che tutti i santi del paradiso vi aiutino, 
allora, ma certo è un’idea ben strana la 
vostra…

Scena quinta
Micaela

MICAELA
Questo è posto normale per i 
contrabbandieri.
E io lo vedrò
e il compito che mi ha dato sua mamma.
senza tremare lo compirò!
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     je dis, hélas , que je réponds de moi. 
     Mais j’ai beau faire la vaillante, 
     au fond du cœur, je meurs d’effroi... 
     Seule en ce lieu sauvage, 
     toute seule j’ai peur, 
     mais j’ai tort d’avoir peur, 
     vous me donnerez du courage, 
     vous me protégerez, Seigneur  ! 
     Je vais voir de près cette femme 
     dont les artifices maudits 
     ont fini par faire un infâme 
     de celui que j’aimais jadis  ; 
     Elle est dangereuse... elle est belle. 
     Mais je ne veux pas avoir peur . 
     Non, non, je ne veux pas avoir peur  !... 
     Je parlerai haut devant elle. 
     Ah   ! Seigneur, vous me protégerez  ! 
     Seigneur, vous me protégerez  ! 
Mais... je ne me trompe pas... à cents pas 
d’ici... sur ce rocher, c’est don José.
José  ! José  ! (Avec terreur) Mais que 
fait-il  ?.. il ne regarde pas de mon 
coté... il arme sa carabine, il ajuste... il 
fait feu... (On entend un coup de feu.) 
Ah  ! mon Dieu, j’ai trop présumé de 
mon courage... j’ai peur... j’ai peur... 

Elle disparait derrière les rochers. Au 
méme moment, entre Escamillo tenant 
son chapeau à la main.

Scène sixième
Escamillo, Don José

ESCAMILLO
Quelques lignes plus bas... et ce n’est 
pas moi qui, à la course prochaine, au-
rais eu le plaisir de combattre les tau-
reaux que je suis en train de conduire... 

JOSÉ (son couteau à la main) 
  Qui êtes-vous  ? répondez.

ESCAMILLO (très calme) 
  Eh là... doucement  ! 
Je suis Escamillo, torero de Grenade.

JOSÉ 
Escamillo  !

Dico che nulla mi spaventa,
dico, ah!, che rispondo di me;
ma ho un bel fare la spavalda,
in fondo al cuore muoio di fifa…
Sola in questo posto selvaggio
ho paura, ma sbaglio ad aver paura;
mi darete forza,
mi proteggerete, Signore!
Vado a vedere da vicino quella donna
che coi suoi maledetti artifici
ha finito col fare un infame
dell’uomo che un tempo amavo.
È pericolosa… è bella!...
Ma non voglio aver paura,
No, non non voglio aver paura!
Sarò decisa davanti a lei,
Ah, Voi mi proteggerete, Signore!
Proteggetemi, proteggetemi, o Signore!
Ma… non mi sbaglio… a cento passi da 
qui… su quella roccia, c’è don José. 
(Chiamando) José, José! (con terrore) 
Ma che fa?… Non guarda qua… carica 
la carabina, prende la mira… spara… (si 
sente un colpo d’arma da fuoco) Ah! mio 
Dio, ho sopravvalutato il mio coraggio… 
ho paura… ho paura. (

Scompare dietro le rocce. Nello stesso 
momento entra Escamillo col cappello in 
mano

Scena sesta
Escamillo, Don José 

ESCAMILLO 
Qualche centimetro più in basso… e non 
sarei stato io, alla prossima corrida, ad 
aver il piacere di combattere i tori che sto 
guidando…

JOSÉ (col coltello in mano)
Chi siete? Rispondete.

ESCAMILLO (calmissimo)
Eh là… calma!
Sono Escamillo, torero di Granada!

JOSÉ
Escamillo!
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ESCAMILLO 
           C’est moi  !

JOSÉ (remettant son couteau à sa ceinture) 
                      Je connais votre nom.
Soyez le bienvenu; mais vraiment, cama-
rade, vous pouviez y rester.

ESCAMILLO 
                  Je ne vous dis pas non. 
Mais je suis amoureux, mon cher, à la folie  ! 
Et celui-là serait un pauvre compagnon 
qui pour voir ses amours ne risquerait sa vie  !

JOSÉ 
Celle que vous aimez est ici  ?

ESCAMILLO 
                                   Justement. 
C’est une zingara, mon cher...

JOSÉ
                              Elle s’appelle  ?

ESCAMILLO 
Carmen.

JOSÉ 
         Carmen  !

ESCAMILLO 
                     Elle avait pour amant, 
un soldat qui jadis a déserté pour elle.

JOSÉ 
Carmen  !

ESCAMILLO
      Ils s’adoraient  ! mais c’est fini, je crois, 
les amours de Carmen ne durent pas six mois.

JOSÉ 
      Vous l’aimez cependant  !

ESCAMILLO 
                                  Je l’aime  !
Je l’aime, oui, mon cher, 
je l’aime à la folie  !

ESCAMILLO
Sono io!

JOSÉ (rimettendo il coltello alla cintura)
Conosco il vostro nome,
siate il benvenuto; ma guardate amico
che potevate restarci secco.

ESCAMILLO
Non dico di no.
Ma sono innamorato, mio caro, alla follia,
e sarebbe un poveraccio
chi, per vedere la sua amata, non 
rischiasse la vita!

JOSÉ
Quella che amate è qui?

ESCAMILLO
Eh sì.
È una zingara, mio caro…

JOSÉ
E si chiama?

ESCAMILLO
Carmen.

JOSÉ
Carmen!

ESCAMILLO
Aveva per amante
un soldato che per lei è diventato disertore.

JOSÉ
Carmen!

ESCAMILLO
Si adoravano, ma è finita, credo.
Gli amori di Carmen non arrivano a 
durare sei mesi.

JOSÉ
Eppure voi l’amate…

ESCAMILLO
La amo!
La amo, mio caro,
la amo alla follia.
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JOSÉ 
Mais pour nous enlever nos filles de 
                                     [Bohême 
savez-vous bien qu’il faut payer  ?...

ESCAMILLO 
                             Soit  ! on paiera  !

JOSÉ 
Et que le prix se paie à coups de navaja  !

ESCAMILLO 
À coups de navaja  ?

JOSÉ 
   Comprenez-vous  ?

ESCAMILLO
                    Le discours est très net. 
Ce déserteur, ce beau soldat qu’elle aime, 
ou du moins qu’elle aimait, c’est donc vous  ?

JOSÉ 
                     Oui, c’est moi-même  !

ESCAMILLO 
J’en suis ravi, mon cher  et le tour est 
                                     [complet.

(Tous les deux, la navaja à la main, se 
drapent dans leurs manteaux)

JOSÉ 
     Enfin ma colère 
     trouve à qui parler, 
     Oui, le sang, je l’espère.
     va bientôt couler  !

ESCAMILLO 
     Quelle maladresse   ; 
     j’en rirais, vraiment  ! 
     Chercher la maîtresse 
     et trouver, trouver l’amant  !
 
JOSÉ, ESCAMILLO 
     Mettez-vous en garde 
     et veillez sur vous  ! 
     Tant pis pour qui tarde 
     à parer les coups. 
     En garde, allons   !
     Veillez sur vous  !

JOSÉ
Ma per portarci via le nostre zingare,
sapete che si deve pagare?

ESCAMILLO
Va bene! Si pagherà.

JOSÉ
E che il prezzo si paga a colpi di navaja!

ESCAMILLO
A colpi di navaja!

JOSÉ 
Capite?

ESCAMILLO
Il discorso è chiaro.
Quel disertore, quel bel soldato che ama,
o almeno amava, insomma siete voi?

JOSÉ
Sì, in persona!

ESCAMILLO
A meraviglia, mio caro, così il cerchio si 
                                      [chiude!

(Entrambi si avvolgono nei loro mantelli, 
con la navaja à in mano)

JOSÉ
Finalmente la mia collera
trova a chi rivolgersi,
il sangue, spero,
presto comincerà a scorrere!

ESCAMILLO
Che gaffe,
da far ridere davvero!
Cercare l’amichetta
e trovarne l’amante!

JOSÉ, ESCAMILLO
In guardia
e attento a voi!
Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
In guardia!
E attento ai colpi!
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(Ils se mettent en garde à une certaine 
distance)

ESCAMILLO
  Je la connais, ta garde navarraise,
     et je te préviens en ami
     qu’elle ne vaut rien.
(sans répondre don José marche sur Es-
camillo)
                           È ton aise  ! 
     Je t’aurai du moins averti.

Combat  . Musique de scène. Le toréro 
très-calme cherche seulement à se dé-
fendre.

JOSÉ 
  Tu m’épargnes, maudit.

ESCAMILLO 
                        À ce jeu de couteau 
  je sui trop fort pour toi  !

JOSÉ 
                              Voyons cela  !

Rapide et très-vif engagement corps à 
corps. José se trouve à la merci du Esca-
millo qui ne le frappe pas.

ESCAMILLO 
                                   Tout beau. 
   Ta vie est à moi, mais en somme 
 j’ai pour métier de frapper le taureau, 
   non de trouer le cœur de l’homme.

JOSÉ 
Frappe ou bien meurs  ! Ceci n’est pas un jeu  !

ESCAMILLO (se dégageant) 
Soit  ! mais au moins, respire un peu.

JOSÉ 
           En garde  !

JOSÉ, ESCAMILLO 
     Mettez-vous en garde 
     et veillez sur vous  ! 
     Tant pis pour qui tarde 
     à parer les coups  ! 
     En garde  ! Allons  !

(Si mettono in guardia, restando a una 
certa distanza)

ESCAMILLO
La conosco, la guardia navarrese,
e ti dico subito, da amico,
che non vale niente.
(Don José, senza rispondere, avanza sul 
torero)
Come vuoi!
Almeno ti ho avvertito.

(Si battono. Musica di scena. Il torero, 
calmissimo, cerca solo di difendersi)

JOSÉ
Mi stai risparmiando, maledetto!

 
ESCAMILLO
In questo gioco di coltello
sono troppo forte per te!

JOSÉ
Vedremo!

Rapido e vivacissimo corpo a corpo. José 
si trova alla mercé di Escamillo, che non 
lo colpisce

ESCAMILLO
Perfetto!
La tua vita è mia, ma insomma,
il mio mestiere è colpire il toro,
non di bucare il cuore dell’uomo!

JOSÉ
Colpisci o muori! Non è un gioco!

ESCAMILLO (disimpegnandosi)
D’accordo! ma almeno prendi fiato!

JOSÉ
In guardia!

JOSÉ, ESCAMILLO
In guardia
e attento a voi!
Tanto peggio per chi tarda
a parare i colpi!
In guardia!
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     Veillez sur vous  !

Après le dernier ensemble, reprise du 
combat. Le torero glisse et tombe. – 
Entrent Carmen et le Dancaïre, arréte le 
bras de don José. – Escamillo se relève; 
le Remendado, Mercédès, Frasquita et les 
contrebandiers rentrent pendant ce temps.

CARMEN 
  Holà  ! holà  ! José  !...
 
ESCAMILLO (se relèvant) 
  Vrai  ! j’ai l’âme ravie 
que ce soit vous, Carmen, qui me 
                              [sauviez la vie  !
Quant à toi, beau soldat: 
nous sommes manche à manche, et nous
                           [jouerons la belle,  
le jour où tu voudras reprendre le combat.

LE DANCAÏRE 
C’est bon, c’est bon  ! plus de querelle  ! 
Nous, nous allons partir. 
(à Escamillo)
Et toi... et toi l’ami, bonsoir  !

ESCAMILLO 
Souffrez au moins qu’avant de vous dire 
                                    [au revoir 
je vous invite tous aux courses de Séville, 
je compte pour ma part y briller de mon 
                                      [mieux... 
Et qui m’aime y viendra  !
(regardant Carmen]
Et qui m’aime y viendra...
(à Don José qui fait un geste de menace)
                  L’ami, tiens-toi tranquille  !
oui, j’ai tout dit et je n’’ai plus ici qu’à 
                        [faire mes adieux  !...

Jeu de scène. Don José veut s’élancer 
sur le torero. Le Dancaïre et le Re-
mendado le retiennent. Le torero sort 
très-lentement.

JOSÉ (à Carmen) 
Prends garde à toi... Carmen, je suis las 
de souffrir  !

E attento ai colpi! 

(Dopo l’ultimo insieme, riprende il 
combattimento. Escamillo scivola e cade. 
Entrano Carmen e il Dancairo; Carmen 
ferma il braccio di José. Escamillo si rialza; 
rientrano itnanto il Remendado, Mercédès, 
Frasquita e i contrabbandieri)

CARMEN
Olà! Olà! José! CARMEN

ESCAMILLO (alzandosi)
In verità! Ho l’anima rapita
che siate voi, Carmen, a salvarmi la vita!
Quanto a te, bel soldato:
siamo pari, ci giocheremo la bella
quando vorrai riprendere il duello!

IL DANCAIRO
Bene, bene! basta liti!
Noi ce ne andiamo.
(a Escamillo)
E a te… e a te, amico, buonasera.

ESCAMILLO 
Accettate almeno che prima di salutarvi,
vi inviti alle corride di Siviglia.
Conto di brillarvi al meglio…
E chi mi ama, verrà!
(guardando Carmen)
E chi mi ama, verrà!
(A don José, che ha fatto un gesto 
minaccioso)
Amico, sta’ calmo!
Ho detto tutto e devo solo fare i miei 
saluti…

Pantomima. Don José vuole lanciarsi sul 
torero, ma è trattenuto dal Dancairo e dal 
Remendado. Il torero esce lentamente

JOSÉ (a Carmen)
Attenta a te, Carmen… sono stanco di 
soffrire…
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(Carmen lui répond par un léger mouve-
ment d’épaules et s’éloigne de lui)

LE DANCAÏRE 
     En route, en route, il faut partir  !

CHŒUR 
     En route, en route, il faut partir  !

LE REMENDADO 
Halte  ! quelqu’un est là qui cherche à se 
cacher. 

(Il amène Micaëla)

CARMEN 
Une femme  !

LE DANCAÏRE 
        Pardieu, la surprise est heureuse  !

JOSÉ (reconnaissant Micaëla) 
Micaëla  !

MICAËLA 
         Don José  !

JOSÉ 
                     Malheureuse  ! 
Que viens-tu faire ici  ?
 
MICAËLA 
                 Moi  ! je viens te chercher  ! 
     Là-bas est la chaumière 
     où sans cesse priant, 
     une mère, ta mère, 
     pleure, hélas  ! sur son enfant  ! 
     Elle pleure et t’appelle, 
     elle pleure et te tend les bras  ! 
     Tu prendras pitié d’elle, José. 
     Ah, José, tu me suivras , tu me suivras  !

CARMEN 
 Va-t’en, va-t’en, tu feras bien, 
 notre métier ne te vaut rien  !

JOSÉ (à Carmen) 
Tu me dis de la suivre.

CARMEN 
                       Oui, tu devrais partir.

(Carmen gli risponde con una scrollatina 
di spalle e s’allontana da lui)

IL DANCAIRO
In cammino, in cammino, bisogna andare!

CORO
In cammino, in cammino, bisogna andare!

IL REMENDADO
Alt!… là c’è qualcuno che cerca di 
nascondersi.

(Conduce Micaela)

CARMEN
Una donna!

IL DANCAIRO
Perdio! Che bella sorpresa!

JOSÉ (riconoscendo Micaela)
Micaela!…

MICAELA
Don José!…

JOSÉ
Infelice!
Che vieni a fare qui?

MICAELA
Vengo a cercarti!
Laggiù c’è la casetta
dove, pregando sempre,
una madre, tua madre,
piange, ahimé, su suo figlio…
Piange e ti chiama,
ti tende le braccia!
Avrai pietà di lei,
José, mi seguirai! 

CARMEN
Va’, va’, farai bene,
il nostro mestiere non fa per te.

JOSÉ (a Carmen)
Mi dici di seguirla!…

CARMEN
Sì, dovresti andartene.
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JOSÉ 
     Tu me dis de la suivre 
     pour que toi tu puisses courir 
     après ton nouvel amant  ! 
     Non vraiment . 
     Dût-il m’en coûter la vie, 
     non, Carmen, je ne partirai pas  
     et la chaîne qui nous lie 
     nous liera jusqu’au trépas... 
     Dût-il m’en coûter la vie, 
     non, non, non, je ne partirai pas  ! 

MICAËLA 
     Écoute-moi, je t’en prie, 
     ta mère te tend les bras  ! 
     Cette chaîne qui te lie, 
     José, tu la briseras. 
          Hélas, José   !

CHŒUR 
     Il t’en coûtera la vie, 
     José, si tu ne pars pas, 
     et la chaîne qui vous lie 
     se rompra par ton trépas. 

JOSÉ 
   Laisse-moi , je suis condamné  ! 

TOUS
     José  ! prends garde  ! 

JOSÉ 
     Ah  ! je te tiens, fille damnée  ! 
     Je te tiens, et je te forcerai bien 
     a subir la destinée 
     qui rive ton sort au mien  ! 
     Dût-il m’en coûter la vie, 
     non, non, non, je ne partirai pas  ! 

TOUS
Ah  ! prends garde, prends garde, Don José  ! 

MICAËLA 
     Une parole encore; 
     ce sera la dernière  ! 
     Ta mère, hélas  ! 
     ta mère se meurt... et ta mère 
ne voudrait pas mourir sans t’avoir pardonné  ! 

JOSÉ 
     Ma mère  ! elle se meurt  ! 

JOSÉ
Devi seguirmi, 
purché tu possa correre
dal tuo nuovo amante!
No! No davvero!
Dovesse costarmi la vita,
no, Carmen, non me ne vado!
E una catena che ci lega
e ci legherà fino alla morte.
Tu non mi ami più, ma che importa,
tanto ti amo ancora, io.

MICAELA
Ascoltami, ti prego,
tua madre ti tende le braccia!
Questa catena che ti lega,
José, tu la spezzerai.
Ahimé, José!

CORO
Ti costerà la vita,
José, se non te ne vai,
e la catena che vi lega
si romperà con la tua morte.

JOSÉ
Lasciami, sono spacciato!

TUTTI
José! Attento!

JOSÉ
Ti tengo, dannata!
Ti ho ferito, ti obbligherò
a subire il tuo destino
che lega la tua sorte alla mia!
A costo della vita,
no, no, non partirò!

TUTTI
Attento don José!

MICAELA
Ancora una parola!… sarà l’ultima.
Tua madre sta morendo… e tua madre
non vorrebbe morire senza averti 
perdonato!

JOSÉ
Mia madre… sta morendo…
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MICAËLA 
     Oui, Don José  !
 
JOSÉ 
     Partons  ! ah  ! partons  ! 
(à Carmen) 
Sois contente... je pars... mais... nous 
                            [nous reverrons  !

(Il entraine Micaëla)

ESCAMILLO (au loin) 
     Toréador, en garde  ! Toréador  ! 
     Et songe bien, en combattant 
     qu’un œil noir te regarde 
     et que l’amour t’attend, 
     Toréador, l’amour, t’attend  ! 

José s’arréte au fond, dans les rochers. Il 
hésite. Carmen écoute et se penche sur 
les rochers. 

MICAELA
Sì, don José!

JOSÉ
Partiamo…
(A Carmen)
Sarai contenta, io parto, ma ci rivedremo!

(Afferra Micaela)

ESCAMILLO (da lontano)
Matador, in guardia!
Matador, matador!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.

José si arresta sul fondo fra le rocce… 
Esita. Carmen ascolta e si china sulle 
rocce. 
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Acte quatrième

Une place à Séville.  Au fond du théâtre 
les murailles de vielles arènes... L’entrée 
du cirque est fermée par un long velum. 
C’est le jour d’un combat de taureaux. 
Grand mouvement sur la place.  Mar-
chands d’oranges, d’éventails, etc. etc.

Scène Première
Zuniga, Andrès, Frasquita, Mercédès, etc., 
puis Carmen et Escamillo

CHŒUR
   À deux cuartos  ! À deux cuartos  ! 
   Des éventails pour s’éventer. 
   Des oranges pour grignotter. 
   Le programme avec les détails  ! 
   Du vin  ! De l’eau  !Des cigarettes  ! 
   À deux cuartos  ! À deux cuartos  ! 
   Voyez! À deux cuartos  ! 
   Séñoras et Caballeros  !

Pendant ce premier chœur sont entrés les 
deux officiers du deuxième acte ayant au 
bras les deux bohémiennes Mercédès et 
Frasquita.

ZUNIGA 
   Des oranges... vite. 

PLUSIEURS MARCHANDS (se précipitant)
   En voici...
   Prenez, prenez, mesdemoiselles.

UN MARCHAND (à l’officier qui paie)
   Merci, mon officier, merci  ! 

LES AUTRES MARCHANDS 
   Celles-ci, séñor, sont plus belles  ! 
   Des éventails pour s’éventer  ! 
   Des oranges pour grignotter  ! 
   Le programme avec les détails  ! 
   Du vin  ! De l’eau  !Des cigarettes  !

ZUNIGA 
  Holà  ! des éventails  ! 

UN BOHÉMIEN (se précipitant) 
  Voulez-vous aussi des lorgnettes  ?

Atto quarto

Una piazza a Siviglia. In fondo, i muri 
delle vecchie arene. L’entrata dell’arena è 
chiusa da un lungo tendone.
È il giorno di una corrida. Grande 
movimento sulla piazza. Venditori d’acqua, 
arance, ventagli, ecc. ecc.

Scena prima
Il luogotenente, Moralès, Frasquita, 
Mercédès, Carmen, Escamillo

CORO
A due cuartos! A due cuartos!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordere!
Il programma particolareggiato!
Vino! Acqua! Sigarette!
A due cuartos! A due cuartos!
Ehi, a due cuartos!
Signori e signori!
 
Durante il coro entrano gli stessi due 
ufficiali del secondo atto, tenendo a 
braccetto le due zingare Mercédès e 
Frasquita

ZUNIGA
Due aranche, presto...

PRIMO MERCANTE (precipitandosi)
Ecco qua... 
Prendete, prendete, signorine.

UN MERCANTE (all’ufficiale di passaggio)
Grazie, mio uficiale!

ALTRI MERCANTI
Qui, signore, le più belle!
Ventagli per farsi vento!
Arance da mordere!
Il programma particolareggiato!
Vino! Acqua! Sigarette!

ZUNIGA
Uh, ventagli!

UNO ZINGARO 8si precipita)
Volete anche degli occhialini?
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ZUNIGA
Qu’avez-vous donc fait de la Carmenci-
ta  ? je ne la vois pas.

FRASQUITA
Nous la verrons tout à l’heure... Escamillo 
est ici, la Carmencita ne doit pas être loin.

ZUNIGA 
Ah  ! c’est Escamillo, maintenant  ?..

MERCÉDÈS 
Elle en est folle...

FRASQUITA 
Et son ancien amoureux José, sait-on ce 
qu’il est devenu  ?

ZUNIGA
Il a reparu dans le village où sa mère 
habitait... l’ordre avait même été donné 
de l’arrêter, mais quand les soldats sont 
arrivés, José n’était plus là...

MERCÉDÈS 
En sorte qu’il est libre  ?

ZUNIGA 
Oui, pour le moment.

FRASQUITA
Hum  ! je ne serais pas tranquille à la place 
de Carmen, je ne serais pas tranquille du 
tout.

On entend de grands cris au dehors... 
des fanfares, etc., etc. C’est l’arrivée de 
la Cuadrille.

ENFANTS 
   Les voici, les voici, oui, voici   ! 
   Voici la quadrille  !
   Les voici  ! voici la quadrille, 
   la quadrille des toreros. 
   Sur les lances, le soleil brille  ! 
   en l’air toques et sombreros  ! 
   Les voici, voici la quadrille, 
   la quadrille des toreros  !
   Les voici, les voici, les voici  !

Défilé de la quadrille. Pendant ce défilé, le 

ZUNIGA
Che ne è stato della Carmencita? Non 
la vedo.

FRASQUITA
La vedremo fra poco… se Escamillo è qui, 
la Carmencita non dev’essere lontana.

ZUNIGA
Ah! È Escamillo, adesso?…

MERCÉDÈS
Ne è pazza…

FRASQUITA
E il suo antico amante José, si sa che ne 
è stato?…

ZUNIGA
È riapparso nel villaggio dove abitava 
sua madre… era anche stato dato ordine 
di arrestarlo, ma quando sono arrivati i 
soldati, José non era più là…

MERCÉDÈS
Così è libero?

ZUNIGA
Sì, per ora.

FRASQUITA
Mah! io non sarei tranquilla al posto di 
Carmen, non sarei tranquilla per niente.

(Si sentono forti grida dall’esterno, fanfare, 
ecc. È l’arrivo della cuadrilla)

CORO
Eccoli, ecc, ecco
ecco la banda
là, là la banda
la banda dei toreri.
Sulle lance il sole brilla!
In aria cappelli e sombreri!
Eccoli, ecco la banda
la banda dei toreri!
Eccola eccola!

Sfilata della cuadrilla. Durante la sfilata, il 
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chœur chante le morceau suivant. Entrée 
des alguazils.

ENFANTS 
   Voici, débouchant sur la place, 
   voici d’abord, marchant au pas, 
   l’alguazil à vilaine face. 
   À bas  ! à bas  ! à bas  ! à bas  ! 

CHŒUR 
   À bas  ! Alguazil  ! à bas  ! 
   À bas  ! à bas  ! à bas  ! à bas  ! 
(Entrée des chulos et des banderillos)
   Et puis saluons au passage, 
   saluons les hardis chulos  ! 
   Bravo  ! viva  ! gloire au courage  ! 
   Voici les hardis chulos  !
   Voyez les banderilleros, 
   voyez quel air de crânerie  ! 
   quels regards, et de quel éclat 
   étincelle la broderie 
   de leur costume de combat  ! 
   Voici les Banderilleros  !
(Entrée des picadors)
   Une autre quadrille s’avance  ! 
   Une autre quadrille s’avance  ! 
   Voyez les picadors  ! Comme ils sont 
                                      [beaux  ! 
   Comme ils vont du fer de leur lance 
   harceler le flanc des taureaux  ! 
   L’Espada  ! L’Espada  ! 
   L’Espada  ! L’Espada  ! 

ENFANTS
Escamillo  ! 

Paraît enfin Escamillo ayant près de lui Car-
men radieuse et dans un costume éclatant. 

CHŒUR 
Escamillo  ! Escamillo  ! Escamillo  ! Escamillo  !
   C’est l’Espada, la fine lame, 
   celui qui vient terminer tout, 
   qui paraît à la fin du drame 
   et qui frappe le dernier coup  ! 
   Vive Escamillo  ! Vive Escamillo  ! 
           Ah  ! bravo  ! 
   Les voici, voici la quadrille, 
   la quadrille des toreros  ! 
   Sur les lances, le soleil brille  ! 

coro canta il pezzo seguente. Entrano gli 
alguaciles

RAGAZZI
Ecco che sbuca in piazza,
ecco per primo, marciando al passo,
l’alguacil dalla brutta faccia.
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!

CORO
Abbasso! Alguazil! Abbasso!
Abbasso! abbasso! abbasso! abbasso!
(Entrano chulos e banderilleros)
E poi salutiamo al passaggio,
salutiamo i chulos arditi!
Bravi! viva! gloria al coraggio!
Vedete i banderilleros!
Vedete che aria spavalda,
che sguardi e con che splendore
riluce il ricamo
del loro costume da combattimento!
(Entrata dei picadores)
Un’altra banda s’avanza!
Un’altra banda s’avanza!
I picadores! Come sono belli!
Come incalzeranno col ferro della lancia
il fianco dei tori!
La spada! La spada! 
La spada! La spada! 

I RAGAZZI
Escamillo!

(Appare infine Escamillo, con accanto a 
sé Carmen radiosa e in uno splendido 
costume)

CORO
Escamillo! Escamillo! Escamillo! 
E infine l’espada, lama fina,
colui che viene a finire tutto,
che appare a concludere il dramma
e che dà l’ultimo colpo!
Bravo! bravo! Escamillo!
Ah, bravo!
La banda, eccola
la banda dei toreri!
Sulle lance il sole brilla!
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   En l’air, en l’air, en l’air, toques et 
                                 [sombreros  ! 
           Vive Escamillo  ! 
   Bravo  ! Viva  ! Bravo  ! Viva  ! 

ESCAMILLO (à Carmen) 
Si tu m’aimes, Carmen, 
si tu m’aimes, Carmen, tu pourras, tout à 
                                      [l’heure, 
étre fière de moi  ! 
Si tu m’aimes, si tu m’aimes  ! 

CARMEN 
Ah  ! je t’aime, Escamillo, je t’aime, et que  
                                    [je meure 
si j’ai jamais aimé quelqu’un autant que toi  !
 
CARMEN, ESCAMILLO 
Ah  ! je t’aime  ! Oui, je t’aime  !

CHŒUR 
Place  ! place  ! place au seigneur Alcade  !

(Petite marche à l’orchestre. Sur cette 
marche défile très-lentement au fond 
l’alcade précédé et suivi des alguazils. 
Pendant ce temps Frasquita et Mercédès 
s’approchent de Carmen)

FRASQUITA 
Carmen, un bon conseil... ne reste pas ici.

CARMEN 
Et pourquoi, s’il te plaît  ?

MERCÉDÈS 
                           Il est là...

CARMEN 
                                 Qui donc  ?

MERCÉDÈS 
                                           Lui  ! 
Don José  ! dans la foule il se cache, regarde...

CARMEN 
           Oui, je le vois.

FRASQUITA 
                           Prends garde  !

In aria cappelli e sombreri!
Bravo! bravo! Escamillo!
Ah, bravo!

ESCAMILLO (a Carmen)
Se mi ami, Carmen,
se mi ami, Carmen fra poco
vedendomi all’opera sarai fiera di me!
Se mi ami, se mi ami!

CARMEN
Io t’amo, Escamillo, io t’amo, e che io muoia
se ho mai amato qualcuno quanto te!

CARMEN, ESCAMILLO
Ah, ti amo, sì, ti amo!

CORO
Largo, largo, largo al signor alcalde!

(Marcetta in orchestra. Su questa 
marcia sfila molto lentamente sul fondo 
l’alcalde preceduto e seguito dagli 
alguaciles. Frattanto Frasquita e Mercédès 
s’avvicinano a Carmen)

FRASQUITA
Carmen, un consiglio… non restare qui.

CARMEN
E perché?

FRASQUITA
È là...

CARMEN
Ma chi?

FRASQUITA
Lui!
Don José! Si nasconde nella folla, guarda.

CARMEN
Sì, lo vedo.

FRASQUITA
Sta’ attenta!
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CARMEN 
Je ne suis pas femme à trembler devant lui... 
Je l’attends et je vais lui parler.

MERCÉDÈS 
Carmen, crois-moi, prends garde  !

CARMEN 
  Je ne crains rien  !

FRASQUITA 
                       Prends garde  !

L’Alcade est entré dans le cirque. Der-
rière l’alcade, le cortège de la qua-
drille reprend sa marche et entre dans 
le cirque. Le populaire suit... L’orchestre 
joue le motif ``Les voici, voici la quadrille,’’ 
et la foule en se retirant a dégagé don 
José... Carmen reste seul au premier 
plan. Tous deux se regardent pendant 
que la foule se dissipe et que le motif de 
la marche va diminuant à l’orchestre. Sur 
le dernières notes, Carmen et don José 
restent seules, en présence l’un de l’autre. 

Scène deuxième
Carmen, Don José

CARMEN 
C’est toi  !

JOSÉ 
           C’est moi  !

CARMEN 
                        L’on m’avait avertie 
que tu n’étais pas loin, que tu devais venir; 
l’on m’avait même dit de craindre pour 
                                      [ma vie; 
mais je suis brave  ! je n’ai pas voulu fuir  !

JOSÉ 
Je ne menace pas  ! j’implore... je supplie  ! 
    Notre passé, Carmen, notre passé, je 
                                      [l’oublie . 
    Oui, nous allons tous deux 
    commencer une autre vie, 
    loin d’ici, sous d’autres cieux  !

CARMEN
Non sono una da tremare davanti a lui,
resto qui, l’aspetto… e gli parlerò.

MERCÉDÈS 
Carmen, dammi retta, stai attenta!

CARMEN
Non temo niente.!

FRASQUITA
Sta’ attenta!

L’alcalde entra nell’arena. Dietro l’alcalde, 
il corteo della cuadrilla riprende la sua 
marcia ed entra nell’arena. Il popolo lo 
segue. L’orchestra suona il motivo: «Eccoli, 
ecco la cuadrilla» e la folla, ritirandosi, 
mette allo scoperto don José. Carmen 
resta sola sul proscenio. Si guardano 
l’un l’altro, mentre la folla si disperde e 
il motivo della marcia va decrescendo 
e muore in orchestra. Sulle ultime note, 
Carmen e don José restano soli, l’una di 
fronte all’altro

Scena seconda
Carmen, Don José

CARMEN
Sei tu?

JOSÉ
Sono io!

CARMEN
Mi avevano avvertita
che non eri lontano, che dovevi venire;
e anche di temere per la mia vita; 
ma sono coraggiosa, non ho voluto fuggire.

JOSÉ
Io non minaccio… io imploro… supplico!
Il nostro passato Carmen, lo dimentico,
Carmen, cominceremo
entrambi un’altra vita,
lontano da qui, sotto altri cieli!
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CARMEN 
    Tu demandes l’impossible  ! 
    Carmen jamais n’a menti  ! 
    Son âme reste inflexible; 
    entre elle et toi... c’est fini  ! 
    Jamais je n’ai menti  ! 
    Entre nous c’est fini  !

JOSÉ 
  Carmen, il est temps encore. 
    Oui, il est temps encore... 
    O ma Carmen, laisse-moi 
    te sauver, toi que j’adore, 
    ah  ! laisse-moi te sauver 
    et me sauver avec toi.

CARMEN
    Non  ! je sais bien que c’est l’heure,
    je sais bien que tu me tueras;
    mais que je vive ou que je meure,
    non, non, non, je ne te céderai pas .

JOSÉ 
    Ah  ! il est temps encore. 
    O ma Carmen, laisse-moi te sauver 
    toi que j’adore  ! 
    O laisse-moi te sauver
    et me sauver avec toi... 

CARMEN 
    Pourquoi t’occuper encore 
    d’un cœur qui n’est plus à toi  ? 
    Non, ce cœur n’est plus à toi. 
    En vain tu dis: «je t’adore  !» 
    Tu n’obtiendras rien de moi, 
    ah  ! c’est en vain... 
    Tu n’obtiendras rien de moi  !

JOSÉ 
    Tu ne m’aimes donc plus  ? 
(Silence de Carmen et don José répète)
    Tu ne m’aimes donc plus  ?

CARMEN 
    Non, je ne t’aime plus.

JOSÉ 
    Mais moi, Carmen, je t’aime encore, 
    Carmen, hélas  ! moi, je t’adore  !

 

CARMEN
Tu chiedi l’impossibile!
Carmen non ha mai mentito;
la sua anima resta inflessibile;
fra lei e te… tutto è finito.
Non ho mai mentito!
E fra noi tutto è finito!

JOSÉ
Carmen, siamo ancora in tempo,
lo siamo ancora
o mia Carmen, lascia 
che ti salvi, te che adoro,
ah lascia
che mi salvi con te!

CARMEN
No! so bene che è l’ora,
so bene che mi ucciderai;
ma, ch’io viva o che muoia,
non cederò!

JOSÉ
Carmen, siamo ancora in tempo,
o mia Carmen, lascia
che io ti salvi, te che adoro,
e che mi salvi con te!

CARMEN
Perché pensare ancora
a un cuore che non è più tuo?
No è un cuore che non è più tuo,
Invano dici: «T’adoro»:
Non ottterrai nulla da me.
è inutile...
Non ottterrai nulla da me!

JOSÉ
Allora non mi ami più?
(Silenzio di Carmen e don José ripete:)
Allora non mi ami più?

CARMEN
Allora non mi ami più?No! non ti amo più.

JOSÉ
Ma io, Carmen, io t’amo ancora,
Carmen, Carmen, io t’adoro!
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CARMEN 
A quoi bon tout cela  ? que de mots 
                                   [superflus  !

JOSÉ 
    Carmen, je t’aime, je t’adore  ! 
    Eh bien  ! S’il le faut, pour te plaire, 
je resterai bandit... tout ce que tu voudras. 
    tout, tu m’entends...  Mais ne me  
                                  [quitte pas. 
    O ma Carmen  ! 
    Ah  ! souviens-toi du passé  ! 
    Nous nous aimions, naguère  ! 
    Ah  ! ne me quitte pas, Carmen, 
    
CARMEN 
Jamais Carmen ne cédera  ! 
Libre elle est née et libre elle mourra  !

CHŒUR (dans le cirque) 
       Viva  ! la course est belle  ! 
       Sur le sable sanglant 
       le toreau s’élance   !
       Viva ! Bravo ! Victoire !
       le taureau qu’on harcèle 
       en bondissant s’élance   ! 
       Voyez   ! Frappé juste en plein cœur   !
       Victoire  ! Victoire  ! 

Pendan ce chœur, silence de Carmen et 
de don José... Tous deux écoutent... En 
entendant les cris de: ``Victoire, victoire  !’’ 
Carmen a laissé échapper un ``Ah  !’’ d’or-
gueil et de joie... Don José ne perd pas 
Carmen de vue... Le chœur terminé, Car-
men fait un pas du côté du cirque.

JOSÉ (se plaçant devant elle) 
Où vas-tu  ?

CARMEN 
             Laisse-moi.

JOSÉ 
               Cet homme qu’on acclame, 
c’est ton nouvel amant  !

CARMEN (voulant passer) 
                         Laisse-moi...
JOSÉ
                               Sur mon âme, 
        Tu ne passeras pas, 

CARMEN
A che serve tutto ciò? quante parole 
inutili!

JOSÉ
Carmen, ti amo, ti adoro!
Ebbene, se occorre, per piacerti,
resterò bandito, tutto quello che vorrai,
tutto, capisci… tutto!  
Ma non mi lasciare.
O mia Carmen!
Ah, ricordati del passato, 
poco fa ci mavamo!
A mia Carmen, non mi lasciare!

CARMEN
Mai Carmen cederà!
Libera è nata e libera morrà!

CORO E FANFARE (nell’arena)
Viva! è bella la gara,
sanguinante sulla sabbia,
il toro si slancia…
Viva! bravo! vittoria,
colpito in pieno nel cuore!
si lancia!!
Colpito in pieno cuore!
Vittoria! vittoria!

(Durante questo coro, silenzio di Carmen 
e don José. Tutti e due ascoltano. 
Sentendo le grida di: «Vittoria! vittoria!» 
Carmen si è lasciata sfuggire un: «Ah!» 
d’orgoglio e di gioia. Don José non perde 
di vista Carmen. Finito il coro, Carmen fa 
un passo verso l’arena)

JOSÉ (mettendosi davanti a leiI
Dove vai?

CARMEN
Molami.

JOSÉ
Quest’uomo che acclamano,
è il tuo nuovo amante!

CARMEN (volendo passare)
Mollami.
JOSÉ
Sull’anima mia,
Carmen, non passerai,
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        Carmen, c’est moi que tu suivras  !

CARMEN 
Laisse-moi, don José, je ne te suivrai pas.

JOSÉ 
Tu vas le retrouver, dis... tu l’aimes donc  ?

CARMEN 
                                    Je l’aime  ! 
   Je l’aime et devant la mort même, 
   je répèterais que je l’aime  !

CHŒUR 
         Viva  ! la course est belle  ! 
         Viva  ! Viva  ! Sur le sable sanglant 
         le toreau, le toreau s’élance   !
         Voyez, voyez, voyez
         le taureau qu’on harcèle 
         en bondissant s’élance  , voyez ! 

JOSÉ 
     Ainsi, le salut de mon âme 
     je l’aurai perdu pour que toi, 
     pour que tu t’en ailles, infâme   ! 
     entre ses bras rire de moi . 
     Non, par le sang, tu n’iras pas, 
     Carmen, c’est moi que tu suivras  !

CARMEN 
Non, non  ! jamais  !

JOSÉ 
                 Je suis las de te menacer.

CARMEN 
Eh bien  ! frappe-moi donc, ou laisse-moi   
                                      [passer.
CHŒUR (dans le cirque) 
         Victoire  ! 

JOSÉ 
     Pour la dernière fois, démon, 
         veux-tu me suivre  ?

CARMEN 
                               Non  ! non  ! 
Cette bague, autrefois, tu me l’avais 
                                   [donnée... 
Tiens . 

(Elle la jette à la volée)

Carmen, è me che seguirai!

CARMEN
Lasciami, don José!… non ti seguirò.

JOSÉ
Vai da lui, vero… l’ami dunque?

CARMEN
Vai da lui, vero… l’ami dunque?L’amo!
L’amo e davanti alla morte stessa
ripeterò che l’amo!

CORO 
Viva! Viva! Viva! La corsa è bella!
Viva! Viva! Il sangue scorre
Il toro si lancia!
Guardate, guardate, guardate,
Il toro stramazza
sulla lancia, guardate!

JOSÉ
Così, la salvezza dell’anima
l’avrò perduta perché tu,
tu te ne vada, infame,
fra le sue braccia a ridere di me!
No, perdio, non andrai,
Carmen, è me che seguirai!

CARMEN
No, no, mai!

JOSÉ
No, no, mai!Sono stanco di minacciarti!

CARMEN
Ebbene! colpiscimi allora, o lasciami 
passare!

CORO
Vittoria! vittoria!

JOSÉ
Per l’ultima volta, demonio,
vuoi seguirmi?

CARMEN
vuoi seguirmi?No, no!
Questo anello me l’avevi dato un giorno…
Prendi!

(Gettandolo in aria)
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JOSÉ
(le poignard à la main, s’avançant sur 
Carmen) 
Eh bien  ! damnée  ! 

Carmen recule... José la poursuit... Pendant 
ce temps fanfares et chœur dans le cirque

CHŒUR (dans le cirque) 
         Toréador, en garde  !  
         Et songe bien en combattant 
         qu’un œil noir te regarde 
         et que l’amour t’attend, 
         Toréador, l’amour t’attend  !

José a frappé Carmen... Elle tombe morte... 
Le vélum s’ouvre. La foule sort du cirque.

JOSÉ 
Vous pouvez m’arréter... c’est moi qui l’ai  
                                        [tuée  ! 
(Escamillo paraît sur les marches du cirque)
Ah  ! Carmen  ! ma Carmen adorée  !

JOSÉ 
(avanza verso Carmen col pugnale in 
mano)
Ebbene, dannata…

Carmen arretra. José la insegue. Durante 
questo tempo, fanfare e coro nell’arena

CORO
Matador, attento!
E pensa combattendo
che un occhio nero ti guarda
e che l’amore ti aspetta.
Matador, ’amore ti aspetta!

José ha colpito Carmen che cade morta. 
Il tendale si apre. La folla esce dall’arena

JOSÉ
Potete arrestarmi… sono io che l’ho 
ammazzata…
(Compare Escamillo sui gradini dell’arena.  
O mia Carmen! mia Carmen adorata!
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Quella sera al Regio
Giuseppe Martini

Il 16 settembre 1882 il gran critico musicale Filippo Filippi sentì il bisogno di 
correre a vedere Carmen allestita al Teatro Regio di Parma nella stagioncina 
autunnale destinata a raccogliere fondi per il monumento di Giuseppe Garibaldi, 
e ne avrebbe fatta una recensione sul «Teatro illustrato», il periodico che da 
meno di due anni Edoardo Sonzogno aveva fondato e armeggiato per dare 
seria battaglia editoriale al monopolio di Ricordi. A dirla tutta, Sonzogno aveva 
anche acquistato i diritti di Carmen per l’Italia: per quanto Filippi nell’articolo uscito 
nel numero di ottobre dichiari subito tutta la propria passione per quest’opera 
che giudica una delle più «simpatiche, geniali ed originali dell’arte moderna», 
e per quanto la sua vocazione all’avanguardismo lo esponesse a un inevitabile 
entusiasmo, c’erano dunque ottimi motivi per sottomettersi a «qualunque disagio» 
per seguire questo spettacolo – anche se non è chiaro quale mai fosse il disagio 
di arrivare nientemeno che a Parma partendo da Milano, per uno che aveva girato 
mezzo mondo per recensire opere e persino, con disappunto di Verdi che ci 
vedeva poca spontaneità e molto “evento”, al Cairo per la prima di Aida. Ma forse 
era solo un modo per dire quanto gli piaceva questo capolavoro di Bizet. 
Nel 1882 Carmen circolava in Europa ormai da sette anni, per lo più nella solita 
traduzione italiana di Antonio De Lauzières (figlio di Achille, traduttore in italiano del 
Don Carlos di Verdi) cantata per la prima volta a Pietroburgo nel ‘78, ma a Parma 
si presentava in una produzione organizzata da Italo Campanini, che ricopriva 
anche il ruolo di José, con suo fratello Cleofonte sul podio, Stella Bonheur a 
fare Carmen, Giuseppe Del Puente come Escamillo e le scenografie di Girolamo 
Magnani, insomma qualcosa di più che un allestimento appetibile, tanto più che lo 
stesso Filippi sottolineava quanto il tenore-impresario non avesse badato a spese, 
ed era vero: ottanta comparse, ventisette ballerine, novanta coristi e musica della 
fanfara del quarto atto sul palcoscenico. 
È la famosa prima Carmen al Regio accolta così così dai parmigiani, tanto che 
Campanini (Italo) se la legò al dito e il giorno dopo si inventò un malanno per 
non andare in scena, quantunque pare al debutto siano stati bissati due arie e 
l’entr’acte del terzo atto, i cantanti chiamati in proscenio e le scenografie osannate. 
È probabile che in città sull’opera di Bizet girasse qualche pregiudizio. Filippi, 
sbalordito da un parmigiano suo amico e pare tutt’altro che digiuno di musica 
(«Carmen non è che un’opera di canzonette, con una fine tragica»), insorse: «la 
Carmen è un’opera nel senso più ampio e rigoroso della parola, è un quadro 
stupendo di colore locale, segue sempre con mirabile efficacia le fasi del dramma, 
e col recitativo di una straordinaria solidità, sostituito al dialogo parlato, è adatta 
alle più grandi scene». 
Poco prima aveva sottolineato del resto che «a prima si vista si crede che si tratti 
di un’opera comica, e lo è nell’apparenza, ma nella sostanza è un operone serio, 
serissimo, ch’esige mezzi complicati, artisti speciali, ed è per giunta di una grande 
difficoltà, tanto di esecuzione musicale, come di interpretazione drammatica». E 
poco dopo, appena elogiate le «delicatezze, le sfumature, le eleganze di quella 
istrumentazione», che in quest’opera anche la parte corale è assai impegnativa 
perché «come esigono i nuovi intendimenti del dramma musicale, il coro è 
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un personaggio, non già un’accolta automatica d’individui, che cantano spesso 
all’unisono, alzando a perfetta vicenda la mano diritta e la sinistra». E non aveva 
ancora cominciato a descrivere l’allestimento del Regio, sul quale ci informerà 
che Italo Campanini aveva fatto di José un personaggio «focoso, selvaggio, quasi 
brutale».
Un momento. Fermi tutti. Queste sono dichiarazioni da commentare.

1) «Nella sostanza è un operone serio, serissimo». 
Tutto vero, anche perché è difficile prendere sul ridere un femminicidio e una 
mamma morta. Lo stigma di Carmen nasceva all’epoca dal fatto di essere 
un’opéra-comique, anche se nella fase “post Sedan” in cui il genere opéra-
comique, solitamente legato a soggetti leggeri e sentimentali, stava convergendo sui 
caratteri del grand-opéra (e a sua volta il grand-opéra si andava imborghesendo 
abbandonando i quadroni storici). Una caratteristica da abbandonare rapidamente, 
se si voleva imporla sul mercato italiano. Infatti, con i recitativi preparati da Guiraud 
per Vienna, si presentava «adatta alle più grandi scene». Anzi, occorreva rivestirla 
di ogni modernità, la modernità del “dramma musicale”, cioè i mezzi complicati 
e gli artisti speciali (c’est à dire quello che aveva scritto Verdi a Ricordi due anni 
prima a proposito di un’altra faccenda: i cantanti per le opere, non le opere per 
i cantanti). In realtà Carmen è opéra-comique meramente per quanto attiene al 
lavoro dei librettisti, che hanno cercato in tutti i modi di attutire la ferina prevalenza 
delle passioni che rigurgitano dal racconto di Merimée non solo per non offendere 
il pubblico benpensante e non solo per far risaltare per contrasto la natura di 
Carmen e la piega che prende la situazione, ma anche perché a Parigi si faceva 
così, e basta pensare alla figura di Alice in Robert le diable di Meyerbeer, che 
porta al fratellastro Robert una lettera della madre morente, la stessa cosa cioè 
che fa Micaëla con José. Per il resto, Halévy e Meilhac avevano un background 
nel teatro di Offenbach che li metteva più sul piano dell’operetta che su quello 
dell’operona. Era Bizet, semmai, che puntava a scrollare l’opéra comique dalle 
convenzioni, per assicurarsi un successo popolare ma di qualità, perfezionista e 
sinceramente appassionato del proprio lavoro com’era. E i tempi sembravano 
maturi. Per farlo, occorreva però passare attraverso la musica, una musica non 
necessariamente innovativa, ma certamente ricontestualizzata.

2) «Le delicatezze, le sfumature, le eleganze di quella istrumentazione». 
È vero che Richard Strauss anni dopo dirà che se si vuole imparare a scrivere 
per orchestra bisogna studiare la partitura di Carmen, ma Carmen non è la 
Hérodiade, non è Tristan und Isolde, non è nemmeno Faust, anzi è un caso 
atipico nel contesto musicale francese di quegli anni, proprio perché sfugge 
dall’impasto orchestrale e dalle morbidezze, privilegiando semmai i timbri puri. La 
base è sempre quella degli archi, ma nella seguidilla emerge il flauto, nel coro 
dei ragazzini all’inizio spiccano ottavini e cornetta, il corno inglese sottolinea il 
momento in cui José si toglie il fiore dalla giacca, nell’entr’acte del quarto atto 
spunta l’arpa, il fagotto prende in giro Zuniga nel finale secondo, il clarinetto 
accompagna Carmen al rientro dopo la rissa – e sono solo esempi. In generale 
l’orchestrazione di Carmen è leggera, e anzi la sua qualità principale è quella di 
variare non tanto in sfumature e delicatezze, ma di peso o di densità in relazione 
alle situazioni sceniche. 

3) «Un quadro stupendo di colore locale». 
L’altro ingrediente è il colore spagnoleggiante, è vero, che però non è un esotismo 
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e neppure, come pensava Filippi, ciò da cui emerge il dramma delle passioni. 
È invece il modo con cui Bizet si distacca dalla materia dell’opera. La rende 
oggettiva, in pratica. Il che non significa freddezza, ma un approccio diretto alla 
realtà della vita. Il contrario di Gounod e Massenet, così presi dalle dinamiche 
minime dei sentimenti. Bizet non concepisce una musica filosofica alla Wagner, 
lui che era addirittura antireligioso, e anche per questo Nietszche ha opposto 
Carmen al mondo di Wagner, e della musica di Carmen gli sembrava di cogliere 
direttamente la causa. E anche per questo, oltre che per aver usato materia 
“popolare”, Carmen è diventata un modello per i veristi italiani.

4) «Focoso, selvaggio, quasi brutale». 
Infatti Filippi qui non coglie che Italo Campanini aveva sbagliato a impostare il 
profilo psicologico di José equiparandolo a quello di Carmen e facendo perciò 
della loro vicenda una questione interna di cultura sociale. Così è in Merimée, forse. 
Ma qui sono entrati in scena Escamillo e Micaëla, e Micaëla non a caso si avvale 
di un registro musicale differente, alla Gounod, cioè il massimo disponibile del 
convenzionale e del moraleggiante, ed Escamillo è uno sprezzante, che manipola 
sentimenti e tori con lo stesso distacco (e qui ribollono ottoni e percussioni). Il 
dramma scaturisce semmai proprio dal fatto che José è un convenzionale bravo 
ragazzo, un po’ marmittonesco, a cui in un secondo momento Carmen strappa 
dalle budella gli istinti più repressi. Ma i due appartengono a mondi diversi. Il 
che non significa che Carmen sia una prostituta volgare, come alcuni interpreti e 
alcune regìe tendono a fare. È anzi una donna che non disdegna i sentimenti – 
infatti si innamora – e ne è sensibile al punto da esorcizzarli nella passione pur di 
non rimanerne ferita. In realtà nel racconto Carmen è piccola, magra, giovane, più 
carina di una zingara comune, veste con leggiadria e danza bene, e in fondo ama 
ancora José perché lo aspetta e lo incontra (archi, pizzicati, rullio di percussioni). 
E non significa neppure che Micaëla sia una santarellina dolente: è invece una 
donna di carattere che per il suo uomo affronta un manipolo di soldati rozzi e 
si inerpica sola fra montagne controllate da contrabbandieri. Se c’è un pericolo, 
quando si mette in scena Carmen, è proprio adagiarsi alle banalità.

Morale della favola: Carmen è la più innovatrice delle opere tradizionali proprio 
perché applica strategie antiche a una materia nuova in un momento storico 
inatteso. Bizet è tutto fuorché un riformatore. I suoi miti erano Mozart e Verdi. 
Ogni deviazione della linea tradizionale per lui assumeva i connotati sospetti del 
wagnerismo, pur non disprezzando in fondo neppure i drammi wagneriani, risvolti 
filosofici a parte. Non a caso, quando con Don Carlos si trova di fronte un Verdi 
meno tipico, gli dà subito del wagnerista. Carmen è della stessa pasta di Don 
Giovanni e Violetta, è fuori dalle convenzioni e dalle leggi. La sua filosofia di vita è 
quella dalle opere di Mozart: passioni, sensualità e vitalità. La Spagna di Carmen, 
i suoi ritmi di danza, sono come l’Egitto di Aida, un artificio per inventare il vero, 
come diceva Verdi, anziché semplicemente copiarlo. E, come Verdi, Bizet sa che 
la degradazione si nasconde nella semplicità: la habanera di Carmen e i couplets 
di Escamillo sono come “La donna è mobile”, la musica villereccia di Macbeth, 
il valzerino degli spiritelli di Giovanna d’Arco, cioè un’abiezione morale. Ma il 
Duca di Mantova è il Duca di Mantova, Giovanna d’Arco è Giovanna d’Arco, il 
re Duncano è il re Duncano, mentre qui ci si aggira fra banditi, zingari, sigaraie, 
soldatacci e toreri mentre là fuori il mondo sta entrando nel pieno del suo slancio 
tecnologico: ecco perché invece di complessità e ripiegamenti, Bizet gli sbatte in 
faccia la brutalità dell’esistenza.
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1. Don José – 2. Escamillo – 3. Le Dancaire – 4. Le Remendado – 5. Moralès   – 
6.  Zuniga – 7. Lillas Pastia – 8. Un guide – 9. Carmen – 10. Micaëla – 11. Frasquita   – 
12. Mercédès

N.b.: fino alla stagione 1972-73 compresa l’opera è stata cantata in traduzione italiana

Stagione d’autunno 1882 (per l’erigendo monumento a Giuseppe Garibaldi)
Teatro Regio, 16, 20, 21, 23, 24 settembre 1882 
1. Italo Campanini – 2. Giuseppe Del Puente – 3. Napoleone Limonta – 4., 5. Angelo 
Fiorentini – 6. Lodovico Contini – 9. Stella Bonheur – 10. Maria Peri – 11. Giuseppina 
Brusa – 12. Luisa Gotta
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore Cleofonte Campanini – Coro del Teatro 
Regio di Parma, maestro del coro Emanuele Zarini ed Eraclio Gerbella
Direttore di scena Gaetano Archinti – scenografie Girolamo Magnani – costumi Brunetti 
e Chiappa – coreografie Giuseppe Razzani
Impresa Comitato Cittadini per l’erigendo monumento a Garibaldi - organizzatore Italo 
Campanini.

Stagione di Carnevale 1891-92
Teatro Regio, 26, 27, 29, 30 dicembre 1891, 1, 3, 6, 7, 9, 10, 17 gennaio 1892, 4, 
9 e 11 febbraio 1892 
1. Vincenzo Maina (Don Josè) – 2. Alessandro Modesti – 3. Rocco Franzini – 4. Iginio 
Corsi (Il Remandado) – 6. Carlo De Probizzi (Zuniga)
Orchestra del Teatro Regio di Parma. direttore: Alessandro Pomè – Coro del Teatro 
Regio di Parma, maestro del coro Eraclio Gerbella
Direttore di scena Cesare Merzagora – scenografie Ercole Sormani
Impresa Rho.

Stagione di Carnevale 1911-12
Teatro Regio, 6, 7, 10, 13, 14, 16, 21, 24, 25, 30 gennaio, 2, 4, 7, 14 e 19 febbraio 1912 
1. Schiavazzi Piero – 2. Silvio D’Arles, Edgardo De Marco [13, 14 e 16 gen.], Riccardo 
Tegani [24 gen.], Ernesto Caronna [25, 30 gen.] e [2, 4 feb.] Anafesto Rossi – 3., 5. 
Alfredo Benedetti Baldassarri – 4. Romeo Boscacci – 6. Antonio Calvi e [2, 4 feb.] 
Pietro Brilli – 9. Bianca Lavin De Casas – 10. Sarah Fidelia Solari – 11. Antonietta 
Ladorini – 12. Gisella Adorni
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore: Gaetano Bavagnoli e Giovanni Colucci 
(14 feb) – Coro del Teatro Regio di Parma. maestro del coro Annibale Pizzarelli
Direttore di scena Oscar Villani – scenografie Bertini e Pressi – costumi Chiappa – 
coreografie Lina Sciantarelli.
Impresa Lurati.

Cronologia delle rappresentazioni
a Parma
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Stagione di Carnevale 1923-24
Teatro Regio, 26 dicembre 1923, 1, 3, 5, 6, 9, 11, 13 gennaio e 3 febbraio 1924 
1. Stanislao Grusinsky, Angelo Bisagni [gen.] e [3 feb.] Luigi Lupato – 2. Carmelo 
Maugeri, Josè Segura Tallien [1, 3, 5, 6 gen.], Paolo Kolodkoff [9, 11, 13 gen] e 
[3 feb.] Carlo Cavallini – 3. Cesare Spadoni e [3 feb.] Mario Argelli – 4. Palmiro 
Domenichetti – 6. Mario Argelli – 7. Enrico Contini – 9. Giuseppina Zinetti e [3 feb.] 
Conchita Supervia – 10. Carmen Floria, Sira Mannosi [5, 6 gen.], Ada Bragiotti [9, 
11, 13 gen.] e [3 feb.] Irma Miom – 11. Maria Lina Mari e [3 feb.] Rosina Arduini    – 
12.   Ebe Ticozzi
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore Tullio Serafin e [3 feb.] Piero Fabbroni   –  
Coro del Teatro Regio di Parma, maestro del coro Annibale Pizzarelli. 
Direttore di scena Napoleone Carotini – scenografie Bertini e Pressi – costumi 
Zamperoni
Impresa Casali.

Stagione di Carnevale 1926-27
Teatro Regio, 17, 20, 23, 26 febbraio e 1 marzo 1927 
1. Antonio Trantoul – 2. Victor Damiani – 3. Ubaldo Toffanetti – 4. Antonio Laffi   – 
5.   Luigi Bolpagni – 6. Gabriel Olaizola – 9. Giuseppina Zinetti – 10. Luisa Palazzini    – 
11.   Irma Zappata – 12. Agnese Rossi 
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore: Giuseppe Podestà – Coro del Teatro 
Regio di Parma, maestro del coro Annibale Pizzarelli
Direttore di scena Carlo Farinetti – scenografie Bertini e Pressi – costumi Casa d’Arte 
Chiappa
Impresa Ars Lirica

Stagione di Carnevale 1936
Teatro Regio, 2, 4, 6 e 9 febbraio 1936 
1. Giovanni Voyer – 2. Carlo Tagliabue e [6 feb.] Corrado Tavanti – 3., 5. Luigi Sardi   – 
4. Emilio Venturini – 6. Enrico Contini – 9. Ebe Stignani – 10. Elisa Fioroni (Micaela)   – 
11. Cesira Ferrari – 12. Carmen Tornari 
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore: Giacomo Armani – Coro del Teatro 
Regio di Parma. maestro del coro Fidelio Finzi
Direttore di scena Ugo Bassi – scenografie Ercole Sormani – costumi Cerratelli, Secchi 
e Filistrucchi, fornitori Ente Autonomo Maggio Musicale Fiorentino
Impresa Giacomo Rimini.

Stagione di Carnevale 1945-46
Teatro Regio, 8, 10 e 13 gennaio 1946 
1. Alessandro Granda 2. Luigi Borgonovo – 3. Luigi Sardi – 4. Virginio Assandri – 5. 
Filippo Conti – 6. Romano Gardelli – 9. Cloe Elmo – 10. Ornella Rovero – 11. Mafalda 
Chiorboli – 12. Amelia Benoldi
Orchestra del Teatro Regio di Parma. direttore Giuseppe Podestà – Coro del Teatro 
Regio di Parma, maestro del coro Everardo Bernardelli
Direttore di scena Ugo Bassi – scenografie Ercole Sormani – costumi Casa d’Arte 
Chiappa Cornalba – coreografie Maria Mariani – prime ballerine Anna Maria Bruno e 
Mariuccia Galleani
Impresa Ars Lyrica in collaborazione con l’E.T.I.  

Stagione lirica ufficiale 1949-50
Teatro Regio, 2 e 5 febbraio 1950 
1. Rinaldo Pelizzoni – 2. Giovanni Inghilleri e [5 feb.] Otello Bersellini – 3. Cesare 
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Masini Sperti e [5 feb.] Renato Guerra – 4. Alberto Ciulli e [5 feb.] Luigi Nardi – 5. 
Ottavio Serpo – 6. Camillo Righini – 7. Giosuè Pancaldi – 8. Franco Marioni – 9. 
Mariana Radev – 10. Emma Tegani – 11. Giulia Olini – 12. Gabriella Galli e [5 feb.] 
Gianna Binda
Orchestra e Coro del Teatro Regio di Parma, direttore Francesco Molinari Pradelli    – 
Coro del Teatro Regio di Parma, maestro del coro Gianni Lazzari. 
Direttore di scena Bruno Nofri – scenografie Ercole Sormani – costumi Sartoria Fiore, 
Milano – coreografie e prima ballerina Anna Maria Bruno
Impresa Città di Parma - Teatro Regio.

Stagione lirica 1951-52
Teatro Regio, 12, 14 e 20 gennaio 1952 
1. Rinaldo Pelizzoni – 2. Anselmo Colzani – 3. Enzo Cecchetelli – 4. Vittorio Pandano   – 
5. Aristide Baracchi – 6. Camillo Righini – 9. Gianna Pederzini 10. Fiorella Carmen 
Forti   – 11. Renata Villani – 12. Gabriella Galli 
Orchestra del Teatro Regio di Parma, direttore: Oliviero De Fabritiis e [20 gen.] Antonio 
Nardi – Coro del Teatro Regio di Parma, maestro del coro Gianni Lazzari. 
Regia Augusto Cardi – scenografie Ercole Sormani – costumi Casa d’Arte Imperia. 
Impresa Città di Parma - Teatro Regio.

Stagione lirica 1957-58
Teatro Regio, 14, 16 e 19 gennaio 1958 
1. Franco Corelli e [19 gen.] Gianni Iaia – 2. Ettore Bastianini (Escamillo) – 3. Alberto 
Albertini –  4. Ezio Boschi – 5. Giuseppe Costariol – 6. Paolo Washington – 7. Angelo 
D’Ezio – 8. Gianluigi Sperani – 9. Fedora Barbieri – 10. Pilar Lorengar e [19 gen.] 
Margherita Benetti – 11. Loretta Di Lelio – 12. Giuseppina Guerrino
Orchestra del Teatro Regio di Parma. direttore: Franco Ghione – Coro del Teatro Regio 
di Parma. maestro del coro Gianni Lazzari
Regia Enrico Frigerio – scenografie Ercole Sormani – costumi Casa d’Arte Fiore – 
coreografie e prima ballerina Rya Teresa Legnani – primo ballerino Fernando Zanoli
Impresa Direzione artistica E.T.I.

Stagione lirica 1972-73
Teatro Regio, 15 e 19 febbraio 1973 
1. Giorgio Casellato Lamberti – 2. Aldo Protti – 3. Virgilio Carbonari – 4. Mario D’Alba   – 
5. Carlo Gozzi – 6. Carlo Oggioni – 9. Julia Marpozan e [19 feb.] Stella Silva – 10. 
Wilma Vernocchi – 11. Gabriella Onesti – 12. Claudia Farnese 
Maestro direttore: Paolo Peloso, maestro del coro Giampaolo Dondi
Regia Luciano Barbieri – scenografie e costumi Carlo Savi – coreografie Giuliana 
Barabaschi.
Complessi artistici e tecnici dell’A.T.E.R.
Produzione Città di Parma - Teatro Regio (A.T.E.R.). 

Stagione lirica 1983-84 
Teatro Ducale, 25 (anteprima per i giovani) e 27 febbraio, 1, 4, 7, 10 e 12 marzo 1984 
1. Vladimir Atlantov e [25 feb. 10 e 12 mar.] Peter Lindroos – 2. Juri Masurok e 
[25 feb. 10 e 12 mar.] Ettore Nova – 3. Tito Turtura – 4. Gianfranco Manganotti – 5. 
Romano Franceschetto – 6. Giancarlo Tosi – 9. Elena Obraztsova e [25 feb., 1, 12 
mar.] Ida Bormida – 10. Mietta Sighele e [25 feb. 10 e 12 mar.]  Marie Christine 
Billard   – 11.Lucetta Bizzi – 12. Desdemona Malvisi
Orchestra Sinfonica dell’Emilia Romagna Arturo Toscanini, complesso giovanile, 
concertatore e direttore Angelo Campori – Coro del Teatro Regio di Parma in 
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collaborazione con la Cooperativa “Artisti del Coro” di Parma, maestro del coro Adolfo 
Tanzi – Coro voci bianche della Corale “Città di Parma”, maestro del coro di voci 
bianche Antonio Burzoni
Regia Antonello Madau Diaz – scenografie Giovanni Miglioli. – costumi Casa d’Arte 
Fiore – coreografie Antonio De Robertis – primi ballerini Paola Cavolla, Patrizia Serao, 
Vito De Robertis
Produzione Città di Parma - Teatro Regio

Stagione Lirica Invernale 2003
Teatro Regio, 16 (anteprima), 18, 20, 23, 25 febbraio 2003 
1. William Joyner – 2. Michele Pertusi – 3. Fernando Ciuffo – 4. Emanuele Giannino   – 
5. Gabriele Ribis – 6. Luciano Leoni – 9. Luciana D’Intino – 10. Patrizia Orciani – 11. 
Gladis Rossi 12. Elena Belfiore
Orchestra e Coro del Teatro Regio di Parma, concertatore e direttore Julian Reynolds    – 
Coro del Teatro Regio di Parma, maestro del coro Martino Faggiani – Coro di voci 
bianche “Ars Canto” del Teatro Regio di Parma. maestro del coro di voci bianche 
Silvia Rossi
Regia Mario Corradi – scenografie Maria Luisa Curatolo – costumi Francesca Pipi    – 
coreografie Marco Pelle
Nuovo allestimento
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SCRIVERE D'OPERA
Workshop di introduzione alla scrittura critica

per le classi III, IV e V delle scuole secondarie di II grado

Teatro Regio di Parma
settembre 2021 - gennaio 2022 

Con il patrocinio di 
Associazione Nazionale dei Critici Musicali
Associazione Nazionale dei Critici di Teatro

CORSO DI ALTO PERFEZIONAMENTO
IN REPERTORIO VERDIANO

Scopri di più su
teatroregioparma.it

Info accademiaverdiana@teatroregioparma.it

In collaborazione con Scuola di Musica di Fiesole, Accademia d’arte lirica di Osimo, Comune di Parma 
Assessorato alla cultura, Istituto nazionale di studi verdiani, Fondazione Arturo Toscanini, 

Fondazione I teatri di Reggio Emilia, Fondazione Franco Zeffirelli

Operazione Rif. PA  2020-15377/RER approvata con deliberazione di Giunta Regionale n. 401/2021 
e cofinanziata con risorse del Fondo sociale europeo e della Regione Emilia-Romagna  
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Il nuovo progetto formativo del Teatro Regio 
dedicato a bambini e ragazzi tra i 7 e i 14 anni

Scopri di più su teatroregioparma.it

SCUOLA DI CANTO CORALE 
PER VOCI BIANCHE 

E CORO DI VOCI BIANCHE 
DEL TEATRO REGIO DI PARMA
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 - 

Scopri di più su
TEATROREGIOPARMA.IT

 Il progetto del Teatro Regio di Parma 
per formare profi li professionali per le industrie creative

Corso di Alta Sartoria  
II edizione

DAL SEGNO 
ALLA NASCITA 
DI UN SOGNO



Aperto dal lunedì al sabato, ore 7.45-19.45
e in occasione di spettacoli per gli spettatori del Teatro Regio

Tel. (+39) 0521 283857 - grancaffedelteatro.catering@gmail.com

GRAN CAFFÈ
del Teatro



BOOKSHOP
del Teatro Regio di Parma

Aperto dal martedì al sabato ore 9.30-12.30 | 14.30-17.30 
domenica ore 10.00-16.00

e in occasione di spettacoli per gli spettatori del Teatro Regio

Tel. (+39) 347 0772391 - azzalieditori@gmail.com
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Via Bodoni, 1/A 
43121 Parma

tel. 320.4485678
mail ladyart@carvingcandles.it
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PRENOTA IL TUO POSTO IN PRIMA FILA

per informazioni: Parma OperArt 
Tel. 0521 1641083 | Cell. 393 0935075 | Email: info@parmaoperart.com

    
    

   

 

26 GIUGNO 2019, ORE 21.30

I PAGLIACCI
Di Ruggero Leoncavallo

Con Fabio Armiliato nel ruolo di Canio 

3 LUGLIO 2019, ORE 21.30

NORMA
Di Vincenzo Bellini

Con Daria Masiero nel ruolo di Norma 

10 LUGLIO 2019, ORE 21.30

TURANDOT
Di Giacomo Puccini

In coproduzione con State Opera - Varna 

NEI GIARDINI STORICI DELLA REGGIA DI COLORNO

lagiovane.it

Il Gruppo La Giovane, il tuo partner ideale per la gestione logistica 
di magazzini informatizzati ed automatizzati e per la gestione e-commerce.
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