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Ramificazioni - la sezione del Festival che ha l’obiettivo  
di stabilire relazioni e sollecitare confronti stimolanti con  
la produzione verdiana e il tema che ispira questa edizione,  
che vede al centro il rapporto tra Giuseppe Verdi e  
William Shakespeare - con uno sforzo importante si radica 
nella contemporaneità, presentando, in prima assoluta e  
in 3 spazi differenti, 4 nuovi lavori di autori appartenenti  
a generazioni diverse.

Due sono commissioni del Festival Verdi, due sono il 
risultato della progettualità del Reggio Parma Festival, con 
Teatro Regio di Parma, Teatro Due e iTeatri di Reggio Emilia. 

Luca Francesconi firma la musica e il libretto di Timon 
Études, commissione del Festival Verdi in prima assoluta, 
ricerca sul dramma di Shakespeare Timon of Athens. 
All’Auditorium Paganini, Michele Gamba dirige l’Orchestra 
Sinfonica di Milano, il Coro del Teatro Regio di Parma,  
i solisti e il complesso dei Neue Vocalsolisten.

Nell’autunno 2025 prende vita Gradus in scena di Reggio 
Parma Festival, volto a promuovere la nuova autorialità in 
ambito teatrale e musicale. Il progetto è parte di un percorso 
più ampio avviato nel 2024, Gradus. Passaggi per il nuovo, che 
giunge al suo compimento con quattro debutti, due dei quali 
presentati nell’ambito di Ramificazioni al Teatro Farnese: 
Ouverture e 89 Seconds to Midnight.

Disdemona_Δυσδαιμονία Cattiva stella, commissione 
del Festival Verdi in prima assoluta a Lenz Fondazione, 
vincitrice lo scorso anno del Premio Ubu, oltre ad affermare 
la volontà di collaborazione con le più stimolanti realtà 
creative del territorio, vuole presentare, una composizione 
performativa, visuale e sonora, ispirata a Otello di Verdi  
e di Shakespeare, introducendo nella programmazione  
del Festival dimensioni nuove e non convenzionali.

Ramificazioni



Timon Études ⁸

Ouverture ³⁴

Disdemona ⁶⁰

89 Seconds to Midnight ⁷⁷
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Timon Études è una ricerca su Timon of Ath-
ens. “Ho scritto il libretto derivandolo dal 
dramma di Shakespeare - scrive Francesconi - 
il più controverso, misterioso e moderno del-
la sua opera. In questi Etùdes emerge un nu-
cleo vicino a noi: una feroce invettiva contro 
un mondo dominato dall’oro. La componente 
più impressionante è la lucidità spietata con 
cui analizza la misera condizione di cinismo 
e di nichilismo dei suoi personaggi, con una 
forza di parole e immagini senza pari. 
La musica ha il compito di aderire a questa 
tensione espressiva ed elevarla a una dimen-
sione ancora più drammatica e universale. 
Ora Timon non canta più, recita. E viene visi-
tato come in un sogno sinistro, una felliniana 
processione, da molti ateniesi da cui era fug-
gito. Questi personaggi cantano. Si forma un 
dialogo spiazzante fra parola recitata e parola 
cantata. 
In più il Timon “parlante” è immerso nella mu-
sica, contrapposto alla potenza musicale del-
la grande orchestra e del coro. Il suo giudizio 
finale sulla (nostra) società è un attacco sen-
za appello alla umanità tutta, che ha perso 
ogni empatia, generosità, capacità di amare”.

L’opera sarà trasmessa su Rai Radio 3

Timon Études
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per soli, coro e orchestra  
libretto di Luca Francesconi 
da Timon of Athens di William Shakespeare  
musica di Luca Francesconi
Casa Ricordi

Timon Études

direttore		  Michele Gamba

NEUE VOCALSOLISTEN 
ORCHESTRA SINFONICA DI MILANO
CORO DEL TEATRO REGIO DI PARMA

maestro del coro		  Martino Faggiani
assistente al maestro del coro	 Claudio Cirelli
sopratitoli e traduzione	 Enrica Apparuti

Timon		  Robin Adams
Alcibiades		  Julian Hubbard
Apemàntus		  Thomas Oliemans
Pittore		  Johanna Vargas*
Poeta		  Andreas Fischer*
Bandito 1		  Susanne Leitz-Lorey*
Bandito 2, Timandra	 Daniel Gloger*
Senatore 1		  Helena Sorokina*
Senatore 2		  Guillermo Anzorena*
Flavius		  Martin Nagy*

*Neue Vocalsolisten

Prima esecuzione assoluta commissione del Festival Verdi. 
Progetto Arcipelaghi 2025 di Reggio Parma Festival.



TIMON
O blessed breeding sun, draw from the
Earth. (digging)
Rotten humidity.
Below thy sister’s orb
infect the air!
Who dares, (violent)
who dares who dares
in purity of manhood stand upright
and say smoothed by that below “This man’s            
                                          [a flatterer”? If one be,
so are they all, for every grise of fortune
is smoothed by that below. The learned 
pate
ducks to the golden fool.
(digging)
(thinking aloud) All’s obliquy.
There’s nothing level in our cursed natures
But direct villainy.
Destruction fang mankind!
Give me roots
Earth, yield me roots!
(digging)

Orchestra low pounding sounds
repeats
(invisible MALE CHOIR joins the orchestra)

TIMON
(He stops digging, in surprise)
What is here? (surprised) Gold?
Yellow, glittering, precious (speechless) 
gold?
No
No gods.
Roots, you clear heavens.
Roots.
(grabs some gold and stares at it)
Thus.
Thus much.
Thus much of this will make
Black white.
(frozen)
foul fair,
(slow, then molto accelerando)

TIMON
O benedetto sole fecondo
suggi dalla Terra. (scavando) Umidità 
marcia.
Sotto l’orbe di tua sorella infetta l’aria!
Chi osa, (violento) chi osa, chi osa, nella 
purezza della virilità,
stare diritto e dire: «Quest’uomo è un 
                                                               [adulato-
re»?
Se lo è, lo sono tutti, poiché ogni gradino 
della fortuna è modulato da quello che sta 
                                                                           [sot-
to. 
È così che la zucca del saccente s’inchina 
all’imbecille pieno d’oro! (scavando)
(pensando ad alta voce) Tutto è obliquo.
Non c’è nulla di retto nella nostra natura 

[maledetta
se non la schietta scelleratezza.
Che la distruzione azzanni il genere uma-
no!
Dammi radici.
Terra, offrimi radici! (scavando)

(L’orchestra ripete suoni sordi e cupi)
(Un CORO MASCHILE invisibile si unisce 
all’orchestra)

TIMON (smette di scavare, sorpreso)
Che c’è qui?
(sorpreso) Oro?
Giallo, scintillante, prezioso (senza parole) 
oro?
No.
Nessun dio.
Radici, voi cieli limpidi.
Radici.
(afferra dell’oro e lo fissa)
Così.
Così tanto.
Così tanto di questo farà
il nero bianco, (immobile)
il lurido puro, (lento, poi molto accelerando)
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wrong right,
Base noble,
old young,
coward valiant.
(shout) Ha,
you gods.
What this?
Why this?

This yellow slave
Will bless th’ accursed.
Make the hoar leprosy adored.
This is it
That makes the wappened widow wed again;
She whom the spital house and ulcerous 
                                                                           [sores
Would cast the gorge at, this embalms
and spices
To th’ April day again.
Come,
Thou common whore of mankind,
that puts odds
Among the rout of nations.
(a drum afar off.)
Ha? A drum.
(watching the gold. Instinctively starts
burying it back)
(he stops, keeping some out.)
Nay,
stay thou out for earnest.

(Enter Alcibiades, in warlike manner, and Ti-
mandra plus soldiers. But the gang of peo-
ple look worn out and exhausted. Spare fire 
blasts in the distance)

(Stage starts slowly rotating)

ALCIBIADES (sings, for afar, shouting)
What art thou there? Speak.

TIMON 
(speaks) A beast, as thou art. (stares at him)
(violent) The canker gnaw thy heart

il torto giusto,
il vile nobile,
il vecchio giovane,
il codardo valoroso.
(grido) Ah,
voi dèi.
Che cos’è questo?
Perché questo?

Questo schiavo giallo
benedirà il maledetto.
Renderà adorata la canuta lebbra.
È questo.
Questo fa sì che la vedova sfiorita torni a 
sposarsi;
colei che il lazzaretto e le piaghe ulcerose
farebbero rivoltare, questo la imbalsama e 
la profuma ancora
fino al giorno d’aprile.
Vieni,
prostituta comune del genere umano,
che semini divisioni
tra la marmaglia delle nazioni. (un tamburo 
in lontananza)
Eh? Un tamburo.
(fissando l’oro. Istintivamente comincia a 
seppellirlo di nuovo)
(si ferma, lasciandone un po’ fuori)
No, tu resta fuori per pegno.

(Entrano Alcibiade, in assetto di guerra, Ti-
mandra e dei soldati. Ma questi sembrano 
logori ed esausti. Bagliori di fuoco in lon-
tananza)

(La scena comincia a ruotare lentamente)

ALCIBIADE
(canta, da lontano, gridando) Chi sei tu? 
Parla!

TIMON
(parla) Una bestia, come te. (lo fissa)
(violento) Che la cancrena ti roda il cuore
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For showing me again the eyes of man!

TIMANDRA
(sings) What is thy name?

ALCIBIADES Is man so hateful to thee
That art thyself a man?

TIMON
I am Misanthropos (ferocious) and hate 
mankind.
For thy part, I do wish thou wert a dog,
That I might love thee something.

ALCIBIADES
I know thee well.

TIMON
I know thee too, and more than that I
know thee
I not desire to know. (derisive) Follow thy 
                                                                           [drum.
(shouting) With man’s blood paint the ground
                                                                            [gules,
gules.
This fell whore of thine
Hath in her more destruction than thy
sword.
For all her cherubin look.

TIMANDRA
Thy lips rot off.

TIMON
I will not kiss thee.
Then the rot returns
To thine own lips again.

ALCIBIADES
I have heard of thy miseries.

TIMANDRA
Is this th’ Athenian minion whom the world
Voiced so regardfully?

per avermi mostrato di nuovo gli occhi di un 
[uomo!

TIMANDRA
(canta) Qual è il tuo nome?

ALCIBIADE L’uomo ti è così odioso,
tu che sei tu stesso un uomo?

TIMON
Sono Misantropo (feroce) e odio il genere 

[umano.
Quanto a te, vorrei che fossi un cane,
così potrei amarti un po’.

ALCIBIADE
Ti conosco bene
.
TIMON
Anch’io ti conosco, e più di quanto ti cono-
sca
non desidero conoscerti. (beffardo) Segui il 

[tuo tamburo.
(urlando) Col sangue degli uomini dipingi la 

[terra di rosso, rosso!

Questa tua prostituta sfrenata
ha in sé più distruzione della tua 
spada,
per tutti i suoi sguardi da cherubino.

TIMANDRA
Che ti marciscano le labbra!

TIMON
Non ti bacerò.
Allora il marciume tornerà
alle tue stesse labbra.

ALCIBIADE
Ho sentito delle tue disgrazie.

TIMANDRA
È questo il prediletto ateniese che il mondo
lodava così tanto?

12
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William Shakespeare e Simone Weil
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TIMON
Art thou Timandra?

TIMANDRA
Yes.

TIMON
Be a whore still.
Give them diseases, leaving with thee
their lust.

TIMANDRA
Hang thee, monster!

ALCIBIADES
(aria) Pardon him, sweet Timandra, for his 
                                                                             [wits
Are drowned and lost in his calamities.
I have but little gold of late, brave
Timon,
The want whereof doth daily make revolt
In my penurious band.
(Timon grins)

I have heard and grievedHow cursed Ath-
ens, mindless of thy worth,
Forgetting
thy sword and fortune.

TIMON
I prithee, beat thy drum and get thee gone.

ALCIBIADES
I am thy friend and pity thee, dear
Timon.

TIMON 
(snarling, shouting)
How dost thou pity whom thou dost trouble?
I had rather be alone.

ALCIBIADES 
(sadly) Here is some gold
for thee.

TIMON
Sei Timandra?

TIMANDRA
Sì.

TIMON
Rimani prostituta.
Dai loro malattie, lasciandoti dietro la loro 

[lussuria.

TIMANDRA
Impiccati, mostro!

ALCIBIADE (aria)
Perdonalo, dolce Timandra, ché la sua 
mente
è annegata e persa nelle sue sventure.
Di recente ho poco oro, valoroso
Timon,
la cui mancanza provoca quotidianamente 

[ammutinamenti
tra la mia banda impoverita.
(Timon sogghigna)

Ho sentito e mi sono dispiaciuto
di come la maledetta Atene, dimentica del 

[tuo valore,
scorda la tua spada e la tua fortuna.

TIMON
Ti prego, batti il tuo tamburo e vattene.

ALCIBIADE
Ti sono amico e ti compiango, caro 
Timon.

TIMON
(ringhiando, urlando)
Come puoi compatire colui che disturbi?
Preferisco stare solo.

ALCIBIADE
(triste) Ecco un po’ d’oro per te.
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TIMON
Keep it. I cannot eat it.

ALCIBIADES
When I have laid proud Athens on a heap.

TIMANDRA
Athens is laid.

TIMON
The gods confound them all in thy
conquest,
And thee after, when thou hast conquered!

ALCIBIADES
(outraged) Why me, Timon?

TIMON
(clam) That by killing of villains
(building up rythm and sounds)
Thou wast born to conquer my country.
(sneering) Go on.
Here’s gold. Go on.
(snarling) Be as a planetary plague.
(raucous) Let not thy sword skip one.
(disgusted) Pity not honored age for his 
                                                             [white beard;
He is an usurer.
Strike me the counterfeit matron;
Let not the virgin’s cheek
Make soft thy trenchant sword, for those 
                                                                  [milk paps.
Spare not the babe,
Think it a bastard
thy throat shall cut,
And mince it sans remorse.
Swear against objects;
Put armor on thine ears and on thine eyes,
Whose proof nor yells of mothers, maids, 
                                                                 [nor babes.
Nor sight of priests.
(Orchestra calms down.)
(He offers gold.)
There’s gold to pay thy soldiers.
Speak not.

TIMON
Tienilo. Non posso mangiarlo.

ALCIBIADE
Quando avrò ridotto la superba Atene in un 
cumulo di macerie.

TIMANDRA
Atene è già in rovina.

TIMON
Gli dèi li maledicano tutti nella tua conquista,
e te dopo, quando avrai vinto!

ALCIBIADE (furioso) 
Perché me, Timon?
TIMON (calmo) 
Perché, uccidendo i malvagi 
(il ritmo e i suoni cominciano a crescere)
sei nato per conquistare la mia patria.
(sogghignando) Avanti.
Ecco dell’oro. Avanti.
(ringhiando) Sii come una peste planetaria.
(rauco) Non lasciare che la tua spada 

[risparmi nessuno.
(disgustato) Non aver pietà dell’età veneranda 

[per la sua barba bianca;
è un usuraio.
Colpisci la matrona ipocrita;
non lasciare che il candore della guancia di 

[una vergine
addolcisca la tua spada affilata, per quei 

[seni lattei.
Non risparmiare il neonato,
pensalo bastardo,
gli taglierai la gola,
e lo farai a pezzi senza rimorso.
Giura contro ogni cosa;
corazza le tue orecchie e i tuoi occhi,
così che né le urla di madri, fanciulle o bambini,
né la vista dei sacerdoti…
(l’orchestra si calma)
(gli porge dell’oro)
Ecco dell’oro per pagare i tuoi soldati.
Non parlare.
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Begone.

TIMANDRA
(suddenly purring) Hast thou gold yet?

ALCIBIADES
(strict) I’ll take the gold,
Not all thy counsel.

TIMANDRA
Give us some gold, good Timon. Hast
thou more?

TIMON
(hoarse) Hold up, you sluts,
Your aprons mountant. (He begins throwing 
gold into her aprons.)
Be whores still.
And thatch
Your poor thin roofs (sinister) with burdens 
                                                                          [of the
dead
Wear them, betray with them.
Whore still.
(orchestra freeze)

TIMANDRA
Well, more gold.
We do anything for gold.

TIMON
Consumptions sow.
(orchestra again building up rythm and 
sounds)
In hollow bones of man.
Crack the lawyer’s voice,
That he may never more false title
Plead.
Make curled-pate ruffians bald,
(chuckling) Plague all,
That your activity may defeat and quell
the source of all erection.
(Timandra steps back)
There’s more gold.
Do you damn others, and let this damn you.

Vattene.

TIMANDRA
(improvvisamente melliflua) 
Hai ancora dell’oro?

ALCIBIADE (severo)
Prenderò l’oro,
non tutti i tuoi consigli.

TIMANDRA
Dacci dell’oro, buon Timon.
Ne hai dell’altro?

TIMON (rauco) 
Su, sgualdrine,
sollevate i vostri grembiuli.
(comincia a gettarle oro nel grembiule)
Siate sempre puttane.
E coprite
i vostri tetti miseri (sinistro) con i cadaveri.
Portateli, tradite con essi.
Sempre puttane.

(l’orchestra si immobilizza)

TIMANDRA
Bene, altro oro.
Noi facciamo qualsiasi cosa per l’oro.

TIMON
Spargete consunzione
 (il ritmo e i suoni cominciano a crescere)

nelle ossa cave dell’uomo.
Spaccate la voce dell’avvocato,
che non possa mai più difendere titoli 
falsi.
Rendete calvi i furfanti riccioluti,
(ridacchiando) flagellate tutti,
affinché la vostra attività distrugga e annienti
la fonte di ogni erezione.
(Timandra indietreggia)
Ecco altro oro.
Dannate gli altri, e che questo vi danni.
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(orchestra freeze)

TIMANDRA
More counsel with more money,
bounteous Timon.

TIMON
(aggressive, shouting) More whore, more 
                                                          [mischief first!

ALCIBIADES
Farewell Timon.
If I thrive well, I’ll visit thee again.

TIMON 
I hope I’ll never see thee more.

ALCIBIADES
I never did thee harm.

TIMON
Get thee gone,
And take
thy beagles with thee

ALCIBIADES
Strike.
(The drum sounds; all but Timon exit.)
(Thunders of fire in the distance)
(Timon starts digging again)

TIMON
(almost crying) Nature
(He digs)
Common mother, thou
Whose womb unmeasurable and infinite
breast
Teems and feeds all; 
Whereof thy proud child, arrogant man, is
puffed.
Engenders the black toad and adder blue,
The gilded newt and eyeless venomed
worm,
Yield him who all thy human sons do hate,
From forth thy plenteous bosom, one

(l’orchestra si immobilizza)

TIMANDRA
Più consigli con più denaro, 
generoso Timon.

TIMON (aggressivo, urlando) 
Più prostitute, più misfatti prima!

ALCIBIADE
Addio, Timon.
Se avrò fortuna, ti visiterò di nuovo.

TIMON
Spero di non vederti mai più.

ALCIBIADE
Non ti ho mai fatto del male.

TIMON
Vattene, e porta via i tuoi segugi.

ALCIBIADE
Battete.

(Il tamburo rimbomba; tutti escono tranne 
Timon)
(Tuoni di fuoco in lontananza)
(Timon ricomincia a scavare)

TIMON (quasi in lacrime) 
Natura…
(scava)
Madre comune, tu,
il cui grembo smisurato e seno infinito
concepisce e nutre ogni cosa;
dal quale il tuo figlio orgoglioso, l’arrogante 

[uomo,
si gonfia.
Generi il rospo nero e la vipera azzurra,
il tritone dorato e il verme cieco e velenoso.
Concedi a colui che odia
tutti i tuoi figli d’uomo,
dal tuo grembo abbondante,
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poor root!
Let it no more bring out ingrateful man.
Go great with tigers, dragons, wolves,
and bears;
Teem with new monsters.
(he keeps digging) O, a root.
Dear thanks.
(Enter Apemàntus)
More man? Plague, plague!

APEMÀNTUS
(staring at Timon sings)
Thy dost affect my manners.

TIMON 
(speaks) ’Tis, then, because thou dost not 
                                                                         [keep a
dog,
Whom I would imitate.
Consumption catch thee.

APEMÀNTUS
(retaining laughter) This is in thee
A poor unmanly melancholy sprung
From change of future. Why (repressing 
                                               [laughter) this place,
This slave-like habit and these looks of
care.
Thy flatterers drink wine,
have forgot
That ever Timon was.
Do not assume my likeness.

TIMON
(replying) I’d throw away myself.

APEMÀNTUS
(with blowing, different tone) Shame not 
                                                          [these woods.

TIMON
Were I like thee.

APEMÀNTUS
Thou gav’st thine ears,

una sola povera radice!
Che tu non faccia più nascere l’ingrato 
uomo.
Sii gravida di tigri, draghi, lupi e orsi;
brulica di nuovi mostri.
(continua a scavare) Oh, una radice.
Sinceri ringraziamenti.
(Entra Apemanto)
Altri uomini? Peste, peste!

APEMANTO (fissando Timon, canta) 
Dunque tu imiti i miei modi.

TIMON (parla) 
Solo perché tu non hai un cane,
che vorrei imitare.
Che la consunzione ti colga.

APEMANTO (trattenendo una risata) 
In te non c’è che
una povera malinconia smodata, non virile,
nata dal mutamento della sorte. Perché 

[(reprime una risata) questo luogo,
questo abito da schiavo e questi sguardi 

[afflitti?
I tuoi adulatori bevono vino,
e hanno dimenticato
che mai sia esistito Timon.
Non assumere il mio aspetto.

TIMON (risponde)
Mi butterei via da me stesso.

APEMANTO (soffiando, tono diverso) 
Non disonorare questi boschi.

TIMON
Vorrei essere come te.

APEMANTO
Hai dato ascolto
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To knaves and all approachers.
’Tis most just
That thou turn rascal.
(sprechgesange) Do not assume my likeness.

TIMON
Were I like thee I’d throw away myself.

APEMÀNTUS
A madman so long, now a fool.
O, thou shalt find.

TIMON
A fool of thee.

APEMÀNTUS
And call the creatures
Whose naked natures live
To the conflicting elements exposed,
Bid them flatter thee.
O, thou shalt find.

TIMON
A fool of thee. Depart.

APEMÀNTUS
I love thee better now than e’er I did.

APEMÀNTUS
Thou dost affect my manners.

TIMON
(stares at Apemàntus) Why dost thou seek 
me out?

APEMÀNTUS
(stares at Timon) To vex thee.

TIMON
Dost please thyself in ‘t?

APEMÀNTUS
Ay.

a furfanti e a ogni approfittatore.
È più che giusto
che tu diventi un mascalzone.
(Sprechgesang) Non assumere il mio aspetto.

TIMON
Se fossi come te, mi butterei via da me stesso.

APEMANTO
Pazzo così a lungo, ora stolto.
Oh, te ne accorgerai.

TIMON
Uno stolto sei tu.

APEMANTO
E chiama le creature
che vivono nude di natura,
esposte agli elementi in conflitto;
chiedi loro di adularti.
Oh, te ne accorgerai.

TIMON
Uno stolto sei tu. Vattene.

APEMANTO
Ti amo più ora che mai.

TIMON
Io ti odio di più.

APEMANTO
Dunque tu imiti i miei modi.

TIMON
(fissa Apemanto) Perché mi cerchi?

APEMANTO
(fissa Timon) Per irritarti.

TIMON
Ti dà piacere?

APEMANTO
Sì.
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TIMON
What, a knave too?

APEMÀNTUS
(prescriptive) If thou didst put this soar cold 
                                                                     [habit on
To castigate thy pride,
’twere well, but thou.
Willing misery
Outlives incertain pomp.

TIMON
Thou art a slave
whom Fortune’s tender arm
With favor never clasped but bred a dog.
Hadst thou proceeded
The sweet degrees that
this brief world affords
thou wouldst have melted down thy
youth
In different beds of lust.
But myself.
(wasted) Who had the world as my 
                                                        [confectionary,
(dissociative, dreamy) The mouths, the 
                                         [tongues, the eyes and
hearts of men
At duty, more than I could frame
employment,
That numberless upon me stuck as leaves
Do on the oak, have with one winter’s brush
Fell from their boughs and left me open,
bare,
For every storm that blows. I to bear this,
That never knew but better, is some burden.
(harsh) Thy nature did commence in 
                                                               [sufferance.
Time
Hath made thee hard in ‘t.
(aggressive) Why shouldst thou hate men?
They never flattered thee.
What hast thou given?
Poor rogue hereditary.
Hence, begone.

TIMON
Ah, sei anche un furfante?

APEMANTO (prescrittivo)
Se indossassi questo freddo abito dimesso
per punire il tuo orgoglio, andrebbe bene, 

[ma tu…
La miseria voluta
sopravvive alla pompa incerta.

TIMON
Tu sei uno schiavo
che il tenero braccio della Fortuna
non ha mai cinto col favore, ma ha allevato 
come un cane.
Se avessi seguito
i dolci gradi che
questo mondo effimero offre,
avresti sciolto la tua giovinezza
in diversi letti di lussuria.
Ma io stesso…
(esausto) io, che avevo il mondo come mia 

[confetteria,
(dissociato, sognante) le bocche, le lingue, 

[gli occhi e i cuori degli uomini
a disposizione, più di quanto potessi dar 

[loro impiego,
che innumerevoli mi si attaccavano addosso 

[come foglie
sulla quercia, con un solo colpo d’inverno
sono caduti dai loro rami e mi hanno 
lasciato 

[nudo, spoglio,
in balia di ogni tempesta che soffi. Io, 

[sopportare questo,
che non ho mai conosciuto se non cose 
migliori, è un peso.
(aspro) La tua natura nacque nella 

[sofferenza. Il tempo
ti ha reso duro in essa.
(aggressivo) Perché dovresti odiare gli 

[uomini?
Non ti hanno mai adulato.
Che cosa hai dato?
Povero furfante d’eredità. Via, sparisci.
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APEMÀNTUS
(always singing, laughing) Art thou proud 
yet?

TIMON 
(always speaking) Ay, that I am not thee.

APEMÀNTUS
I, that I was no prodigal.

TIMON
Get thee gone.
 (he lifts a root in the air)
(he gnaws a root.)
Take away thyself.
(Timon shows off gold provocatively)

APEMÀNTUS
The middle of humanity thou never
knewest,
but the extremity of both ends.

TIMON
What wouldst thou do with the world,
Apemàntus, if it lay in thy power?

APEMÀNTUS
Give it the beasts.

TIMON
A beastly ambition
If thou wert the lion,
the fox would beguile thee.
If thou wert the lamb, the fox would eat
thee.
If thou wert the ass, thy
dullness would torment thee, and still
thou lived’st but as
a breakfast to the wolf. Ah.

APEMÀNTUS
When I know not what else to do,
I’ll see thee again.

APEMANTO (sempre cantando, ridendo)
Sei ancora orgoglioso?

TIMON (sempre parlando)
Sì, di non essere te.

APEMANTO
Io, di non essere mai stato prodigo.

TIMON
Vattene. (solleva una radice in aria)
(rosicchia una radice)
(Apemanto porge una nespola)
Vattene via.
(Timon mostra l’oro con aria provocatoria)

APEMANTO
Il centro dell’umanità non l’hai mai cono-
sciuto,
solo l’estremità di entrambi i confini.

TIMON
Che faresti del mondo,
Apemanto, se fosse in tuo potere?

APEMANTO
Lo darei alle bestie.

TIMON
Ambizione bestiale.
Se fossi il leone,
la volpe ti raggirerebbe.
Se fossi l’agnello, la volpe ti mangerebbe.
Se fossi l’asino,
la tua ottusità ti tormenterebbe,
e comunque vivresti soltanto
come colazione per il lupo. Ah.

APEMANTO
Quando non avrò altro da fare,
tornerò a trovarti.
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TIMON
When there is nothing living but thee,
thou shalt
be welcome.

APEMÀNTUS
Thou art the cap of all the fools alive.

TIMON
Would thou wert clean enough to spit
upon.

APEMÀNTUS
A plague on thee! Thou art too bad to
curse.

TIMON
All villains that do stand by thee are pure.

APEMÀNTUS
No leprosy but what thou speak’st.

TIMON
If I name thee.
I’ll beat thee, but I should
infect my hands.

APEMÀNTUS
I would my tongue could rot them off.

TIMON
Away.
Choler does kill me that thou art
alive.
I swoon to see thee.

APEMÀNTUS
Would thou wouldst burst.

TIMON
Away, thou tedious rogue,
I am sorry I shall lose A
stone by thee.
(throws a stone) 

TIMON
Quando non ci sarà nulla di vivo tranne te, 
sarai benvenuto.

APEMANTO
Sei il capo di tutti gli sciocchi viventi.

TIMON
Vorrei che fossi abbastanza pulito da 

[sputarti addosso.

APEMANTO
Una peste su di te! Sei troppo marcio per 
essere maledetto.

TIMON
Tutti i furfanti che ti stanno accanto sono puri.

APEMANTO
Nessuna lebbra, tranne quella che tu 
nomini.

TIMON
Se ti chiamo per nome…
Ti prenderei a pugni, ma dovrei infettarmi 
le 

[mani.

APEMANTO
Vorrei che la mia lingua potesse farle marcire.

TIMON
Vattene.
Mi uccide la bile che tu sia vivo.
Mi verrebbe da svenire a vederti.

APEMANTO
Vorrei che esplodessi.

TIMON
Via, furfante noioso,
mi spiace perdere
una pietra per te.
(gli tira una pietra)
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APEMÀNTUS
Beast!

TIMON
Slave!

APEMÀNTUS
Toad!

TIMON
Rogue, rogue, rogue!

APEMÀNTUS
Beast! Rogue! Toad! (exit)

TIMON
I am sick of this false world.
Timon, presently prepare thy grave.
Make thine epitaph,
That death in me at others’ lives may laugh.
(spacing out )
O thou sweet kingkiller and dear divorce
’Twixt natural son and sire, thou bright
defiler
Of Hymen’s purest bed,
Thou ever young, fresh, (intimate) loved, 
and 
                                                                       [delicate
wooer.
Thou visible god.
That beasts
May have the world in empire! (silence)I am 
                                                                              [quit.

The Stage clearly speeds up its rotation,
slowly changing color.

(Enter the Banditti.)

TIMON
Now, thieves?

FIRST AND SECOND BANDITTI
Soldiers, not thieves.

APEMANTO
Bestia!

TIMON
Schiavo!

APEMANTO
Rospo!

TIMON
Furfante, furfante, furfante!

APEMANTO
Bestia! Furfante! Rospo! (esce)

TIMON
Sono stufo di questo mondo falso.
Timon, preparati subito la tomba.
Scrivi la tua epigrafe,
così che la morte, in me, possa rider delle 
vite altrui.
Oh, dolce uccisore di re, caro divisore
fra figlio e padre naturale, tu, splendente 
profanatore
del letto più puro di Imene,
tu, sempre giovane, fresco, (intimo) amato 
e 
delicato corteggiatore.
Tu, dio visibile,
che le bestie
possano possedere il mondo intero!
(silenzio)
Io sono del tutto...

(La scena accelera chiaramente la sua 
rotazione, cambiando lentamente colore)

(Entrano i Banditi)

TIMON
Ora, ladri?

PRIMO E SECONDO BANDITO
Soldati, non ladri.
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TIMON
Both, too, and women’s sons.
(deceptive) Behold, the earth
Hath roots.

FIRST AND SECOND BANDITTI
We don’t want to live on grass, on water.

TIMON
Want?
Why should you want? (getting closer)
(confidentially) You must eat men.
Yet thanks
That you are thieves professed, that you 
                                                                   [work not
In holier shapes.
Rascal thieves,
(deadpanned) Here’s gold.
(He gives them gold)
Go,
Take wealth and lives together.
Do villainy, do,
Like workmen.
(liric) The sun’s a thief and with his great 
                                                                  [attraction
Robs the vast sea. The moon’s an arrant 
                                                                             [thief,
And her pale fire she snatches from the sun.
The earth’s a thief,
That feeds and breeds by a composture 
                                                                            [stol’n
From gen’ral excrement. Each thing’s a 
                                                                             [thief.
Rob one another.
(He gives them gold)
(violent) Cut throats.
To Athens go.
Nothing can you steal
But thieves do lose it.
And gold confound you howsoe’er! Amen.
(withdrawing)

FIRST AND SECOND BANDITTI
(confused) Has almost charmed me from my 
                                                               [profession.

TIMON
Anche quello, e figli di donna.
(ingannevole) Guardate, la terra 
ha radici.

PRIMO E SECONDO BANDITO
Non vogliamo vivere d’erba, d’acqua.

TIMON
Volere?
Perché dovreste volere?
(si avvicina)
(confidenziale) Dovete mangiare uomini.
Eppure vi ringrazio
che siate ladri dichiarati, che non agiate
sotto forme più sacre.
Ladri miserabili,
(impassibile) ecco dell’oro.
(dà loro dell’oro)
Andate, prendete insieme ricchezze e vite.
Fate il male, fate,
da bravi operai.
(lirico) Il sole è un ladro e con la sua grande 
                                                               [attrazione
ruba al vasto mare. La luna è una ladra 
                                                               [sfacciata,
e il suo pallido fuoco lo ruba al sole.
La terra è un ladro,
che si nutre e prolifera grazie a un 
                                                 [composto rubato
dall’escremento universale. Ogni cosa è 
un 
                                                                        [ladro.
Derubatevi l’un l’altro.

(violento) Tagliate gole.
Andate ad Atene.
Nulla potete rubare
che i ladri stessi non perdano.
E l’oro vi confonda, comunque sia! Amen.

(si ritira)

PRIMO E SECONDO BANDITO (confusi)
Mi ha quasi fatto smettere il mestiere.
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I’ll give over my trade.

(Flavius enter)

TIMON
Away! What art thou?

FLAVIUS
Have you forgot me, sir?

TIMON
I have forgot all men.

FLAVIUS
An honest servant.

TIMON
All I kept were knaves to serve in meat to
villains.

(Flavius weeps.)

TIMON
What, dost thou weep? (dolce) Come here,
Then. I love thee
Because thou art a woman and disclaim’st
Flinty mankind.
(He observes Flavius, doubtful.)
You perpetual-sober gods. I do proclaim
One honest man—mistake me not, but one;
No more, I pray!—and he’s a steward.

FLAVIUS
O, let me stay
And comfort you, my master.

TIMON
(offers him gold) Go, live rich
and happy,
But 
Hate all, curse all.
Fly.
Fly away!

(exit Flavius. Timon withdraws into his cave)

Io lascerò il mio commercio.

(Entra Flavio)

TIMON
Vattene! Chi sei tu?

FLAVIO
Mi avete dimenticato, signore?

TIMON
Ho dimenticato tutti gli uomini.

FLAVIO
Un vostro servo onesto.

TIMON
Tutti quelli che ho mantenuto erano fur-
fanti da servire in pasto ai malvagi.
(Flavio piange)
Cosa, piangi? (dolce) Vieni qui, allora, ti amo
perché sei donna e rinneghi l’umanità di 

[pietra.
(osserva Flavio, dubbioso)
Voi, eternamente sobri dèi. Io proclamo
un uomo onesto — non fraintendetemi, 
uno 

[soltanto;
Non più, vi prego! — ed è un servo.

FLAVIO
Oh, lasciatemi restare
a confortarvi, mio signore.

TIMON (gli offre dell’oro) 
Va’, vivi ricco e felice,
ma odia tutti, maledici tutti.
Fuggi.
Fuggi via!

(Flavio esce. Timon si ritira nella sua caver-
na)
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(Stage accelerates. We understand, al-
though still dark and threatening, that we 
are rotating in the middle of sea.)

(Enter Poet and Painter)

(The two singers sing almost always in unison.
Alternately one imitates the other and 
vice-versa.
The same in PART I.)

POET AND PAINTER
Does the rumor
hold for true that he’s so full of gold?
Certain.

POET 
Then it has been but a try for his friends?

PAINTER 
Nothing else.

POET
I will promise him an excellent piece.

PAINTER
I must serve him so too.

PAINTER POET
Promising is the very air o’ th’
time; it opens the eyes of expectation:
most courtly and fashionable.
Performance is ever the duller for his act.

(Timon appears)

POET
what I shall say
(pondering and sketching a rhythm and dance 
steps)
It must be a satire
(suddenly inspired by a  sort of archaic
“trap” line)
against the softness of prosperity
(he briefly grooves alone with claps and feet)

(La scena accelera. Intuiamo, sebbene 
ancora oscura e minacciosa, che stiamo 
ruotando in mezzo al mare)

(Entrano il Poeta e il Pittore)

(I due cantano quasi sempre all’unisono. 
Alternano l’imitazione l’uno dell’altro, come 
nella Parte I)

POETA E PITTORE
È vero che si dice sia così pieno d’oro?
Certo.

POETA
Dunque era solo una prova per i suoi amici?

PITTORE
Nient’altro.

POETA
Gli prometterò un’eccellente opera.

PITTORE
Anch’io devo servirlo così.

PITTORE E POETA
Promettere s’accorda perfettamente con 
l’aria del tempo; apre gli occhi dell’aspettativa:
la cosa più cortese e di moda.
Ma l’esecuzione è sempre più fiacca 
dell’atto di promettere.

(appare Timon)

POETA
Quello che devo dire
(riflette, schizzando un ritmo e passi di danza)
deve essere una satira
(improvvisamente ispirato da una specie di 
verso “trap” arcaico)
contro la mollezza della prosperità.
(si muove per un attimo da solo, battendo 
mani e piedi)
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(inspiration dies away)
(they gìfreeze seeing Timon)
(Timon comes forward)

TIMON
(moved) Have I once lived to see two honest 
                                                                            [men?

POET
Oh Sir,
(Like a waltz)

POET
Having often of your open bounty tasted,
Hearing you were retired, your friends
fall’n off,
Whose thankless natures—abhorred
spirits!

PAINTER AND POET
Not all the whips of heaven are large
enough—
(almost dancing) I am rapt
I am rapt
I am rapt

PAINTER
and cannot cover

PAINTER AND POET
The monstrous bulk
Of this (epic) ingratitude

PAINTER AND POET
(crazy) With any size of words.
(freeze)

TIMON 
(spoken, rude) Let it go naked.

PAINTER AND POET
We are hither come to offer you our service.

TIMON
Most honest men.

(l’ispirazione svanisce)
(si immobilizzano vedendo Timon)
(Timon avanza)

TIMON (commosso)
Ho mai vissuto abbastanza da vedere due 
uomini onesti?

POETA
Oh, signore, (come un valzer)

POETA
avendo spesso gustato della vostra 

[generosa liberalità,
udendo che vi siete ritirato, che gli amici vi 

[hanno lasciato,
la cui natura ingrata — spiriti abominevoli!

PITTORE E POETA
Neppure tutte le fruste del cielo 
                                                     basterebbero —
(quasi danzando) Sono rapito
Sono rapito
Sono rapito
Sono rapito

PITTORE
e non posso coprire

PITTORE E POETA
l’immane mole
di questa (epico) ingratitudine

PITTORE E POETA (folli)
con nessuna parola adatta.
(si immobilizzano)

TIMON (parlando, ruvido)
Lasciala andare nuda.

PITTORE E POETA
Siamo venuti per offrirvi i nostri servigi.

TIMON
Uomini onestissimi.
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(embarrassment)
Can you eat roots and drink cold water,
no.

PAINTER AND POET
(committed) What we can do
We’ll do.

(Timon stares at them and eats a root)

TIMON
Mmmmmmmmm…!
(assertive) You’ve heard that I have gold.

PAINTER AND POET
But therefore came not my friend nor I.

TIMON (to the Painter)
Thou draw’st a
counterfeit
Best in all Athens. Indeed.
Thou counterfeit’st most lively.

PAINTER
(embarrassed) So-so, my lord.

TIMON (to the Poet)
And for thy fiction,
thy verse swells with stuff so fine and
smooth —
(strict) But,
(almost confidential) I must say you have a 
                                                                  [little fault.

PAINTER AND POET
Beseech your Honor —
(await, concerned)

TIMON (deceptivly hesitating)
There’s never a one of you but trusts a
knave
That mightily deceives you.

PAINTER AND POET
(puzzled) Do we?

(imbarazzo)
Potete mangiare radici e bere acqua fredda, 
no.

PITTORE E POETA (decisi)
Quel che possiamo fare lo faremo.
(Timon li fissa e mangia una radice)

TIMON
Mmm…!
(deciso) Avete sentito che possiedo 
dell’oro.

PITTORE E POETA
Ma non per questo io e il mio amico siamo 
                                                                      [venuti.

TIMON (al Pittore)
Tu dipingi un contraffatto.
Il migliore di tutta Atene. Davvero.
Tu contraffai con gran maestria.

PITTORE (imbarazzato)
Così così, mio signore.

TIMON (al Poeta)
E quanto alla tua finzione,
i tuoi versi traboccano di materia tanto 
fine e scorrevole —
(severo) Ma, (quasi confidenziale) devo dire 
che hai un piccolo difetto.

PITTORE E POETA
Vi supplichiamo, signore—
(in attesa, preoccupati)

TIMON (falsamente esitante)
Non c’è nessuno di voi che non creda a un 

[furfante
che vi inganni grandemente.

PITTORE E POETA (sbigottiti) 
Davvero?
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TIMON
Ay, and you hear him cog, see him
dissemble,
Know his gross patchery, love him, feed him,
Yet remain assured
That he’s a made-up villain.

POET 
I know none such.

PAINTER
Nor I.

TIMON
(calm) I love you well. I’ll give you gold.
Rid me these villains from your companies,
Hang them, stab them, drown them in a
draft.

PAINTER AND POET
Name them my Lord.

TIMON (to one)
If where thou art, two villains shall not be,
(blowing in his ear) Come not near him.
(to the other)
If thou wouldst not reside
But where one villain is, then him abandon. —
(rough) Hence, (suddenly furious) pack!
You came for gold, you slaves.
There’s gold.
Out, rascal dogs.
(kicks them out, ferociously throwing stones)

(Orchestral Interlude)
(Stage rotation gets quite fast. Fire blasts
very far)

(Enter Flavius, and two Senators)

FLAVIUS
It is vain that you would speak with him.
Lord Timon!
(Enter Timon out of his cave)

TIMON
Sì, e lo sentite mentire, lo vedete fingere,
conoscete la sua rozza maschera, lo ama-
te, lo nutrite,
eppure restate convinti
che sia un furfante mascherato.

POETA
Io non ne conosco.

PITTORE
Neanch’io.

TIMON  
Vi voglio bene. Vi darò dell’oro.
Liberatemi di questi furfanti che vi stanno 

[accanto,
impiccateli, pugnalateli, affogateli in una pozza.

PITTORE E POETA
Diteci i loro nomi, mio signore.

TIMON (a uno)
Se dove sei, non ci sono due furfanti,
(soffiandogli nell’orecchio) non ti avvicinare 
                                                                            a lui.
Se tu non vuoi restare (all’altro)
se non dove c’è un solo furfante, allora 
                                                          abbandonalo. 
(duro) Via, (improvvisamente furioso) spa-
rite!
Siete venuti per l’oro, schiavi.
Ecco l’oro.
Fuori, cani miserabili.
(li scaccia, lanciando pietre ferocemente)
(Interludio orchestrale)
(La rotazione della scena accelera molto. 
Bagliori di fuoco in lontananza)

(Entrano Flavio e due Senatori)

FLAVIO
È inutile che cerchiate di parlargli.
Messer Timon!
(entra Timon dalla sua caverna)
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TIMON
(very raucous) Speak and be hanged!

SECOND SENATOR 
(wobbling) Worthy Timon—

FIRST SECOND SENATORS
The Senators of Athens greet thee.

TIMON
I thank them and would send them back
the plague.

FIRST AND SECOND SENATORS
O, forget

SECOND SENATOR
What we are sorry

FIRST AND SECOND SENATORS
for ourselves in thee.

FIRST AND SECOND SENATORS
So please thee to return with us
Alcibiades
shakes his threat’ning sword
(hysterical) Against the walls of Athens.

TIMON
(calm) I was writing of my epitaph. 
Go, live still.
Be Alcibiades your plague.

FIRST AND SECOND SENATORS
(a parte) We speak in vain.

TIMON
I’ll teach my loving countrymen to
prevent wild Alcibiades’ wrath.

FIRST AND SECOND SENATORS
I like this well.

TIMON (molto rauco)
Parlate e impiccatevi!

SECONDO SENATORE (barcollando) 
Degno Timon —

PRIMO E SECONDO SENATORE
I Senatori d’Atene ti salutano.

TIMON
Li ringrazio e vorrei rimandar loro 
la peste.

PRIMO E SECONDO SENATORE
Oh, dimentica

SECONDO SENATORE
quello di cui ci pentiamo

PRIMO E SECONDO SENATORE
per noi stessi, in te.

PRIMO E SECONDO SENATORE
Se ti compiacesse tornare con noi…
Alcibiade
scuote la sua spada minacciosa
(isterico) contro le mura d’Atene.

TIMON (calmo) 
Stavo scrivendo la mia epigrafe.
Andate, vivete ancora.
Che Alcibiade sia la vostra peste.

PRIMO E SECONDO SENATORE (a parte) 
Parliamo invano.

TIMON
Insegnerò ai miei cari concittadini
come prevenire l’ira selvaggia di Alcibiade.

PRIMO E SECONDO SENATORE
Mi piace questo.
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TIMON
(like a folk tale)
I have a tree, which grows here in my
close,
That mine own use invites me to cut
down,
And shortly must I fell it.
Tell Athens, that whoso please
To stop affliction, let him take his haste,
Come hither ere my tree hath felt the axe,
And hang himself.
(exeunt, all wobbling and tottering)

(Flavius hides behind a rock. From the back 
we discern Timandra coming forward. Be-
hind another dark form of matter, we real-
ise now that Apemàntus has never left the 
scene and observed everything.)

(The vortex is now really fast and terrify-
ing. The whole stage is turning in circle. Im-
possible to stand up. Apemàntus, Flavius 
and Timandra try to move around, finding a 
shelter or a safer spot. Timandra is search-
ing and digging more and more frantically 
the bizarre soil of the Gyre looking for us-
able objects. Apemàntus seems addressing 
Timon in a last prayer of wisdom, unheard.
Flavius, weeps, kneeling.)

(Timon is on the edge of the vortex, strange-
ly vehement and deadpanned addresses his 
last bitter and hopeless sermon to the wind 
and sea, cursing at natural elements.)

TIMON
Timon hath made his everlasting mansion
Upon the beached verge of the salt flood.

(Suddenly in the back of the gyre a big rope
seems launched from the black heavens, 
and remain suspended. 

TIMON
(come in una fiaba popolare)
Ho un albero, che cresce qui nel mio terreno,
che per il mio uso mi invoglia a tagliare,
e presto dovrò abbatterlo.
Dite ad Atene, che chiunque voglia
fermare l’afflizione, si affretti,
venga qui prima che il mio albero senta 
l’ascia,
e si impicchi.
(escono tutti barcollando)

(Flavio si nasconde dietro una roccia. Dal 
fondo scorgiamo Timandra avanzare. Die-
tro un’altra forma oscura, capiamo ora che 
Apemanto non ha mai lasciato la scena e ha 
osservato tutto)
(Il vortice ora è davvero veloce e terrifican-
te. L’intero palco gira in tondo. È impossi-
bile restare in piedi. Apemanto, Flavio e 
Timandra cercano di muoversi, trovando 
un riparo o un punto più sicuro. Timandra 
scava sempre più freneticamente l’assurdo 
terreno del Gorgo, alla ricerca di oggetti 
utili. Apemanto sembra rivolgersi a Timon 
in un’ultima preghiera di saggezza, inascol-
tata. Flavio piange, inginocchiato)

(Timon è sul bordo del vortice, stranamente 
veemente e impassibile, e rivolge il suo ul-
timo, amaro e disperato sermone al vento e 
al mare, maledicendo gli elementi naturali)

TIMON
Timon ha costruito la sua dimora eterna
sulla spiaggia, al margine dell’onda salata.

(All’improvviso, dal fondo del gorgo, sem-
bra lanciata una grande corda dalle nere 
profondità del cielo, e resta sospesa)
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TIMON
Let my gravestone be your oracle.
Lips, let four words go by and language end.
Graves only be men’s work, and death their 
                                                                             [gain.

(Apemàntus with great effort grabs it when 
the vortex is actually about to be swallowed 
by the abyss.Timandra on her turn graps 
Apemàntus leg: they hang in the air in the 
middle of the storm.)

TIMON
Sun, hide thy beams. Timon hath done his
reign.

(Timon disappears in the black sea)
(Now the rotation of the stage has become 
a real whirlpool, an appalling black vortex.)

CODA

(Furious blasts and thunders of fire and
explosions in the background)

CHOIR
Lips let four words go by and language end.
Sun hide thy beams.
Timon hath done his reign.

(On another higher side of the stage: at the
walls of Athens, again)
(Sudden Invasion of the stage by all the
choir, the People / Army of Alcibiades, from
every side.
They bring Alcibiades in triumph)

CHOIR
Till now we have wandered
Within the shadow of your power
And breathed vainly our sufferance.

(frantic, random trumpet sounds from dif-
ferent places)

TIMON
Che la mia lapide sia il vostro oracolo.
Labbra, lasciate passare quattro parole, e 

[finisca il linguaggio.
Solo le tombe siano opere d’uomo, e la 

[morte il suo guadagno.

(Apemanto, con grande sforzo, l’afferra 
quando il vortice sta per essere inghiotti-
to dall’abisso. Timandra a sua volta affer-
ra la gamba di Apemanto: restano sospesi 
nell’aria, in mezzo alla tempesta)

TIMON
Sole, nascondi i tuoi raggi.
Timon ha compiuto il suo regno.

(Timon scompare nel mare nero)
(Ora la rotazione della scena è divenuta un 
vero vortice, un gorgo nero e spaventoso)

CODA
(Furiose esplosioni e tuoni di fuoco sullo sfon-
do)

CORO
Labbra, lasciate passare quattro parole, e 
finisca il linguaggio.
Sole, nascondi i tuoi raggi.
Timon ha compiuto il suo regno.

(Su un altro lato più alto della scena: presso 
le mura di Atene, di nuovo)
(Invasione improvvisa del palco da parte 
di tutto il coro, il Popolo / Esercito di Al-
cibiade, da ogni lato. Portano Alcibiade in 
trionfo)

CORO
Finora abbiamo errato
all’ombra del vostro potere
e respirato invano la nostra sofferenza.

(suoni frenetici e casuali di trombe da di-
verse direzioni)
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(a few Senators show up, leaning upon the 
ramparts of Athens)

ALCIBIADES
(to the Senators) 
Till now
You have gone on making your licentious
wills
The scope of justice.
Till now
WE have wandered
Within the shadow of your power
And breathed
Our sufferance vainly.
(threatening) No more.
(enraged) Your pursy insolence shall break his
wind.

CHOIR
(speaking) A silverly color for a moment. 

ALCIBIADES
With fear and horrid flight.
(throws his glove against the walls, 
speaking) 
                                                     Open your doors.

CHOIR
Timon is dead.
Here lie I, Timon
Who all living man did hate.
Pass and stay not.

ALCIBIADES
(to Senators.)
Bring me into your city
And I will use the olive with my sword,
Make war breed peace, make peace stint
war,
Make each
Prescribe to other as each other’s leech.

(alcuni Senatori appaiono, appoggiandosi 
alle mura d’Atene)

ALCIBIADE (ai Senatori)
Finora avete continuato a soddisfare le 
vostre smanie licenziose.
Là dove la giustizia avrebbe dovuto 

[estendersi.
Finora abbiamo errato all’ombra del vostro 

[potere
e respirato invano la nostra sofferenza.
(minaccioso) Non più.
(furioso) La vostra insolenza gonfia si 
                                                                   [spezzerà.

CORO (parlando) 
Per un istante, un colore argentato.

ALCIBIADE
Con paura e fuga orrenda.
(lancia il guanto contro le mura, parlando) 
Aprite le porte.

CORO
Timon è morto.
Qui giaccio io, Timon,
che ogni uomo vivente odiava.
Passa oltre e non sostare.

ALCIBIADE (ai Senatori)
Portatemi dentro la vostra città
e io userò l’ulivo insieme alla mia spada,
farò che la guerra generi pace, che la pace 
freni la guerra,
che l’una prescriva all’altra come ciascuno il 
rimedio dell’altro.
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Ouverture



Ouverture è un’opera-performance a cappel-
la per un doppio quintetto di cinque cantanti e 
cinque tapis roulant. Collocandosi in uno spa-
zio-tempo di soglia, l’opera indaga la tensione 
performativa che anticipa l’evento, dello spetta-
colo come della vita. I preparativi e rituali della 
lirica si fondono con quelli della pratica sportiva 
e del wellness, alla ricerca di un benessere, o di 
una forma, sempre a venire. La voce dei cantan-
ti-performer diventa così il luogo in cui conver-
gono visioni, prospettive di fuga e interrogativi 
che muovono la contemporaneità.
 
La scrittura musicale, il libretto e la regia danno 
vita a un tessuto unitario che intreccia voce, pa-
rola e movimento. Il canto si fa gesto incarnato, 
mentre la pratica sportiva e la corsa diventano 
metafora di un presente in cui la retorica della 
cura si sovrappone all’imperativo della produt-
tività estesa. Ouverture si configura come un 
dispositivo metateatrale che mette a nudo il pa-
radosso del corpo contemporaneo: disciplinato 
e insieme consumato, sospeso tra promessa di 
equilibrio e auto-sfruttamento. Realtà e finzio-
ne si confondono restituendo allo spettatore 
l’esperienza di corpi in attrito latente.

Ouverture
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Ouverture

composizione musicale 	 Fernando Strasnoy
libretto 		  Giuliana Kiersz
regia e coreografia 	 Gaetano Palermo
		  Michele Petrosino
direzione musicale		 Laure Deval
traduzione libretto		 Teresa Vila

soprani		  Maria Clara Maiztegui
		  Maria Giuliana Seguino
mezzosoprano		  Dominika Isabell Marková
baritono		  Xiaofei Liu
basso		  Daniel Wendler

coproduzione
Festival Aperto - iTeatri di Reggio Emilia 
Festival Verdi - Teatro Regio di Parma

Progetto Gradus in scena di  
Reggio Parma Festival. Prima assoluta



Nota della librettista: 
Il libretto, così come l’opera-
performance nella sua 
interezza, è stato concepito 
come un testo per voci e 
performers, piuttosto che 
per dei personaggi. La forma 
della sua scrittura è il riflesso 
del suo arco narrativo e 
dell’esperienza di un corpo 
collettivo, un corpo che è  
il riflesso dei nostri tempi.
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L’orizzonte
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Va’. 

                           Va’. 

Va’. 

                           Camminare. 

Andare. 

                           Avanzare. 

Esistere. 

                           Va’. 

Va’.  

                           Va’. 

Andare. 

                           Muoversi. 

Camminare. 

                           Esistere. 

Andare verso 

              l’orizzonte. 

                                        Verso  l’orizzonte 

                                        davanti. 

L’orizzonte 

              che vedo.  

                                                                                                                   Verso l’orizzonte. 

L’orizzonte 
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              parla di me. 

                                        L’o      rizzonte 

                                        mi      sussurra 

                                        all’      orecchio. 

Mi racconta 

              la mia storia. 

                                                                                                                    Una storia 

                                                                                                                    di      imprese? 

                                                                                                                    di      amori? 

                                                                                                                    di      sconfitte?

                                                                      Una 

     		                   storia 

                                                                      di 

                                                                                         trionfi 

                                                                      e 

                                                                                         conquiste.

                                                                                                                    L’orizzonte 

                                                                                                                    parla 

                                                                                                                    di       me 

                                                                                                                    nel    futuro. 

				                               Su 
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   					                         ssu 

    					               rra

   					                            l’o 

    					               ri 

   					                            zzon 

    					               te.

                                                                      L’o 

     		                   rizzonte 

                                                                      mi 

     		                   segue 

                                                                      mi 

     		                   cerca 

                                                                      mi 

     		                   stringe.

    					               Mi sussurra. 

Per questo 

              an       dia       mo. 

                                        Per questo 

                                       can     tia        mo. 
  
                                                                                                                    Ci   trascina 

                                                                                                                    l’o   rizzonte. 
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				                               Su 

   					                         ssu 

    					               rra

   					                            l’o 

    					               ri 

   					                            zzon 

    					               te.

                                        Un       orizzonte 

                                        è          un’illusione 

                                        che     cerca 

                                        che     chiama 

                                        che     pulsa.

                                                                                                                    Uno      specchio 

                                                                                                                    un         canto 

                                                                                                                    una       sorta 

                                                                                                                    di           fede.

    					               Una 

   					                            illusione.
 
                                        Una     illusione

                                        è          una sorta  

                                        di        passato.     
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                                                                                                                    Una      sorta 

                                                                                                                    di          fuga. 

                                                                      Una sorta 

                                                                                   di negazione. 

                                        Si         inscrive                                                Si          inscrive 

                                        il           possibile                                              l’im       possibile 

                                        nel        futuro.                                                  nel         futuro. 

È la magia 

              delle promesse.  

                                                                      La magia 

                                                                                   delle storie.  

                                        La         magia 

                                        della    possibilità. 
    					               Si 

					                            introduce
 
    					               l’illusione 

					                            nelle 

    					               orecchie. 
   
                                                                      L’illusione 

                                                                      fugace 

                                                                      precaria 

                                                                      impossibile.

42Ouverture



                                                                                                                    Chi  

    			                      mai

                                                                                                                    non 

                                                                                                                                  ha bisogno 

                                                                                                                    di un  

                                                                                                                                  orizzonte 

                                                                                                                    che gli dica 

                                                                                                                                  dove 

                                                                                                                    andare?

Quanto 

              riesce     
     
              un desiderio 

              un anelito 

              una illusione.

                                        Si         inscrive                                                Si          inscrive 

                                        il           possibile                                              l’im       possibile 

                                        nel        tempo.                                                  nel         tempo. 

                                                                      È la magia 

                                                                                   dell’orizzonte..  
				                               Su 

   					                         ssu 

    					               rra
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   					                            l’o 

    					               ri 

   					                            zzon 

    					               te.

                                        Chi          fa  

                                        stare      zitto 

                                        l’orizzonte 

                                        che         vediamo? 
                                                                                                                    Il         futuro 

                                                                                                                    diventa           una 

                                                                                                                    spirale. 

				                               Un 
   					                           abisso 

				                               nel quale 

   					                            cadere. 

                                        Chi           smonta  

                                        il               tempo? 
                                                                                                                    Chi distrugge 

                                                                                                                    il futuro?

                                                                          Chi  

                                                                                         lo  

                                                                          trafigge 

                                                                                        con una lancia  
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                                                                          per  

                                                                                        vedere  

                                                                          di cosa 

                                                                                        è fatto? 

                                                                                                                    E        chi  

                                                                                                                    sopravviverà? 

Sopravvivere                 Sopravvivere

              al desiderio      nonostante     il desiderio

              alla felicità        la        felicità 

              la speranza       la        speranza. 

  
              Sopravvivere     
            
                                          al        tempo

				    Alle 
 
				    illusioni. 

. 

. 
                                                                          A  

                                                                                        questo 

                                                                          abisso. 
  
				    Diventare  

				    l’abisso. 
 
                                          Darsi 

45Ouverture



                                                                          Arrendersi. 

				    Rompere 

                                                                          Rompersi. 

   					                            Spezzarsi. 
Spezzare

              la voce.

                                           Per        un orizzonte 

                                           per        un’illusione. 

                                                                          Per 

                                                                                        amore 

                                                                          Per 

                                                                                        la possibilità 

                                                                                        dell’amore. 

				    Per  prestigio 

				    per  gloria 

				    per ambizione. 

Per 

              stupidità. 

                                                                          Per 

                                                                                       sopravvivere. 

   					                            Spezzarsi. 

   		                  .                                                                              per
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   					                            arrivare. 

Lasciarsi 

              trafiggere. 

                                           Da una        possibilità. 

   					                           Diventare 

   					                           quella 

   					                            possibilità.

	                             Che 

                                                                                       cerca 

                                                       
                                                                                       spezza 

	                             che 

                                                                                       costruisce 

	                             l’o  

                                                                                       rizzonte. 

				    Darsi. 

   					                            Arrendersi. 

Rompersi. 

	                             Per 

                                                                                       arrivare. 

				    Per      cantare. 

                                            Per      sopravvivere. 
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Cantare. 

                                            Per      sopravvivere.
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Impero di emozioni
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Ora costruiremo un impero di emozioni  

              Noi, i cantanti.  

Noi che   

              sappiamo il mondo  

              attraverso le parole  

              che ci affiorano in bocca  

              che ci dettano cosa fare. 

Ora costruiremo un impero di emozioni. 

              Noi, le cantanti.  

Noi che 

              non abbiamo desideri  

              non abbiamo risposte  

                               ma possiamo  

farti ricordare  

quella sera  

quella piazza  

quella gioventù.  

Ora costruiremo un impero di emozioni.         Siamo

              Noi, i cantanti                  	                              l’’orizzonte 
  
Noi, le cantanti                                                                                         che muove

              possiamo                                                                                                     il mondo.  

farti piangere                                                             Quando hai bisogno di amare
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quell’amore                                                                                Quando la realtà non basta.  

che non hai saputo difendere                              Siamo

              (perché non hai saputo)                           Non ti preoccupare 

                                          (anche se hai voluto)                                 tra queste rovine

                          dimenticate                 		                                 il mondo.

                                          passate                Quando hai bisogno di dimenticare

                          perdute                                             Quando la realtà è troppo.   
 Noi,                                                                Siamo
                                                                                                  l’orizzonte  
             Noi, 
                                                                                                                 che nega
Ora         			        
              				                 il mondo.
             costruiremo,             
 		                Quando hai bisogno di piangere                                                                                              
un impero
                                                                                                                     Quando la realtà si perde
              di emozioni                  
                                                                                                Quando la realtà ti prende

 		                Siamo
             l’orizzonte                                                                  
                                                                                                  l’orizzonte  
                          che immagina
                                                                                                                    che crea
             				                 il mondo.

 		                Quando hai bisogno di lasciare   

             				                 lasciarti cadere. 

 		                Quando hai bisogno 

                                                                                                                    di un orizzonte  
   
             				                 per sopravvivere. 
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 		                Siamo  

                                                                                                  l’orizzonte  

                                                                                                                    che muove   

             				                 il mondo.
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Il futuro
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Hai lasciato andare. 

    Hai attraversato 

        l’orizzonte 

        Hai perso  

    il corpo 

la testa 

    la voce. 

           Hai voluto 

      riscrivere 

il passato 

   l’odio 

         il dolore. 

         Prima 

      ti sei perso  

  in una spirale 

     di parole,  

         di storie, 

             di illusioni. 

In canti
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     che ti avvolgevano 

         e ti hanno abbandonato  

              alla tua sorte

In un ballo 

         in una battaglia. 

Ti sei persa 

    tra desideri 

e ambizioni. 

In una terra 

   sconosciuta 

       senza tempo, 

    senza memoria. 

Hai perso 

        l’aria 

            il linguaggio 

        il futuro. 

        Ti ha guidato 

    una croce? 

una stella? 

    una canzone? 
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Non hai dubitato 

     di quella fede. 

          Ti prendeva  

    l’idea 

di una tua storia. 

E poi 

    non hai saputo  

        tornare indietro. 

         Che cosa farai adesso?   Chi seguirai?  

           Avrai il coraggio di camminare tra le rovine?  Avrai il coraggio d’immaginare tra le
 macerie?

						            Ora pensi, 

						        forse  

				                               il futuro 

				                              non era 

				                                  per me. 
						           

				                              Forse 

					                   il futuro 

						         era solo 

						            quel forse.
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						                          Ora 

						                ti chiedi, 

						            A chi  

					                   appartiene 

				                              il futuro?

			                                  A chi 

      				       	               si reclama 

       					                             il futuro? 

          				          Questa è 

		                  	                la tua storia      e 

            				                      sei sopravvissuto. 

           
					                               Questa è 

  				     	                 la tua storia e 

					       sei sopravvissuta. 

		       	      Anche se 
 
			   non sai 

		                                   molto bene 

		                              come 
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		                                   per cosa 

		                                        perché 

				         sopravvivi. 

					                              Questa è 

					                        la tua storia 

   
					                 e questo è 

					            il principio.

				                      Questa è 

    		   		           la tua storia. 

				          e questo è 

				                   il principio.
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Disdemona Δυσδαιμονíα
Cattiva stella



Implodere deriva dal latino, “in-“ prefisso che 
indica il movimento verso l’interno e “plodere” 
cioè battere, picchiare, fare uscire con la forza.

Tutto dentro, come in un enorme buco 
nero del vivere, del prevedere, del sentire 
nel corpo, in ogni parte del corpo prima che 
nella mente. 

DIsdemona implode tutto quanto è esplo-
so nelle azioni, nelle battaglie, nelle tragedie 
delle grandi eroine che ne hanno delineato la 
forma, o semplicemente delle donne, figure 
di femmine mai riconciliate. 

Nell’Otello, sia di Shakespeare sia di Verdi/
Boito tutto il movimento drammatico e musi-
cale prelude al finale violento, fin dall’inizio e 
nel corso del plot shakespeariano è presen-
te il progressivo scorrere verso quell’unico 
sbocco, l’onda si muove, sbatte e si innalza, 
come nella tempesta che scuote le navi di ri-
torno, e dell’impeto se ne avverte l’eco anche, 
paradossalmente, nell’assenza dell’antefatto 
veneziano che Boito non sceglie. 

Il carattere di Desdemona si annuncia là, 
nell’atto che manca nel libretto ma quel deci-
dere, al di là di ogni convenienza di figlia, è il 
fondamento di ogni azione successiva, di ogni 
premonizione futura. I protagonisti sembrano 
sapere quel che avverrà, lei e Otello e Iago in 
una finzione a intreccio che si avviluppa sul 
suo corpo, sui suoi silenzi, sulla sua presunta 
adesione al destino della stella cattiva. Solo 
lei permetterà che tutto quanto accada, solo 
lei avrebbe potuto fuggire da quell’implodere 
della follia e del sentimento. 

Ma non succederà, sarà sua la scelta di 
ingoiare l’ultima stella.

Quale forma dare allora a questo model-
lo, che potesse contenere sia l’innovazione 
linguistico-musicale della penultima opera 
verdiana sia la figura così simile alla Giuliet-
ta shakespeariana e a tante altre eroine che 
hanno attraversato le nostre opere - Antigo-
ne, Ecuba, Elena, Ifigenia, Diotima, Margrete, 
Catharina von Siena, Didone, Angelica, Er-
mengarda, Lady Macbeth, Cordelia, Euridice, 
Phoenix, Pentesilea, Giulietta appunto.

Implodere questo affresco potente di for-
ze ribelli in un solo corpo d’attrice? In un se-
gno contemporaneo che ne contenga la mas-
sa necessaria a fare esplodere la drammatur-
gia? L’azione, il fatto?

Forse, di nuovo, nel ritornare allo zero di 
Hölderlin, all’immagine che dice dell’haiku, al 
corpo segnato, al rumore della fabbrica e del 
lavoro che ha sempre abitato luogo e pensie-
ro del nostro agire, e di nuovo Simone Weil e 
la sua forza letteraria, poetica e politica, nel 
suo in-plodere ogni dolore del mondo. In un 
suono costante di onde che salgono e mac-
chine da cucire.

Le macchine cuciono con ritmo paros-
sistico, violento, eccitato, l’ago penetra nel 
tessuto della mente, dei sensi, del corpo. Le 
parole e i gesti delle figure maschili dell’ope-
ra tessono la trama di un tessuto avvolgente, 
ripetitivo, che strato su strato batte il ritmo 
del potere, del lavoro incessante destinato 
a produrre le catene drammatico-musicali, 
le linee di montaggio che portano le cose ad 
essere sempre cose, cose sempre cose. 

Perché una cosa è Disdemona per Otello 
e Iago, proprietà e pretesto, ed è una cosa 

IN-PLODERE DIsdemona. 
La Fabbrica del vero.
Da Otello e Othello a DISDEMONA 
per Festival Verdi 2025
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l’operaia alla macchina destinata a produrre. 
Come un velo (o grande fazzoletto intriso di 
magia) è stata cucita la sua figura, da aghi e 
fili di un concertato di finzione, una partitu-
ra di dare e avere a senso unico, di lontane 
prospettive inconciliabili, di vedute avverse 
come il suo destino. 

Si prova la stessa empatia, patita sul cam-
po, di Simone Weil quando descrive le lavo-
ratrici in fabbrica, cosa fanno e cosa non do-
vrebbero fare, se sanno cosa stanno facendo 
e cosa non dovrebbero sapere, se sono sole o 
tutte insieme, che cosa le disgusta e che cosa 
le rende fiere. Le cucitrici diventano immagi-
ne reale di una proiezione collettiva sentimen-
tale, un coro tragico e musicale. 

Disdemona è immagine di rottura, di cosa 
rotta poiché resa cosa, ma cosa a perdere 
per chi non regge la sua statura drammati-
ca e vera. 

“Non dimenticare che il SONNO è la cosa 
più necessaria al lavoro” scrive Weil al punto 
8 di un elenco di cose ideali per le lavoratrici. 

Disdemona preferisce addormentarsi, non 
morire in scena, per poter essere in grado do-
mani di riprendere il lavoro, consapevole che 
al punto 1 di quell’elenco sull’ideale che an-
cora non esiste c’è scritto: “Che ci fosse au-
torità solo DELL’UOMO SULLA COSA e non 
DELL’UOMO SULL’UOMO.” 

Questo è l’unico vero bacio di Disdemona, 
ancora e ancora e ancora.

Francesco Pititto
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Δυσδαιμονíα DIsdemona
Cattiva stella
Creazione performativa, visuale, sonora per Festival Verdi 2025
da Giuseppe Verdi, William Shakespeare e Simone Weil

drammaturgia, imagoturgia	 Francesco Pititto
composizione, installazione, involucri	 Maria Federica Maestri
elaborazioni sonore	 Andrea Azzali
consulenza musicale	 Adriano Engelbrecht

interpreti		  Valentina Barbarini 
		  Giulia Costantini* (soprano)
		  Lorenzo Marchi (tenore)

movers		  Tiziana Cappella
		  Giuseppina Cattani
		  Silvia Cleonice
		  Fabrizia Dalcò
		  Nicole Dayanna Gonzalez
		  Olha Lopatynska
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Sequenza 1

Notte.

O_J (Otello_Jago) in camicia da notte è 
sdraiato sulla sua dormeuse vede/sente 
un’immagine onirica/artificiale/erotica  
del corpo femminile.
Le operaie sono sdraiate a riposare sul 
materasso posto di fianco alla postazione 
di lavoro in sottoveste coperte da un telo 
bianco.

Né se ci saranno licenziamenti. Tutto  
avviene come se ci fossero troppo  
poche macchine, mentre invece ce ne  
sono troppe.

Atto II_Scena 3
O_J: Che ascondi nel tuo core?

J_O: Che ascondo in cor, signore?

O_J: «Che ascondo in cor, signore?»

Pe ‘l cielo, tu sei l’eco dei detti miei, nel 
chiostro dell’anima ricetti qualche terribil 
mostro. Sì, ben t’udii poc’anzi mormorar: 
«Ciò m’accora.» 
Ma di che t’accoravi? nomini Cassio e allo-
ra tu corrughi la fronte. 

Suvvia, parla, se m’ami.

J_O: Voi sapete ch’io v’amo.

O_J: Dunque senza velami t’esprimi, e sen-
za ambagi. T’esca fuor dalla gola il tuo più 
rio pensiero co’ la più ria parola.

J_O: S’anco teneste in mano tutta l’anima 
mia no ‘l sapreste. 

O_J: Ah!

J_O (avvicinandosi molto ad Otello e sotto-
voce) Temete, signor, la gelosia! È un’idra 
fosca, livida, cieca, col suo veleno sé stes-
sa attosca, vivida piaga le squarcia il seno.

O_J: Miseria mia! ~ No! il vano sospettar 
nulla giova. Pria del dubbio l’indagine, dopo 
il dubbio la prova, dopo la prova (Otello ha 
sue leggi supreme), amore e gelosia vadan 
dispersi insieme!

Atto I Scena 3
O_J: Già nella notte densa s’estingue ogni 
clamor. Già il mio cor fremebondo s’am-
mansa in quest’amplesso e si risensa.  
Tuoni la guerra e s’inabissi il mondo se 
dopo l’ira immensa vien quest’immenso 
amor!

DISDEMONA: Il suo viso, io l’ho visto, nella 
sua anima.

O_J: Venga la morte! e mi colga nell’estasi 
di quest’amplesso il momento supremo!
Tale è il gaudio dell’anima che temo, temo 
che più non mi sarà concesso quest’attimo 
divino nell’ignoto avvenir del mio destino.

DISDEMONA: Falena della pace non sono 
io. Nelle operaie senza qualifica, nessun 
attaccamento alla fabbrica. Senso d’esse-
re preda di una grande macchina ignota. 
Non si sa a cosa serva il lavoro che si sta 
facendo, non si sa cosa si farà domani, né 
se il salario sarà diminuito. 
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J_O: Un tal proposto spezza di mie labbra il 
suggello. Non parlo ancor di prova; pur, ge-
neroso Otello, vigilate, soventi le oneste e 
ben create coscienze non vedono la frode: 
vigilate. Scrutate le parole di Desdemona, 
un detto può ricondur la fede, può affer-
mare il sospetto…
Eccola; vigilate…

DESDEMONA: Splende il cielo, danza 
l’aura, olezza il fiore. 
Gioia, amor, speranza cantan nel mio core.

O_J:... Quel canto mi conquide. No, no, s’el-
la m’inganna, il ciel sé stesso irride!

J_O: Beltà, letizia, in dolce inno concordi! 
I vostri infrangerò soavi accordi. 

DISDEMONA: Ieri (giovedì), dramma in 
fabbrica. È stata licenziata un’operaia che 
aveva sbagliato 400 pezzi. 
Tubercolotica, con un marito disoccupato 
un giorno su due e dei figli (avuti da un al-
tro, credo), educati dalla famiglia del padre. 
Sentimenti delle altre operaie, mescolanza 
di pietà e di “le sta bene”. Era, sembra, una 
poco buona compagna e cattiva operaia. 

Si era scusata col buio (dopo le 6,30, tutte 
le lampade vengono spente) 
“E io, l’ho pur fatto, questo e quest’altro, 
senza luce” 
“Non avrebbe dovuto rispondere al capo” 
(aveva rifiutato di fare il lavoro), “avrebbe 
dovuto andare dal vicedirettore e dirgli: 
Ho avuto torto ma eccetera”
“Quando ci si deve guadagnare la vita si fa 
quel che si deve fare”

“Quando ci si deve guadagnare la vita, 
bisogna essere più coscienziosi(!)”

Sequenza 2

Alba.

Le operaie si svegliano, si mettono il cami-
ce da lavoro e una cuffietta, si infilano le 
ciabatte e si mettono alla postazione mac-
china da cucire.

Lo stesso telo che le copriva sul letto è quel-
lo che useranno per cucire.

O_J: veste in abito formale, un abito eccle-
siastico lungo nero.

DISDEMONA: Vedi la mia mano?
È molle questa mano, non conosce gli anni, 
ma sa di fatica.
È molle questa mano_
calda e molle.
Basta che ci faccia male un dito e tutto 
il dolore va alle membra che invece sono 
sane.
I mortali non sono dèi, non sempre sono 
attenti come il giorno delle nozze.
Io sono una guerriera, leale e vera, e mi hai 
castigata. Senza una ragione_

Ideale: 
1. Che ci fosse autorità solo DELL’UO-
MO SULLA COSA e non DELL’UOMO 
SULL’UOMO.

2. Che quanto, nel lavoro, non è tradu-
zione d’un pensiero in atto sia affidato 
alla cosa.
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3. Rendersi conto chiaramente, prima 
d’ogni lavoro delle difficoltà possibili 
e della lista completa degli errori da 
evitare. Di tanto in tanto ripetersela 
mentalmente. 

4. Non lasciarsi rallentare dalla preoc-
cupazione di difficoltà immaginarie.

5. Assumere un ritmo definito soprat-
tutto da un MOVIMENTO CONTINUO 
dal pezzo finito al pezzo nuovo, dal pez-
zo introdotto alla pressione del pedale.

6. Sforzarmi sistematicamente di 
acquistare l’abilità necessaria per 
mettere e ritirare il pezzo, in particolare 
il gesto adatto per infilarlo nell’incastro 
(IMPORTANTISSIMO) 

7. Reggere con la mano e spingere con 
un dito sull’incastro; non prendere MAI 
il pezzo con la mano

8. Non dimenticare che il SONNO è la 
cosa più necessaria al lavoro.

DESDEMONA: Tu sei crucciato, signor.
O_J: Mi lascia!

DESDEMONA: Se inconscia, contro te, 
sposo, ho peccato.

J_O: Quel vel mi porgi ch’or hai raccolto.
EMILIA/DESDEMONA: Qual frode scorgi? 
Ti leggo in volto.

J_O: T’opponi a vuoto quand’io comando.
EMILIA/DESDEMONA: Il tuo nefando livor 
m’è noto. 

J_O: Sospetto insano!

EMILIA/DESDEMONA: Guardia fedel è 
questa mano.

J_O: Dammi quel vel! Su te l’irosa mia man 
s’aggrava!

EMILIA/DESDEMONA: Son la tua sposa, 
non la tua schiava.

J_O: La schiava impura tu sei di Jago.

EMILIA/DESDEMONA: Ho il cor presago 
d’una sventura.

J_O: Né mi paventi?

EMILIA/DESDEMONA: Uomo crudel!

J_O: A me...

EMILIA/DESDEMONA: Che tenti?

J_O: A me quel vel! Già la mia brama con
quido, ed ora su questa trama Jago lavora!

EMILIA/DESDEMONA: Vinser gli artigli 
truci e codardi. Dio dai perigli sempre ci 
guardi. 

Atto II_Scena 4
O_J: Non ora.

DESDEMONA: Perché torbida suona la 
voce tua? qual pena t’addolora?

O_J: M’ardon le tempie...

DESDEMONA: Quell’ardor molesto sva-
nirà, se con questo morbido lino la mia 
man ti fascia.

O_J: Non ho d’uopo di ciò.
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O_J: Forse perché gl’inganni d’arguto amor 
non tendo, forse perché discendo nella 
valle degli anni, forse perché ho sul viso 
quest’atro tenebror, ella è perduta e irriso 
io sono e il cor m’infrango e ruinar nel fan-
go vedo il mio sogno d’or.
Escite! Solo vo’ restar.

J_O: Ti giova tacer. Intendi?

DISDEMONA: Oh storpia, zoppa, impoten-
te morale!
Possibile? Oh ma è vero?
Donne. Il loro solo contatto con le macchi-
ne consiste, pare, nel conoscere i trucchi 
di ognuna, cioè i vari pericoli di pezzi sba-
gliati che ogni macchina comporta.
Arrivano a percepire che qualcosa non va 
in questa o in quella macchina con la quale 
hanno familiarità. Ciò vale per quelle che 
hanno anni di fabbrica.
Al caporeparto non piace che le operaie 
momentaneamente senza lavoro facciano 
gruppo per chiacchierare. 
Certo ha paura che così possa formarsi 
qualche cattiva tendenza... 
Le operaie non si stupiscono affatto di 
cose di questo genere.

Sequenza 3

Mezzogiorno.

Le operaie interrompono il lavoro e man-
giano un piccolo pranzo contenuto nella 
schiscetta. Usano il telo come tovagliolo.

O_J: mangia un piatto già pronto presente 
su un tavolino con tovaglia nera coperto 
da una cloche (cupola che serve per tene-
re in caldo le vivande). Si pulisce la bocca 
con un telo bianco. Beve del vino rosso in 
un calice prezioso.

Atto II_Scena 2
J_O: Vanne; la tua meta già vedo. 
Ti spinge il tuo dimone, e il tuo dimon son 
io, e me trascina il mio, nel quale io credo, 
inesorato iddio.
Credo in un dio crudel che m’ha creato 
simile a sé e che nell’ira io nomo. 
Dalla viltà d’un germe o d’un atòmo vile 
son nato. 
Son scellerato perché son uomo; e sento il 
fango originario in me. 
Sì! questa è la mia fé! 
Credo con fermo cuor, siccome crede la 
vedovella al tempio, che il mal ch’io penso 
e che da me procede, per mio destino 
adempio. 
Credo che il giusto è un istrïon beffardo, e 
nel viso e nel cuor, che tutto è in lui bugiar-
do: lagrima, bacio, sguardo, sacrificio ed 
onor. E credo l’uom gioco d’iniqua sorte dal 
germe della culla al verme dell’avel. 
Vien dopo tanta irrisïon la morte. 
E poi? E poi? ~ La morte è il nulla e vecchia 
fola il ciel.
Ti scuoti... vien Desdemona.
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Or qui si tragga Otello!... aiuta, aiuta 
Sàtana il mio cimento!...

DISDEMONA: L’orribile borghese...
Bisogna essere DURI per conservare 
la chiarezza e la precisione di spirito, la 
decisione?
Anche le matematiche superiori non sa-
rebbero un mezzo di “formare l’attenzione 
uccidendo la riflessione”? Che parte ha il 
denaro, in persone come quelle? 
Ritmo ininterrotto. 
Ce n’è mai bisogno nel lavoro manuale? 
La macchina dispensa il pensiero dall’in-
tervenire, anche IN MISURA LIMITATISSI-
MA, anche con la semplice coscienza delle 
operazioni compiute: il ritmo glielo vieta.
Sul lavoro operaio: Non si può pensare ad 
altro, non si può pensare a nulla.
Solo il potere può creare un simile deserto 
nelle anime.
Il potere. 
Le sue specie, i suoi gradi, la profonda 
trasformazione che opera nelle anime. 
Il lavoro può essere penoso (e anche molto 
penoso) in due modi.
La sofferenza può essere avvertita come 
quella d’una lotta vittoriosa sulla mate-
ria e su di sé o come quella d’una servitù 
degradante 
In che cosa consiste la differenza? 
Il salario, credo, vi ha la sua parte. 
Ma il fattore essenziale è certamente la 
NATURA DELLA SOFFERENZA. 

Bisognerebbe studiarla da vicino per 
discriminare nettamente e, se possibile, 
classificare. Fare un elenco delle difficoltà 
del lavoro? 
Difficile. 

Atto II_Scena 5
O_J: Desdemona rea!

O_J: Atroce idea!

J_O: Il mio velen lavora. 

O_J: Rea contro me! ~ contro me!

J_O: Soffri e ruggi!

O_J: Atroce!... atroce!...

J_O: Non pensateci più.

O_J: Tu? Indietro! fuggi! M’hai legato alla 
croce!... 
Ahimè!... Più orrendo d’ogni orrenda ingiu-
ria dell’ingiuria è il sospetto. 
Nell’ore arcane della sua lussuria (e a me 
furate!) m’agitava il petto
forse un presagio? Ero baldo, giulivo…
Nulla sapevo ancor; io non sentivo sul suo 
corpo divin che m’innamora e sui labbri 
mendaci gli ardenti baci di Cassio! ~ Ed 
ora!… ed ora…
Ora e per sempre addio sante memorie, 
addio, sublimi incanti del pensier! 
Addio schiere fulgenti, addio vittorie, dardi 
volanti e volanti corsier! 
Addio, vessillo trïonfale e pio! e dïane 
squillanti in sul mattin! 
Clamori e canti di battaglia, addio!... Della 
gloria d’Otello è questo il fin.

J_O: Pace, signor.

O_J: Sciagurato! mi trova una prova secura 
che Desdemona è impura… 
Non sfuggir! non sfuggir! nulla ti giova! Vo’ 
una secura, una visibil prova!
(afferra Jago alla gola e atterrandolo)
O sulla tua testa s’accenda e precipiti il 
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fulmine del mio spaventoso furor che si 
desta!

J_O: Divina grazia difendimi! ~ Il cielo (ri-
alzandosi) vi protegga. Non son più vostro 
alfiere. Voglio che il mondo testimon mi sia 
che l’onestà è periglio. (fa per andarsene)

O_J: No... rimani. Forse onesto tu sei.

J_O (sulla soglia fingendo d’andarsene)
Meglio varrebbe ch’io fossi un ciurmador.

O_J: Per l’universo! Credo leale Desdemo-
na e credo che non lo sia; te credo onesto 
e credo disleale... ~ La prova io voglio! 
Voglio la certezza!

J_O: Signor, frenate l’ansie. E qual certezza 
v’abbisogna? Avvinti vederli forse?

O_J: Ah! Morte e dannazione!

O_J: Ah! Mille vite gli donasse iddio! 
Una è povera preda al furor mio! Jago, ho il 
cuore di gelo. Lungi da me le pïetose larve! 
Tutto il mio vano amor esalo al cielo, guar-
dami, ~ ei sparve. Nelle sue spire d’angue 
l’idra m’avvince! Ah! sangue! sangue! 
sangue! Sì, pe ‘l ciel marmoreo giuro! Per le 
attorte folgori! Per la morte e per l’oscuro 
mar sterminator! D’ira e d’impeto tremen-
do presto fia che sfolgori questa man ch’io 
levo e stendo! Sì, pe ‘l ciel marmoreo giuro! 
per le attorte folgori! Per la morte e per 
l’oscuro mar sterminator! D’ira e d’impeto 
tremendo presto fia che sfolgori questa 
man ch’io levo e stendo!

J_O: Non v’alzate ancor! Testimon è il sol ch’io 
miro, che m’irradia e inanima l’ampia terra e il 
vasto spiro del creato inter, che ad Otello io 
sacro ardenti, core, braccio ed anima s’anco 
ad opere cruenti s’armi il suo voler!

J_O: Sì, pe ‘l ciel marmoreo giuro! per le 
attorte folgori! Per la morte e per l’oscuro 
mar sterminator! D’ira e d’impeto tremen-
do presto fia che sfolgori questa man ch’io 
levo e stendo. Dio vendicator! 

Sequenza 4

Pomeriggio.
Le operaie riprendono il lavoro di cucitura.
Alternano il ritorno sul materasso per qual-
che minuto di riposo.

O_J si altera.

Atto III_Scena 2
DISDEMONA: Alcune operaie:
La vecchia che è andata in Russia nel 1905 
che non si “annoiava mai quando viveva 
sola, perché, la sera, leggeva” e che ha una 
«Infatuazione’» per Tolstoi (Resurrezione: 
“sublime”, “quell’uomo capiva l’amore”)
Quella che ha un portamento da regina.
Quella di trentasei anni, che vive con i 
genitori. 
L’ignoranza totale circa l’oggetto del 
proprio lavoro è enormemente demoraliz-
zante. 
Non si ha il senso che dai nostri sforzi esca 
un PRODOTTO. 
Non ci si sente affatto produttori. 
Non si ha neppure coscienza del rapporto 
fra lavoro e salario.
L’attività pare arbitrariamente imposta e 
arbitrariamente retribuita. 
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Si ha l’impressione d’essere un po’ come 
ragazzi ai quali la madre, per farli stare 
tranquilli, dà a infilare perline prometten-
do, per dopo, le caramelle.

O_J: Il fazzoletto!

DISDEMONA: Non l’avessi mai visto.

O_J: Il fazzoletto!

DESDEMONA: Gran dio! nella tua voce v’è 
un grido di minaccia!

O_J: Alza quegli occhi!

DESDEMONA: Atroce idea!

O_J: Guardami in faccia! Dimmi chi sei!

DESDEMONA: La sposa fedel d’Otello.

O_J: Giura! Giura e ti danna...

DESDEMONA: Otello fedel mi crede.

O_J: Impura ti credo.

DESDEMONA: Iddio m’aiuti!

O_J: Corri alla tua condanna, di’ che sei 
casta.

DESDEMONA: Casta... io son...

O_J: Giura e ti danna! 

DESDEMONA: Esterrefatta fisso lo  
sguardo tuo tremendo, in te parla una  
furia, la sento e non l’intendo. Mi guarda!  
il volto e l’anima ti svelo; il core infranto  
mi scruta... Io prego il cielo per te con  
questo pianto, per te con queste stille 
cocenti aspergo il suol. 

Guarda le prime lagrime, che da me spre-
me il duol.

O_J: S’or ti scorge il tuo demone, un angelo 
ti crede e non t’afferra.

DESDEMONA: Vede l’eterno la mia fede!
O_J: No! la vede l’inferno.

DESDEMONA: La tua giustizia impetro, 
sposo mio!

O_J: Ah! Desdemona! ~ Indietro! indietro! 
indietro!

DESDEMONA: Tu pur piangi?... 
e gemendo freni del cor lo schianto, 
e son io l’innocente cagion di tanto pianto! 
Qual è il mio fallo?

O_J: E il chiedi?... Il più nero delitto sovra il 
candido giglio della tua fronte è scritto.

DESDEMONA: Ahimè!

O_J: Che? non sei forse una vil cortigiana?

DESDEMONA: Ciel! No... no... pe ‘l batte-
smo della fede cristiana!...

O_J: Che?... 

DESDEMONA: Non son ciò che esprime 
quella parola orrenda. 

DISDEMONA: Signore,
non posso dire che la sua risposta mi abbia 
stupita.  Ne speravo una diversa, ma senza 
contarci troppo. D’altronde, non voglio 
discutere. Lei è il capo e non deve rendere 
conto delle sue decisioni.
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DISDEMONA: C’è una magia, una sibilla 
l’ha cucito.
Sciocchezze commesse da evitare d’ora in 
poi:

1. RIEMPIRE TROPPO LA MACCHINA 
PUO’ PROVOCARE GRAVI INCIDENTI 

2. NON GUARDARE TROPPO DA VICI-
NO UN PEZZO OGNI… 

3. NON CONSERVARE CAMPIONI.
 
4. METTERE I PEZZI ALLA ROVESCIA 
- l’ho fatto due volte; ho rischiato di 
farlo diverse altre volte. 
 
5. “Pedalare con tutto il corpo”.

6. “Tenere il piede sempre appoggiato 
sul pedale”.

7. LASCIARE UN PEZZO IN MACCHI-
NA 

8. METTERE MALE IL PEZZO - non 
nell’incastro.

9. “Non mettere l’olio quando si deve”.

10. METTERE DUE PEZZI di SEGUITO.

11. “Non accorgersi quando sta succe-
dendo qualcosa alla macchina” 

12. “Pedalare prima che il pezzo sia 
introdotto”.

13. “Voltare una striscia già iniziata”.

14. Lasciare dei pezzi non lavorati.

Sequenza 5

Sera.

Le operaie si tolgono il camice, si sciolgono i 
capelli e dopo aver mangiato un parco pasto 
serale si mettono in ginocchio a pregare.

O_J: si toglie l’abito nero e rimane con la 
camicia da notte bianca.

Atto III_Scena 3
O_J: Dio! mi potevi scagliar tutti i mali 
della miseria, ~ della vergogna, far de’ miei 
baldi trofei trionfali una maceria, ~ una 
menzogna... E avrei portato la croce crudel 
d’angoscie e d’onte con calma fronte e 
rassegnato al volere del ciel.
Ma, o pianto, o duol! m’han rapito il mirag-
gio dov’io, giulivo, ~ l’anima acquieto. 
Spento è quel sol, quel sorriso, quel raggio 
che mi fa vivo, ~ che mi fa lieto! 
Tu alfin, clemenza, pio genio immortal dal 
roseo riso, copri il tuo viso santo coll’orrida 
larva infernal!

DISDEMONA: Non l’avessi mai visto
Mai toccato!

O forse perduto_

Atto III_Scena 4
O_J: Ah! Dannazione! Pria confessi il delit-
to e poscia muoia! 
Confession! Confessione! La prova!
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Atto III_Scena 6
O_J: Come la ucciderò?

J_O: Vedeste ben com’egli ha riso?

O_J: Vidi.

J_O: E il fazzoletto?

O_J: Tutto vidi.

O_J: È condannata. Fa’ ch’io m’abbia un 
velen per questa notte.

J_O: Il tosco, no, val meglio soffocarla, là, 
nel suo letto, là, dove ha peccato.

O_J: Questa giustizia tua mi piace.

J_O: A Cassio Jago provvederà.

O_J: Jago, fin d’ora mio capitano t’eleggo.

Atto III_Scena 8
O_J: Noi salperem domani. A terra!... e 
piangi!

DESDEMONA: A terra!... sì... nel livido 
fango... percossa... io giacio... piango... 
m’agghiaccia il brivido dell’anima che muor. 
E un dì sul mio sorriso fioria la speme e il 
bacio ed or... l’angoscia in viso e l’agonia 
nel cor. 
Quel sol sereno e vivido che allieta il cielo e 
il mare non può asciugar le amare stille del 
mio dolor.

J_O: Una parola...

O_J: E che? 

J_O: T’affretta! Rapido slancia la tua ven-
detta! Il tempo vola.

O_J: Ben parli.

J_O: È l’ira inutil ciancia. Scuotiti! All’opra 
ergi tua mira! All’opra sola! Io penso a Cas-
sio. Ei le sue trame espia. L’infame anima 
ria l’averno inghiotte! 

O_J: Chi gliela svelle?

J_O: Io.

O_J: Tu?

J_O: Giurai.

O_J: Tal sia.

J_O: Tu avrai le sue novelle questa notte.

DESDEMONA: E un dì sul mio sorriso fio-
ria la speme e il bacio, ed or... l’angoscia in 
viso e l’agonia nel cor. A terra... nel fango... 
percossa... io giacio... m’agghiaccia il brivi-
do dell’anima che muor...

DESDEMONA: Mio sposo!

O_J: Anima mia, ti maledico!

DISDEMONA: Padrone e serva. Oggi, ser-
ve ASSOLUTAMENTE serve. A causa del 
dominio delle forze della natura.... In tutte 
le altre forme di schiavitù, la schiavitù è 
nelle circostanze. Solo qui è trasferita nel 
lavoro stesso. Effetti della schiavitù sull’a-
nima. Quel che conta in una vita umana 
non sono gli eventi che vi dominano il cor-
so degli anni o anche dei mesi e nemmeno 
dei giorni. È il modo con il quale ogni minu-
to si connette al minuto seguente e quel 
che a ognuno costa, nel corpo, nel cuore, 
nell’anima e soprattutto nell’esercizio della 
facoltà d’attenzione compiere, minuto per 
minuto, quella connessione.
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Sequenza 6

Notte.

Le operaie si sdraiano sul materasso e si 
coprono con il telo pieno di cuciture.

O_J si spoglia, rimane con un paio di 
boxer neri e si appoggia al fondale retina-
to come volesse possedere l’immagine di 
Disdemona.

DISDEMONA: I bachi hanno fatto la seta, 
la sua tinta l’ha fatta un balsamo
di cuore di mummia
di mummia di vergine_
Possibile?
È vero?

Atto IV_Scena 1
DESDEMONA: Addio. Come m’ardon le 
ciglia!
È presagio di pianto.
Buona notte.

DISDEMONA: Non ci sono anche certi 
giorni in cui vi pesa di non potervi sfogare 
mai, di dover sempre tenere per voi quel 
avete sullo stomaco? 
Io mi rivolgo a quelle che conoscono que-
sto genere di sofferenza. 
Forse alcune fra voi non l’hanno mai pro-
vata.  Ma, quando la si prova, è una vera 
e propria sofferenza. In fabbrica, siete lì 
solo per eseguire ordini, consegnare pezzi 
conformi agli ordini e ricevere, il giorno di 
paga, la quantità di denaro determinata 
dal numero dei pezzi e dalle tariffe.
Oltre a questo, siete donne: faticate, sof-
frite, avete anche momenti di gioia, forse 
ore gradevoli; talora potete anche un po’ 
lasciarvi andare, talaltra siete costrette 
a fare sforzi tremendi su voi stessi; certe 
cose vi interessano, altre vi annoiano. 
Ma, di tutto questo, non c’è intorno a voi 
nessuno che si occupi. 
Voi stesse siete costrette a non occupar-
vene. Solo dei pezzi vi vengono chiesti, 
solo dei denari vi vengono dati. 
Talvolta questa situazione è pesante, non è 
vero? Si ha talvolta l’impressione di essere 
solo una macchina per produrre. 
Queste sono le condizioni del lavoro indu-
striale. Forse, fra voi, ci sono anche quelle 
che sopportano senza soffrire. 
E’ questione di temperamento. 
Ma ci sono caratteri sensibili a queste 
cose e un simile stato di cose è insomma 
troppo duro. Ecco cosa vi chiedo. Se una 
sera o una domenica, improvvisamente, vi 
fa male dover sempre chiudere in voi quel 
che vi pesa sull’anima, prendete carta e 
penna. Non cercate frasi difficili. 

Atto III_Scena 9
O_J: Fuggirmi io sol non so!... Sangue! Ah! 
l’abbietto pensiero! «Ciò m’accora!»
Vederli insieme avvinti... il fazzoletto!... 
Ah!...

J_O: Il mio velen lavora.
[xxxx]

J_O: L’eco della vittoria porge sua laude 
estrema. 
Chi può vietar che questa fronte io prema 
col mio tallone?

J_O: Ecco il leone!

DISDEMONA: Io ho paura. Lui mi fa paura.
Perché questa paura non so
Perché so che non ho colpa nessuna.
Del fa-zzo-letto io-non-so. 
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Scrivete le prime parole che vi verranno in 
mente. E dite che cos’è, per voi, il vostro la-
voro. Dite se il lavoro vi fa soffrire, raccon-
tate quelle sofferenze, e siano tanto quelle 
morali quanto quelle fisiche. 
Dite se ci sono momenti che non ne potete 
più; se talvolta la monotonia del lavoro vi 
disgusta; se soffrite di essere sempre pre-
occupate dalla necessità d’andare presto; 
se soffrite di essere sempre agli ordini di 
un capo. Dite anche se provate talvolta 
la gioia del lavoro, la fierezza dello sforzo 
compiuto. Se vi accade di prendere inte-
resse a quel che state facendo. Se certi 
giorni vi fa piacere accorgervi che il lavoro 
va presto, e che quindi state guadagnando 
bene. Se talvolta potete passare delle ore 
a lavorare macchinalmente, quasi senza 
accorgervene, pensando ad altro, lascian-
dovi andare a gradevoli fantasticherie. 
Se siete contente, qualche volta, di dover 
solo eseguire compiti che altri vi dà senza 
avere bisogno di faticare di cervello. 
Dite, in generale, se trovate lungo il tempo 
trascorso in fabbrica, o breve. 
Forse dipende dai giorni. 
Cercate allora di rendervi conto da che 
cosa dipenda esattamente. 
Dite se siete piene di buona volontà quan-
do andate al lavoro oppure se tutte le mat-
tine pensate: «Viva la sirena dell’uscita!» 
Dite se la sera uscite allegramente oppure 
se siete sfinite, svuotate, ammazzate dalla 
giornata di lavoro. 
Dite infine se, in fabbrica, vi sentite soste-
nute dal conforto di trovarvi in mezzo ad 
amiche o, invece, se vi sentite sole. 
Soprattutto dite tutto quello che vi verrà in 
mente, tutto ciò che vi pesa sull’anima. 
Esprimetevi in tutta sincerità. 
Non attenuate nulla, non esagerate nulla, 
né in bene né in male. 
Penso che vi sarà di qualche sollievo poter 
dire la verità senza riserve. 

Atto IV_Scena 2
DESDEMONA: Ave Maria, piena di grazia, 
eletta fra le spose e le vergini sei tu, 
sia benedetto il frutto, o benedetta, di tue 
materne viscere, Gesù. 
Prega per chi adorando a te si prostra, 
prega nel peccator, per l’innocente, 
e pe ‘l debole oppresso e pe ‘l possente, 
misero anch’esso, tua pietà dimostra. 
Prega per chi sotto l’oltraggio piega la 
fronte e sotto la malvagia sorte; 
per noi tu prega, sempre e nell’ora della 
morte nostra.
Ave Maria... nell’ora della morte. 
Amen!

Atto IV_Scena 3
DESDEMONA: Chi è là?...Otello?

O_J: Sì! Diceste questa sera le vostre 
preci?

DESDEMONA: Orai.

O_J: Se vi sovviene di qualche colpa com-
messa che attenda 
grazia dal ciel, imploratela tosto.

DESDEMONA: Perché?

O_J: T’affretta. Uccidere non voglio l’anima 
tua.

DESDEMONA: D’uccider parli?

O_J: Sì.

DESDEMONA: Pietà di me, mio dio!

O_J: Amen. 

DESDEMONA: E abbiate pietà voi pure.
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O_J: Pensa ai tuoi peccati.

DESDEMONA: Mio peccato è l’amor.

O_J: Perciò tu muori.

DESDEMONA: E perché t’amo m’uccidi?...

O_J: Ami Cassio.

DESDEMONA: No! sull’anima mia!

O_J: Quel fazzoletto ch’io ti donai gli desti.

DESDEMONA: Non è vero!

O_J: Nella sua man lo vidi.

DESDEMONA: Io rea non sono!

O_J: Confessa!

DESDEMONA: Giuro!

O_J: Bada allo spergiuro... Pensa che sei 
sul tuo letto di morte.

DESDEMONA: Non per morir.

O_J: Per morir tosto.

DESDEMONA: Aita! Cassio non amo... 
ch’ei qui venga... ei parli.

O_J: Muto è per sempre.

DESDEMONA: Cielo! Morto?

O_J: Morto. 

DESDEMONA: Son perduta!... ei tradito!

O_J: E pianger l’osi?

DESDEMONA: O_J... non uccidermi...

O_J: Tu invano ti difendi.

DESDEMONA: Ch’io viva ancor...

O_J: Giù! Cadi, prostituta!...

DESDEMONA: Pietà!

O_J: Muori!... 

DESDEMONA: Ch’io viva questa notte...

O_J: No!

DESDEMONA: Un’ora...

O_J: No!...

DESDEMONA: Un istante.

O_J: No.

DESDEMONA: Sol ch’io dica un’ave.

O_J: È tardi! È tardi!...

O_J: Calma come la tomba.

DESDEMONA: Ingiustamente... uccisa 
ingiustamente...

DESDEMONA: Muoio innocente...

DESDEMONA/EMILIA: Assassino!

DISDEMONA: Uccidimi domani, domani
Lasciami vivere questa notte,
ancora questa notte.
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Atto IV_Scena 4
O_J: Tant’osi! ~ Niun mi tema 
s’anco armato mi vede. Ecco la fine 
del mio cammin... Oh! Gloria! Otello fu.
E tu... come sei pallida! e stanca, e muta, 
e bella, pia creatura nata sotto maligna 
stella. Fredda come la casta tua vita... e in 
cielo assorta. Desdemona! Desdemona!... 
Ah... morta!... morta!... morta!...
Ho un’arma ancor!

O_J: Pria d’ucciderti... sposa... ti baciai. 
Or morendo... nell’ombra... in cui mi giacio... 
Un bacio... un bacio ancora... un altro 
bacio...

DISDEMONA: Io, io sola.
Io, io sola.
Nessun bacio ancora, nessun bacio, nes-
sun bacio.

La grande industria è quel che è. 
Il meno che si possa dire è che essa impo-
ne dure condizioni di esistenza. 
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89 Seconds to Midnight

Con questo spettacolo il Teatro celebra la Giornata Internazionale del Patrimonio Culturale Immateriale, rinno-
vando il proprio impegno a tutelare e tramandare “La pratica del canto lirico in Italia”, patrimonio dell’UNESCO. 
L’iniziativa è promossa dal Comitato per la Salvaguardia dell’Arte del Canto Lirico Italiano.



89 Seconds to Midnight è un’opera contempo-
ranea in cui musica strumentale ed elettroni-
ca, canto lirico, teatro e danza si intrecciano 
per interrogare e illuminare il suo tema centra-
le: il cambiamento climatico e il trattamento 
che la società riserva al pianeta terra e ai suoi 
abitanti più deboli o vulnerabili. Due questio-
ni urgenti e altamente controverse in cui si 
può individuare un elemento comune: la man-
canza di cura e l’elusione della responsabilità.  
89 Seconds to Midnight racconta un mondo in 
crisi: un paesaggio arido, senza acqua e senza 
speranza, consumato e svuotato dalla non-
curanza degli uomini. In questo scenario una 
madre e suo figlio sono quasi giunti alla fine 
di un lungo viaggio. Il giovane porta sulle spal-
le l’anziana donna e, a prima vista, i loro corpi 
sembrano uno solo: un animale bizzarro a due 
teste con quattro gambe. Stanno portando a 
termine un rituale, una tradizione della loro 
società: la madre, ormai troppo vecchia per 
essere un membro produttivo della comunità, 
verrà abbandonata sulla montagna più alta 
affinché muoia da sola.

89 Seconds to Midnight
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89 Seconds to Midnight

composizione musicale	 Maria Vincenza Cabizza
libretto e regia		  Lisa Capaccioli
scene e costumi e		  Francesca Sgariboldi
contributi video
coreografia		  Daisy Ransom Phillips
luci		  Andrea Borelli
RIM e sound design	 Davide Bardi

Madre (soprano)		  Maria Eleonora Caminada
Figlio (controtenore)		 Danilo Pastore
Strega 1 (danzatrice)	 Daisy Ransom Phillips
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Prologo

La scena è buia. 
È notte.
Ma nel buio accadono cose impercettibili. 
La scena inizia a vivere grazie a luci e 
dettagli luminosi, mentre il pubblico entra. 
La musica accompagna l’entrata del 
pubblico.

Sono il suono del vento, dei temporali, delle 
maree.
Sono i suoni della natura. 
Sì, perché loro la natura la influenzano a 
loro piacimento. 
I suoni lontani della bestialità scomparsa.

Le tre figure si avvicinano. 
Si mescolano i corpi. 
Non si capisce a chi appartengano. 
Quando sono separati, i corpi si muovono. 
Emettono dei suoni. 
Sono suoni antichi.
I gesti delle tre figure- che sono una sola- 
sono magici: se li fissi potrebbero ipnotiz-
zarti. 
Sono tre sorelle, le sorelle fatali. 
Sono streghe che leggono il futuro. Se le 
incontri per la tua strada, questa non sarà 
più la stessa. 
Loro predicono il futuro. 

STREGA 2: or in! Or in!

STREGA 3: or in! Or… light! Again, again, 
again! 

STREGA 2: or meet three. Again, again, 
again! We. Again, again, again! 

STREGA 3: we three, we…

STREGA 1: when shall we three 
meet again? In thunder, lightning, 
or in rain? 1 Driew ret-sis! ²

STREGA 1: when shall we three meet 
again?

STREGA 2, 3: in thunder, lightning, or in 
rain?

STREGA 1: weird sister!

Scena I - Sister, glister, twister
Una grande luce taglia l’oscurità, come i 
lampi squarciano il cielo.
A seguito di questo evento qualcosa 
cambia. 
Nell’oscurità si intravedono tre figure 
avanzare. 
L’avanzata è lenta: come accade nei giochi 
di illusione, prima qualcosa non c’è e poi 
appare, quasi senza rendersene conto. 
Si percepiscono degli strani luccichii. 
Luccicano gli strumenti in scena. 
Sono bagliori. 
Non si capisce che cosa siano. Perché è 
molto buio, ma la luce bagna, a tratti, dei 
contorni.
Dettagli che gli occhi vogliono capire, ma 
non riescono subito a comprendere.
Sono esseri umani o animali?
Suonano. 
Bisbigliano. 
Parlano una lingua fatta di suoni che ricor-
dano i suoni della natura nella sua massi-
ma espressione. 
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STREGA 2: glister! ³

STREGA 3: twister!

STREGHE: debito e la colpa.

STREGA 2: ciò che diviene…

STREGHE: debito e colpa. Debito, 
debito e la colpa. Debito, debito e la colpa. 
Debito, debito e la colpa!

STREGA 1, 2: ter-sis! ⁴

STREGA 2, 3: debito!

STREGHE: noi, le sorelle fatali del 
fato solidali!

STREGA 1: noi, le sorelle fatali.

STREGA 2: del fato solidali.

STREGA 3: del fato solidali.

STREGHE: il debito e la colpa.

STREGA 2: siamo noi.

STREGA 1: le sorelle fatali.

STREGA 3: fato solidali.

STREGA 2: che affiliamo la storia.

STREGA 2: il debito e la colpa.
STREGA 1: destino!

STREGHE: arutaerc eclod, arutan 
alla inrotir, osiv oim li ogeiP, osirros omitlu 
nu ni. ⁵

STREGA 1, 2, al contrario: debito, colpa.

STREGA 3: destino!

STREGA 1, al contrario e poi normale: di-
viene, debito e colpa!

Strega 2, al contrario e poi normale: divie-
ne, debito e colpa! Debito e colpa! Destino!

STREGA 3: colpa! Destino!

STREGA 1, 2: debito e colpa!

STREGA 2: dove sei stata?

STREGA 3: a uccider maiali.

STREGA 1, in inglese: come!

STREGHE: come closer!

STREGA 2: come, come close.

STREGA 3: come closer!

STREGHE: lightning or ning-light or in 
rain? Driew retsis.

Si guardano con aria divertita e si apostro-
fano prendendosi in giro in tono beffardo.

STREGA 1, 2: vizza e selvatica!

STREGA 1: vegliarda fattucchiera 
insolente e beffarda. ⁶ Bearded 
witch!

Ridono sguaiatamente.
 
STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGA 3: corvo stridente.

STREGHE: gatto grigio, viscido 
rospo, corvo stridente. ⁷
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STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGA 3: corvo stridente.

STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGHE: corvo stridente di cat-
tivo auspicio, corvo che gracchia 
l’ingresso fatale. ⁸

STREGA 1: the raven himself is hoarse,

STREGHE: that croaks the fatal 
entrance. It’s time.

STREGA 1,3: it’s time! It’s time!

STREGHE: devouring time. ⁹

STREGA 2: devouring time.

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: and make the earth 
devour.

STREGA 2: and make the earth devour.

STREGA 3: the earth devour.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 1: a divorar la sua dolce 
prole.

STREGA 3: the earth devour.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: tempo dal veloce passo.

STREGA 1: tempo dal veloce pas-
so. Swift-footed time. Time, it’s 
time.

STREGA 2: time, it’s time.

STREGA 3: time, it’s time. Time, it’s time. 
Time, it’s time. It’s time.

STREGHE: arriveranno. Time, it’s 
time. Arriveranno.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: arriveranno, chi arriverà?

STREGA 3: they will arrive? 

STREGA 2: chi? Chi?

STREGHE: who? 

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: chi?

STREGA 3: who?

STREGHE: two!

STREGA 2: who seem like one. 

STREGHE: it’s time!

STREGHE: arutaerc eclod, arutan 
alla inrotir, osiv oim li ogeip, osir-
ros omitlu nu ni.

STREGHE: it’s time. It’s time. Sis-
ter, glister, twister!

STREGA 1: sister! 

STREGA 3: we three.
tonight is the night. 
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STREGA 1: it’s time. Hide!

Le tre streghe prendono una nuova posi-
zione in scena. La abiteranno, ma non sa-
ranno visibili ai personaggi che arriveranno 
in scena. 
Come animali nella notte: non si vedono ma 
se ne percepisce la presenza. 

La scena sembra di nuovo vuota.
La sensazione è di uno spazio desolato ma 
denso. 
Una natura spenta ma ancora viva, ricoper-
ta da uno strato oppressivo sotto cui anco-
ra pulsa un’energia.
Una dimensione dall’aspetto innocuo che, 
in realtà, nasconde un vibrato di pericolo. 
La notte, non vedendo, sembra più perico-
losa. 

Scena II - madre e figlio
Un’altra luce squarcia il buio. 
Come espulsa fuori dall’ambiente circo-
stante, entra in scena un’altra presenza. 
È ingombrante.
È pelosa. 
Sembra un animale.
Ha quattro zampe?
O due?
Allora è un essere umano?
Le teste sono due.
La presenza avanza lentamente, con fatica. 
Pian piano viene illuminata e la presenza 
si svela: è un uomo con una donna sulle 
spalle. 
I loro volti sono nascosti dai capelli che ri-
cadono sui volti. 
L’uomo e la donna parlano, si dicono qual-
cosa che man mano diventa udibile. 

FIGLIO: avanti.

	 MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti.

	 MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti. Avanti.

Strega 2, in sottofondo: il viaggio è stato 
lungo.

STREGA 3, in sottofondo: non voglio che ti 
stanchi.

MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti. Avanti.

Strega 2, in sottofondo: ascoltami

STREGA 3, in sottofondo: riposati

	MADRE: il viaggio è stato lungo. 
Quanto manca?

FIGLIO: avanti.

	MADRE: quanto manca?
 
FIGLIO: avanti. Avanti.

	MADRE: quanto manca?
 
FIGLIO: avanti. Avanti.

MADRE: riposati un poco.

	MADRE: non voglio che ti stanchi. 
Riposati un poco, ascoltami.

FIGLIO: avanti, avanti. 

STREGA 2, in sottofondo: riposati un poco.

FIGLIO: no, non preoccuparti di 
me. Dobbiamo andare. Dobbiamo 
andare, andare avanti.
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MADRE: non mi ero accorta che…

FIGLIO: che cosa?

MADRE: che sei diventato uomo tutt’a un 
tratto…

FIGLIO: forza, aggrappati a me.

MADRE: le tue spalle tremano, sotto il mio 
peso.

FIGLIO: è solo un’impressione.

STREGHE: fermati.

MADRE: fermati.

FIGLIO: non posso.

MADRE: fermiamoci.

MADRE: fermiamoci.

FIGLIO: continuiamo. 

MADRE: se non puoi fermarti, almeno la-
sciami scendere.

MADRE: lasciami andare con i 
miei passi.

MADRE: sento pulsare forte il tuo cuore 
sul mio petto.

FIGLIO: avanti, avanti.

MADRE: sono le madri che portano il peso.

FIGLIO: avanti, avanti. Adesso tocca a me.

MADRE: sento pulsare forte il tuo cuore 
sul mio petto.

FIGLIO: avanti, aggrappati a me. Avanti.

MADRE: sono le madri che portano il peso.

FIGLIO: adesso tocca a me.

MADRE: ti prego!

MADRE: Fermati!

FIGLIO: madre. I figli portan le madri, ne 
accolgono il peso.

MADRE: ti prego! Ti prego! Ti prego! Ti 
prego!

MADRE: sono le madri che porta-
no il peso.

STREGHE: sono le madri che portano il 
peso.

MADRE: fammi scendere un attimo qui.

Il figlio si ferma. Lascia scivolare la madre 
dalle sue spalle e la madre appoggia i piedi 
a terra. Scivola come se fosse partorita da 
quest’animale a due teste. 

FIGLIO: madre, non siamo neanche a metà.

MADRE: dobbiamo riposare. Ci stendere-
mo io qua, tu là.

	MADRE: sotto il grande albero. 
Chiuderemo gli occhi per il tempo 
che serve e poi ci rimetteremo in 
cammino.

FIGLIO: dobbiamo arrivare prima del mat-
tino.

MADRE: perché hai così tanta fretta?

Pausa.

FIGLIO: madre.
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FIGLIO: sono tante le domande 
che fai, ma una cosa non chiedi.

MADRE: la meta non è importante.

MADRE: ciò che conta è il viaggio con te. 
Era tanto che non eravamo così vicini. 

MADRE: sento sul tuo collo, il tuo profumo 
di bambino.

FIGLIO: sono cresciuto.

MADRE: lo so.

FIGLIO: son diventato uomo.

MADRE: lo so.

FIGLIO: ho preso la mia strada.

MADRE: e adesso una sola è la via che 
percorriamo. Ma ti prego…

MADRE: fermati!

STREGHE: ti prego.

MADRE: …lasciami camminare da sola. Ti 
seguirò in silenzio.

STREGHE: …lasciami camminare da sola. 
Ti seguirò in silenzio.

FIGLIO: non posso.

Pausa.

MADRE: lo so.

Pausa. 
La madre e il figlio si spostano a fianco del 
grande albero. 

MADRE: c’era un tempo…

STREGHE: in cui tutto era.

MADRE: in cui tutto era e non dovevi di-
mostrare niente.

	 MADRE: c’era un tempo…

STREGHE: in cui tutto era…

MADRE: in cui non c’erano gli dèi e non do-
vevi domandare niente.

	MADRE: quel tempo, era il tempo 
in cui l’acqua scorreva e giù dal 
monte, quello più in alto, scendeva 
bagnando.

FIGLIO: l’acqua!

MADRE: e nel torrente, ci si poteva spec-
chiare. Ci si poteva guardare.

FIGLIO: guardare?

MADRE: guardarsi.

MADRE poi STREGHE: guardare i 
propri volti riflessi nello specchio 
dell’acqua. 

MADRE: guardare i propri volti riflessi nel-
lo specchio dell’acqua. 

 vedere sé stessi.

FIGLIO: cosa racconti madre?

MADRE: un tempo che fu.

FIGLIO: tu sai com’è il tuo volto?

MADRE: sì, ne possiedo il ricordo. 

FIGLIO: e… e… cosa si prova? Cosa si sen-
te? Cosa vuol dire, sapere come si è vera-
mente?
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FIGLIO: perché me lo dici proprio ora? Per-
ché hai aspettato proprio questo momen-
to? Parlami madre, perché?

FIGLIO: perché? Perché? Perché? Perché? 
Perché?

MADRE: calmati, calmati! FIGLIO mio ado-
rato, vieni, vieni! 

FIGLIO: perché? Parlami madre, perché? 
Perché?

MADRE: mia dolce creatura, ci 
sono i miei occhi a dirti chi sei. 

Il figlio si avvicina alla madre, in modo che 
lei possa toccarlo. 
Nel seguente duetto, la madre tocca il figlio 
mentre lo descrive. 

MADRE: mia dolce creatura, tu il mio qua-
dro sei: di ogni tua linea ho il ricordo.
Ogni tuo neo è una costellazione. Sei bello 
come ogni stagione.

MADRE: la mia perfetta creazio-
ne.

FIGLIO: ogni stagione?

MADRE: erano quattro, nel tempo che fu.

MADRE: come un tronco la tua 
schiena, salda e dritta, non s’in-
curva e svetta nel limpido cielo 
d’estate.

MADRE, ricordando: era estate.

FIGLIO: la mia schiena dritta. Salda, svetta.

MADRE ricordando: erano quattro, nel 
tempo che fu.

MADRE: i tuoi capelli neri, come 
la notte, sono le promesse che 
fremono al vento, come le foglie 
d’autunno.

MADRE, ricordando: era autunno.

FIGLIO: la mia schiena diritta. Salda, svet-
ta.

MADRE, ricordando: erano quattro, nel 
tempo che fu.

MADRE: sono i pensieri belli che il 
mondo accoglie, che la mia mano 
raccoglie e che la tua voce porta 
al mio orecchio.

MADRE, ricordando: era inverno.

FIGLIO: la mia voce.

MADRE: l’inverno è tutto nei tuoi occhi di 
ghiaccio.

STREGA 2: l’inverno è tutto nei tuoi occhi 
di ghiaccio.

MADRE: ed ecco la primavera aprirsi: pro-
fumi di vaniglia e mirra.

	MADRE: mia dolce creatura.

MADRE: di nascosto mi avvicino, cercando 
il profumo del mio bambino.

MADRE e STREGHE: mia dolce creatura.

MADRE: cerco un modo per toccarti.

	MADRE: finché ci sarà un respiro 
od occhi per vedere, questi versi 
avranno luce e ti daranno luce. ¹⁰

MADRE: cerco un modo per toccarti.
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parole che dici per me non hanno 
senso. Non capisco!

FIGLIO: per me non hanno senso! Non 
sono un’immagine, sono solo uno spettro. 

STREGA 2: non sono un’immagine, sono 
solo uno spettro. 

FIGLIO: MADRE, ascoltami ades-
so come t’ho ascoltata io!

STREGHE: madre, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io! Non hanno senso, non 
capisco!

FIGLIO: queste parole che canti che io non 
capisco!

STREGA 2: queste parole che dici per me 
non hanno senso. 

STREGA 3: madre, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io!

STREGA 2: non capisco!

FIGLIO: quale luce possono darmi, 
in questo luogo oscuro d’affanni

FIGLIO: mi racconti di me, di come mi vedi.

FIGLIO: io, senza di te, non sono 
corpo ma solo pensiero.

FIGLIO: ma io, dove sono? Dove mi trovo? 
Se non c’è acqua per specchiarmi o spec-
chio per guardarmi? Dimmi, dimmi perché.

MADRE: non c’è specchio, non c’è acqua, 
perché troppo gli uomini guardarono l’io, 
dimenticando l’altro. 

MADRE: il viaggio è stato lungo…

MADRE: tu… tu… tu… tu il mio qua-
dro sei: mia perfetta creazione. 
FIGLIO!

FIGLIO: luce?

MADRE: si illumina il cammino.

FIGLIO: non sono un’immagine.

FIGLIO: sono solo uno spettro! 
MADRE, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io! 

FIGLIO: madre, ascoltami adesso come t’ho 
ascoltata io!

STREGA 2, come un’eco: madre, ascoltami 
adesso come t’ho ascoltato io!

FIGLIO e streghe: dove, dove 
sono?

STREGA 2: madre, ascoltami adesso, 
come t’ho ascoltata io. Queste parole che 
usi per me non hanno senso.

	FIGLIO: dove sono? Queste parole 
che canti, che io non capisco.

MADRE: tesoro mio, vedi…

FIGLIO: queste parole che dici.

STREGA 2: quale luce possono darmi, in 
questo luogo oscuro di affanni?

	FIGLIO: quale luce possono dar-
mi, in questo luogo oscuro d’af-
fanni? Queste parole che dici…

FIGLIO: queste parole che usi.

FIGLIO: queste parole che usi 
per me non hanno senso. Queste 
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MADRE: è per mancanza di cura 
che oggi tutto è deserto intorno.
	L’uomo, fidanzato ai suoi occhi 
splendidi, bruciò se stesso dimen-
ticando il mondo. ¹¹

È per mancanza di cura che oggi 
tutto è deserto intorno. 

FIGLIO: ecco la ragione dell’eterna con-
danna, senza l’altro io non mi vedo. 

MADRE, interrompendolo: figlio, ti prego!

FIGLIO: sono io stavolta a pregarti. Sono 
stanco, voglio dormire.
Ecco la ragione dell’eterna condanna, sen-
za l’altro io non mi vedo. 

MADRE: no, ti prego.

FIGLIO: sono io stavolta a fermarti. 
Sono stanco, voglio dormire.

STREGHE: sono io stavolta a fermarti. 
Sono stanco, voglio dormire.

Il figlio si allontana dalla madre e va a sten-
dersi sotto ad un grande albero secco. La 
madre resta sola.

Scena III
La madre cerca un luogo dove poter ripo-
sare. Nell’oscurità e nel silenzio, le tre stre-
ghe escono dai loro giacigli e si avvicinano 
alla madre. 

MADRE: vedo il luminoso giorno 
spento nella tetra notte. ¹²

	MADRE e streghe: vedo i riccioli 
neri che son diventati bianchi.
MADRE e streghe: vedo privi di 
foglie gli alberi maestosi.

STREGA 1, 3: it’s time!

MADRE: c’è qualcuno?

STREGHE: it’s time!

STREGHE: devouring time. ¹³

STREGA 1: It’s time!

STREGHE: and make the earth 
devour.

STREGA 2: devouring time.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2, 3: and make the earth devour.

STREGA 1: Devouring time, blunt thou the 
lion’s paws.

STREGA 1: It’s time.

Le streghe si sono avvicinate alla madre, 
si mostrano a lei. Nel vedere le tre figure la 
madre si spaventa, si allontana. Ma le stre-
ghe la accerchiano.

MADRE: chi siete?

STREGA 3: the earth devour. 

STREGA 1: it’s time. 
STREGA 3: è tempo.

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: time, it’s time!

MADRE: non capisco! Non capisco!

STREGA 2: cosa c’è da capire?

STREGA 1: sai già tutto, o no?! It’s time.

8889 Seconds to Midnight



STREGHE: devouring time.

STREGHE: it’s time!

MADRE: so…

STREGA 2: it’s time.

STREGA 1: le madri sanno sempre…

MADRE: non so chi siete!

STREGA 1: non sa chi siamo!

STREGA 2: se tu sapessi chi siamo che 
cosa cambierebbe?

MADRE: avrei meno paura.

Strega 1 e 3: are you scared?

STREGA 2: hai paura di cosa?

	STREGHE: chi sa, ha paura come 
chi non sa.

MADRE: ho paura di voi!

STREGA 1: ma noi siamo o non siamo?

STREGA 3: ci vedi e credi che siamo reali.

STREGA 2: ci senti e credi che siamo ap-
parenza.

	STREGHE: chi sa, ha paura come 
chi non sa.

STREGA 3: vana parvenza.

STREGHE: chi siamo?

STREGA 2: chi siamo?
STREGA 1: non mi ricordo chi ero.

STREGHE: chi siamo?

Le streghe accerchiano la madre, le sono 
molto molto vicine. 

	STREGHE: it’s time!

STREGA 1: it’s time.

	STREGHE: arriveranno. Who? 
Two. Time.

STREGA 2: arriveranno, chi arriverà?

STREGA 3: they will arrive!

STREGA 2: chi? Chi? Chi?

STREGA 3: who? Who? Who?

STREGA 1: it’s time.

	STREGHE: it’s time.

STREGA 2: who seem like one.

	STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni. ¹⁴
	It’s time!

STREGA 1 E 3: it’s time!

STREGA 1: it’s time!

STREGA 3: we three, we three.

STREGA 1: sister.

STREGHE: sister, glister, twister! 
Siedi! Senti? Siedi! Credi? Siedi 
qui.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 3: tonight is the night!
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MADRE: non mi fate del male!

STREGA 1: pensa che vogliamo ucciderla? 
Che ti importa di morire?

STREGHE: morirai lo stesso: ri-
marrai da sola al freddo!

STREGA 2: sola!

STREGA 3: tu al freddo!

STREGHE: al freddo. Sola.

MADRE: è così che deve essere.

STREGA 2: cosa si “vuole”?

STREGA 3: cosa si “deve”?

STREGHE: cosa si “vuole”?
cosa si “deve”?

MADRE: è il rituale.

STREGHE: stai andando alla montagna?

STREGA 1: stai andando alla montagna?
MADRE: come fate a saperlo?

MADRE, come eco: è così che de-
v’essere.

Le streghe si dirigono verso il figlio che ri-
posa sotto il grande albero. Prima una, poi 
le altre.

STREGA 1: venite, venite a vedere!

STREGHE 2, 3: guardalo, dorme tranquillo!
STREGA 1, rivolgendosi alla madre: mentre 
tu sei sveglia!

STREGHE 2 e 3: come potresti dormire, 
sapendo che dovrai morire?

STREGA 1: come dorme beato.

STREGHE: guardalo, carne della tua carne!

STREGA 1: e domani tornerà indietro…solo!

MADRE: non vi avvicinate!

STREGA 2, ironica e minacciosa al tempo 
stesso: silenzio! 

STREGA 1: Non vorrai svegliarlo! 

STREGA 1: Making a famine where abun-
dance lies, thyself thy foe, to thy sweet self 
too cruel.

STREGHE, rivolte verso il figlio, come sus-
surrando: tu no, non curi. Al tuo sguardo di 
brace, nutri la fiamma di propria sostanza. 
Tu no, non curi, oscuri ogni chiarezza, togli 
pace, fai carestia là dov’era abbondanza. ¹⁵

MADRE: lasciatelo stare!

Una delle streghe va dalla madre e le tappa 
la bocca.

	STREGHE: non cambierà idea!

STREGA 2: non cambierà idea.

STREGA 3: ti porterà sulle spalle.

STREGA 2: e andrete avanti.

STREGA 1: alla casa di dio.

MADRE: lo so!
La madre si siede con la testa fra le mani. 
Le streghe si avvicinano. 

	STREGHE: 70 inverni scavan la 
tua fronte e di più scavan la no-
stra. Stai andando alla montagna.
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	Ci portarono i nostri figli. Noi ve-
nimmo qui prima di te.

Le streghe svelano che, anche loro, sono 
state portate in questo luogo dai loro figli. 
La madre è stupita. Non capisce come 
possano essere ancora vive. 

MADRE: e come… come mai siete ancora 
qui? Siete vive?

STREGA 1: o siamo morte?

	STREGHE: some would say we 
are dead. Otherworldly.

Strega 2. 3: some would say we are dead.

STREGA 2: siamo fuori dal mondo. 
Otherwordly.

STREGA 3: otherworldly.

MADRE: non capisco!

STREGA 1: fui io la prima.

STREGA 1: mio figlio mi portò sulle spalle, 
anche se volevo camminare sulle mie gam-
be.

Mentre la prima strega racconta, le altre 
commentano con risate amare.

STREGA 2: come si devono portare le vec-
chie madri?

STREGA 3: sulle spalle!
 
Ridono sguaiate.
STREGA 1: era notte.

STREGA 3: a night like tonight!

STREGA 2: ci riposammo sotto l’albero.

STREGA 1,3 verso la madre e indicando il 
figlio: just like you!

	 STREGHE: just like you!

	STREGA 1: nel silenzio della notte 
capii: non volevo andare avanti, 
volevo tornare indietro.

STREGA 2 e 3: vivere, vivere ancora!

STREGA 1: perché morire per un dio che 
neanche prego?

STREGA 2 e 3: è il rituale!

	STREGA 1: così guardai l’ultima 
volta mio figlio dormire. I corvi 
gracchiarono acuti. Mi nascosi tra 
i sassi cercando la via.

STREGA 1: corsi, corsi libera. Durante il 
giorno trovai riparo negli alberi cavi. E di 
notte vagai silenziosa.

	STREGA 1: durante il giorno trovai 
riparo negli alberi cavi. E di notte 
vagai silenziosa.

MADRE, rivolgendosi alle altre due stre-
ghe: e voi?

STREGA 2: mi venne a chiamare.

STREGA 3: mi venne a chiamare.

STREGA 1 e 3: mi disse: vieni, vieni con me!

	 STREGHE: vieni, vieni con me!

Le streghe si avvicinano alla madre, le sus-
surrano parole nell’orecchio. 

STREGA 2, 3, sensuali e raccapriccianti al 
tempo stesso: vieni, vieni con me!
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MADRE: non posso!

STREGA 1: perché?

STREGA 1, sussurrato: nessuno più ti ve-
drà!

MADRE, intima, materna: se non portiamo 
a termine il cammino, mio figlio verrà esi-
liato. Mio figlio mi cercherebbe.

STREGA 1: davvero? 

STREGA 2 e 3: non credi invece che sareb-
be sollevato?

STREGHE: vieni, vieni con me!

STREGHE: vieni, vieni!

MADRE: se non mi trovasse più al suo ri-
sveglio, sarebbe preoccupato, chiedereb-
be aiuto.

STREGA 1: follow, follow us! 

MADRE: no, ho detto!

STREGHE: vecchia testarda!

STREGA 1: abbandona l’impresa!

MADRE: non posso!

STREGHE: o non vuoi?

MADRE: non posso! No, è così che deve 
essere.

STREGA 1: but wherefore do not you a 
mightier way. Make war upon this bloody 
tyrant, Time?
And fortify yourself in your decay. ¹⁶

STREGHE: se non verrai con noi,

MADRE: se…

STREGHE: se non rompi la tradizione,

MADRE: se…

STREGHE: sarà solo distruzione.
MADRE: sarà.

STREGA 1: mezzanotte è il rintocco della 
morte! 

MADRE: se… se… sarà…

STREGA 2, 3: fortify, fortify, fight against 
time!

STREGHE: osirros omitlu nu. At midnight!

Dopo la profezia, le streghe segnano lo 
scandire del tempo: il conto alla rovescia 
all’avverarsi della profezia.
È solo la madre a sentirle. Sono reali o 
una sua proiezione?

STREGHE: eighty-nine.

MADRE: No, non è così! Io morirò domani 
sul monte e lui vivrà una vita felice.

STREGA 1: povera vecchia.

STREGA 2: svilita.

STREGA 3: arida e sfinita!

Le streghe ridono sguaiate.

STREGHE: last chance.
STREGHE: vieni, vieni con noi!

STREGA 1: Follow… follow us! O sarà morte 
e distruzione!

MADRE, disperata: No!
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STREGHE: alright!

STREGHE, sussurrando: at midnight.

STREGHE: il rintocco… 

STREGHE, sussurrando: at midnight.

STREGHE: at the stroke of midnight.

Streghe, sussurrando: at midnight.

STREGHE: it’s nearly time.
That croaks the fatal entrance.
It’s time.
Devouring time!
It’s time.
Devouring time!

STREGHE: devouring time!

Le streghe escono di scena. La madre re-
sta sola, preoccupata e senza parole. 

Scena IV
Dopo la profezia delle streghe, la madre è 
scioccata. Non si rende conto di quello che 
è accaduto: che sia stato un sogno? Un’al-
lucinazione?
Cerca di fare ordine tra le informazioni 
ricevute. Confusa, cerca di capire se ha so-
gnato o se era tutta realtà.

MADRE, guardandosi intorno: loro mi sal-
vano?

MADRE: streghe. Streghe!
Come ripetendo quello che ha sentito, Vie-
ni con noi o sarà morte e distruzione.

STREGHE: vieni con noi o sarà 
morte e distruzione.

MADRE: il rintocco?! Via!

	STREGHE: last chance!

MADRE: non capisco perché sto 
qui ad ascoltare

MADRE, quasi sottovoce: tre vecchie paz-
ze!

Le streghe si avvicinano, toccano la madre, 
mentre le dicono queste parole.

STREGA 1: perché noi diciamo la verità.

STREGA 2: non abbiamo più niente da 
perdere.

STREGHE: abbiamo perso tutto…

STREGHE: …ma non la vita!

	STREGHE: last chance! Se vieni 
con noi, noi ti salviamo.
Noi ti salviamo.
It’s time. It’s time. It’s time.

MADRE, al culmine della sopportazione: 
lasciatemi stare!
Streghe, ecco cosa siete!
Streghe!

STREGHE: Sisters, glister, twi-
ster!
It’s time!

STREGHE: never mind, we’re wasting time.

MADRE, ormai decisa: andatevene via!

STREGHE: let’s leave this lost cause.

MADRE: via!

STREGHE: she’s had her last pause.

Le tre streghe si allontanano dalla madre e 
piano piano fanno per andare via.
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STREGHE: devouring time.

MADRE: via! via!

La madre fa dei gesti come per allontanare 
qualcuno che però non è visibile. 
È sconvolta e, per questo, non fa attenzio-
ne al figlio che dorme. 
Le parole a voce alta della madre svegliano 
il figlio.

FIGLIO, risvegliandosi: madre!?

Il figlio si avvicina. La madre non lo sente: 
continua con i suoi gesti convulsi.

FIGLIO, come a cercare di calmarla: madre! 
MADRE! MADRE! 

La madre vede il figlio e cerca di ricompor-
si. 

MADRE: ti sei svegliato…

FIGLIO: madre, che hai? (sorridendo) Sem-
bra che tu abbia visto un fantasma!

MADRE, spaesata: che dici?

FIGLIO: dico che la tua faccia è pallida. 
Stai bene?

MADRE, esitando: si, sto bene. Dormivo. 
Ho fatto un brutto sogno.

FIGLIO: un brutto sogno…vuoi raccontarlo?

MADRE: no.

FIGLIO: madre, quante volte hai ascoltato i 
miei tormenti. Lascia che sia io stanotte ad 
ascoltare i tuoi.

Il figlio fa un cenno alla madre di avvicinar-
si.

MADRE: …sicuro?

La madre si avvicina al figlio.

MADRE: erano tre. 

FIGLIO: chi?

MADRE: erano tre…donne…tre streghe!

Il figlio ride bonariamente.

MADRE: perché ridi?

FIGLIO: perché le streghe non esistono!

MADRE: anche io lo credevo…erano così 
simili a donne…

MADRE: sento ancora il loro fiato 
sul collo. 

MADRE: mi facevano paura e allora disto-
glievo lo sguardo.
 

MADRE: non si possono mica 
guardare negli occhi le streghe!

MADRE: parlavano…Chiedevano…Voleva-
no…

STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni. ¹⁷

FIGLIO: e sentiamo…che cosa vo-
levano da te queste tre streghe?

MADRE, impaurita: non posso dirtelo!

FIGLIO: come non puoi?
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MADRE: non so dove…ma insiste-
vano col dire di andare con loro.

FIGLIO: e poi?

Dopo una pausa.

MADRE: che non dovevo più proseguire il 
cammino con te.

STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni.

FIGLIO, cambiando repentinamente: il 
cammino…mi ero quasi scordato del nostro 
viaggio. 

	Con te qui, impaurita dal tuo incu-
bo…
	Con te qui che mi sembri tornata 
bambina, non mi ricordavo più che 
dobbiamo ripartire. 

FIGLIO: il cammino.
	 forza, su! Forza, su! 

FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: alzati mamma! 
	FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: dobbiamo andare. 
	FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: dobbiamo arrivare in cima.

	FIGLIO: prima che sia mattina. 

Il figlio si alza e fa cenno alla madre di pren-
dere le sue cose e di salirgli sulla schiena.

MADRE: no, ti prego, no!
No, ti prego, no! Aspettiamo ancora un po’. 
Ti prego no! No, ti prego no! Io non voglio 
morire!

MADRE: non posso dirtelo, altrimenti…

FIGLIO: altrimenti?!

MADRE, come strozzata dalla paura: 
altrimenti…

FIGLIO: altrimenti?!

MADRE: altrimenti poi si avvera.

	MADRE: e se si avvera…ho tanta 
paura!

La madre si getta tra le braccia del figlio, 
disperata.

FIGLIO, rassicurandola, con un mezzo sor-
riso: madre, era solo un sogno!

MADRE, correggendolo: un incubo!

FIGLIO: un incubo! E cosa mi hai sempre 
detto sugli incubi?

MADRE: che non erano veri.

	FIGLIO: non era vero ciò che hai 
visto. Era tutto nella tua mente.

MADRE: ma sembrava così reale. 
Mi manca il fiato. Loro…Mi manca 
il fiato. Loro…

FIGLIO: cosa?

MADRE: hanno detto. Loro… Loro…Hanno 
detto… Loro… Loro…

MADRE: hanno detto che dovevo andare 
con loro.

FIGLIO: dove?
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Il figlio le mette una mano sulla bocca, in 
modo repentino. 

FIGLIO, tappandole la bocca: non dire così!

STREGA 1: brava! 

FIGLIO: non dirlo!

MADRE, sussultando: hai sentito?

FIGLIO: sì, ho sentito, quello che non do-
vevi dire!

MADRE: no! No!

STREGA 1: forza, su! 

STREGA 1: coraggio!

MADRE, riferendosi alle streghe, guardan-
dosi intorno: silenzio! 
(rivolgendosi al figlio) FIGLIO ti prego, 
ascoltami. 
Ti prego, no… Io lo so che sono vecchia. So 
che dobbiamo fare quello che tutti gli altri 
hanno fatto. 
Ma ti prego, no!

	 MADRE: non sono pronta. 

MADRE: no, ti prego, no.

	 MADRE: ho ancora molto da fare. 

MADRE: no, ti prego, no.

MADRE: ho ancora molto da dire. 

MADRE: aspettiamo ancora un po’: non 
voglio partire!

FIGLIO: madre, ti prego, non rendere le 
cose più difficili di quanto non siano già.  
È giunto il momento. 
Io ti devo portare lassù!
La tradizione vuole che i figli portino gli 
anziani sulla montagna, per lasciarli lì. 
Se… Se… Se questo non accade, i figli sa-
ranno cacciati, per loro non ci sarà futuro. 
Ribadendo il concetto, No!

MADRE: io ho ancora un futuro! Lo abbia-
mo entrambi!

FIGLIO: sono migliaia di anni che il rito 
vuole così…non possiamo cambiare le 
cose.

MADRE: le cose si possono sempre cam-
biare. 

MADRE: si può dire di no. Si può 
smettere di andare. 

MADRE: no, no, no!

FIGLIO: tu non capisci! Cosa ne sarà di 
me?

MADRE: FIGLIO, no: che ne sarà di me! Ci 
hai pensato? Hai pensato a quando torne-
rai da solo domani?

FIGLIO: sì, ci ho pensato. 

MADRE: e allora, come fai a portarmi fin 
lassù?

FIGLIO: lo farò…perché lo devo fare.

STREGA 1: making a famine where abun-
dance lies, thyself thy foe, to thy sweet self 
too cruel. ¹⁸

Il figlio inizia a piangere.
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MADRE: per la vita!

FIGLIO: per l’onore!

MADRE: per l’amore che ti porto.

FIGLIO: per il rito che attende.

MADRE: ti prego, ti prego! 

FIGLIO: ti prego, ti prego.

MADRE: ti prego, lasciami scendere qui.

FIGLIO: madre, ti prego, andiamo.

MADRE: ti prego, ti prego!

STREGHE: avevamo ragione!

MADRE: avevano ragione.

FIGLIO: chi?

MADRE: loro tre.

FIGLIO: ancora le streghe? MADRE hai 
perso la testa…

MADRE: no peggio! … ho perso te! Arrab-
biata, Avevano ragione, su tutto! 

STREGHE: it’s time!

MADRE: lo avevano detto che non avresti 
ceduto. 

FIGLIO: di che stai parlando?

STREGA 1: povera vecchia.

MADRE: sono solo una povera vecchia.

	FIGLIO: madre, ha perso la testa!

STREGA 1: occhi di brace!

MADRE, si avvicina al figlio: non piangere 
figlio mio. 

STREGA 2: non cambierà idea.

MADRE: c’è una soluzione. 

FIGLIO: quale?

MADRE: mi lascerai qui e io qui starò… non 
tornerò mai più al villaggio. 

STREGA 1: vieni con noi. 

FIGLIO: madre!

FIGLIO: come puoi chiedermi questo?

MADRE: nessuno saprà che lo hai fatto. 

MADRE: non tornerò. Nessuno ti caccerà. 
Potremo continuare la nostra vita.

STREGHE: nessuno!

FIGLIO: la mia vita in una menzogna? Mi 
chiedi di disonorare ciò in cui credo?

STREGHE: o sarà morte e distruzione!

MADRE: ti chiedo di salvare tua madre!

FIGLIO: che madre è una madre che chie-
de al figlio di non ubbidire alle regole?

MADRE: io non ti riconosco…perché dici 
questo?

FIGLIO, disperato: no! 

Il figlio cerca di prendere in braccio sua 
madre e iniziare nuovamente il cammino.
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FIGLIO: di cosa stai parlando?

MADRE: arida, svilita.

STREGA 2: arida, svilita!

MADRE: con un figlio che non pensa, ese-
gue. 

STREGA 1: povera vecchia!

STREGA 2: svilita!

STREGA 3: arida e sfinita!

Le streghe ridono, beffarde.

FIGLIO: smettila di dire queste sciocchez-
ze!

MADRE: avevano ragione su tutto! Lo ave-
vano detto.
Avevano ragione, lo avevano detto. Aveva-
no ragione, lo avevano detto.
Loro sapevano, sapevano! Avevano ragio-
ne, lo sapevano! Sapevano!

FIGLIO, interrompendola bruscamente: Ba-
sta, basta! Adesso, andiamo!
Forza, andiamo, torna in te!

STREGA 1: Eighty-nine seconds to midni-
ght!

MADRE, disperata: no!

La madre scappa. Il figlio la insegue. I due 
si trovano corpo a corpo. Lui cerca di pren-
derla, lei si divincola. Si trovano di nuovo 
così vicini, come all’inizio della seconda 
scena: sembrano un corpo unico. Un gran-
de animale. Esce il loro lato animalesco nei 
secondi che rimangono: un corpo a corpo 
fino all’ultimo respiro.

MADRE: no, non ci vengo!

Allo scadere degli 89 secondi, si sente 
chiaro il rintocco della mezzanotte. La 
madre, dopo l’ultimo tentativo del figlio di 
prenderla sulle spalle, lo spinge e lui cade. 
Cadendo batte la testa. Resta fermo immo-
bile. Muore. 
La madre non si rende subito conto di 
quello che è successo.

MADRE: no, non ti credo, no!

MADRE: vado, vado con loro. 

MADRE: mi sono persa, ormai. Ma dove? 
Le streghe dove sono?

La madre continua a scappare, poi si ac-
corge che non è più seguita dal figlio, allora 
si placa. 
Si accorge che il figlio è fermo e si avvicina. 

MADRE, rivolgendosi al figlio: stai fermo?
Mi lasci andare adesso?
Rivolgendosi alle streghe, Ve l’avevo detto 
che lui era diverso! 
Entusiasta come una bambina, Mi lascia 
venire con voi!
Mi lascia vivere! 

La madre si avvicina al corpo senza vita del 
figlio. 

MADRE: figlio?! Io vado. Tu resta. Bravo! 
Resta lì.

Una pausa. 

MADRE, non realizzando cosa è successo, 
si avvicina ancora di più: perché, perchè 
non parli?
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La madre si ferma. Cerca nelle tasche del 
figlio qualcosa. 

MADRE: devi averla...Dove l’hai messa?
Il rito vuole così: avere l’erba nel caso sia 
troppo difficile.
Avrei preso quell’erba per morire prima, 
prima di gettarmi giù.
Troppo difficile morire.

STREGA 3: oenanthe crocata. ²¹

STREGA 2: erba sardonica. ²²

STREGA 1: dead man’s fingers. ²³

MADRE: troppo difficile morire senza il 
sorriso dato da quell’erba. 

	MADRE: figlio!

STREGHE: oenanthe crocata, erba sardo-
nica, dead man’s fingers.

MADRE: dove l’hai nascos…

La madre, dopo aver cercato, trova l’erba 
sardonica.

MADRE: eccola! Eccola! Eccola…

Con l’erba tra le mani la madre, la madre 
riprende il corpo del figlio tra le braccia e 
torna a cantare la ninna nanna al figlio. 

STREGA 3: dolce creatura
ritorni alla natura. 
Piego il mio viso
in un ultimo sorriso.

La madre mangia l’erba sardonica.

STREGHE: arutaerc eclod arutan alla inro-
tir osiv oim li ogeip osirros omitlu nu ni.

MADRE: perché non parli?

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

MADRE: perché, perchè non parli? 

MADRE: FIGLIO?!

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

STREGA 1: no longer mourn for me when I 
am dead ¹⁹

STREGA 2: he is dead.

STREGA 1: than you shall hear the surly 
sullen bell, give warning to the world that  
I am fled. ²⁰

STREGA 2: è morto. 

STREGA 3: the end!

La madre tocca il corpo del figlio senza e 
vede che le sue mani e le sue braccia, una 
volta tirate su, cadono pesanti a terra. Ap-
poggia la sua bocca contro la bocca del fi-
glio, un’astrazione del movimento che si fa 
per rianimare i corpi. Quando si stacca e si 
tira su, avendo capito che è morto, si lascia 
andare in un grido disperato senza suono.

La madre, a terra con il corpo del figlio tra 
le braccia, inizia a muoversi avanti e indie-
tro, come se lo cullasse. Emette dei suoni: 
un misto tra un lamento e una ninna nanna. 

MADRE: creatura. Dolce creatura, 
mia perfetta creazione.

MADRE: è stata morte. Predetta distru-
zione.
Dormi, dormi mia creazione.
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MADRE: dolce creatura
ritorni alla natura.
Piego il mio viso
in un ultimo sorriso.

MADRE: tutto è deserto intorno.

La faccia della madre si tende in una 
smorfia che diventa un sorriso sardonico, 
esagerato, sgraziato. La madre muore, sul 
corpo del figlio. 
Sono di nuovo un tutt’uno. 
Sono di nuovo quell’animale a due teste. 

Epilogo
La prima strega si avvicina lentamente ai 
due corpi senza vita: il suo corpo si mesco-
la, nella penombra, ai corpi della madre e 
del figlio.
Si sentono in lontananza echi delle parole 
che le tre streghe hanno detto durante la 
prima scena. 

La strega esegue dei movimenti rituali con 
un movimento continuo, incessante.
Il buio inghiotte la scena.
La musica finisce. 
Resta il suono del corpo della strega che 
si muove, il suono del respiro affannato 
per via dei movimenti fino a che regna il 
silenzio. 
Tutto è deserto intorno.
La scena inizia a vivere grazie a luci e det-
tagli luminosi, mentre il pubblico entra. 
La musica accompagna l’entrata del pub-
blico.

Scena I - Sister, glister, twister
Una grande luce taglia l’oscurità, come i 
lampi squarciano il cielo.
A seguito di questo evento qualcosa cam-
bia. Nell’oscurità si intravedono tre figure 
avanzare. L’avanzata è lenta: come accade 

nei giochi di illusione, prima qualcosa non 
c’è e poi appare, quasi senza rendersene 
conto. 
Si percepiscono degli strani luccichii. 
Luccicano gli strumenti in scena. 
Sono bagliori. 
Non si capisce che cosa siano. Perché è 
molto buio, ma la luce bagna, a tratti, dei 
contorni.
Dettagli che gli occhi vogliono capire, ma 
non riescono subito a comprendere.
Sono esseri umani o animali?
Suonano. 
Bisbigliano. 
Parlano una lingua fatta di suoni che ricor-
dano i suoni della natura nella sua massima 
espressione. Sono il suono del vento, dei 
temporali, delle maree.
Sono i suoni della natura. 
Sì, perché loro la natura la influenzano a 
loro piacimento. 
I suoni lontani della bestialità scomparsa.

Le tre figure si avvicinano. 
Si mescolano i corpi. 
Non si capisce a chi appartengano. 
Quando sono separati, i corpi si muovono. 
Emettono dei suoni. 
Sono suoni antichi.
I gesti delle tre figure- che sono una sola- 
sono magici: se li fissi potrebbero ipnotiz-
zarti. 
Sono tre sorelle, le sorelle fatali. 
Sono streghe che leggono il futuro. Se le 
incontri per la tua strada, questa non sarà 
più la stessa. 
Loro predicono il futuro. 

STREGA 2: or in! Or in!

STREGA 3: or in! Or… light! Again, again, 
again! 

STREGA 2: or meet three. Again, again, 
again! We. Again, again, again! 
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STREGA 3: fato solidali.

STREGA 2: che affiliamo la storia.

STREGA 2: il debito e la colpa.

STREGA 1: destino!

STREGHE: arutaerc eclod, arutan 
alla inrotir, osiv oim li ogeiP, osir-
ros omitlu nu ni. ⁵

STREGA 1, 2, al contrario: debito, colpa.

STREGA 3: destino!

STREGA 1, al contrario e poi normale: di-
viene, debito e colpa!

Strega 2, al contrario e poi normale: divie-
ne, debito e colpa! Debito e colpa! Destino!

STREGA 3: colpa! Destino!

STREGA 1, 2: debito e colpa!

STREGA 2: dove sei stata?

STREGA 3: a uccider maiali.

Strega 1, in inglese: come!

STREGHE: come closer!

STREGA 2: come, come close.

STREGA 3: come closer!

STREGHE: lightning or ning-light 
or in rain? Driew retsis.

Si guardano con aria divertita e si apostro-
fano prendendosi in giro in tono beffardo.

STREGA 1, 2: vizza e selvatica!

STREGA 3: we three, we…

	STREGA 1: when shall we three 
meet again? In thunder, lightning, 
or in rain? ¹ Driew ret-sis! ²

STREGA 1: when shall we three meet 
again?

STREGA 2, 3: in thunder, lightning, or in 
rain?

STREGA 1: weird sister!

STREGA 2: glister! ³

STREGA 3: twister!

	 STREGHE: debito e la colpa.

STREGA 2: ciò che diviene…

STREGHE: debito e colpa. Debito, 
debito e la colpa. Debito, debito e 
la colpa. Debito, debito e la colpa!

STREGA 1, 2: ter-sis! ⁴

STREGA 2, 3: debito!

STREGHE: noi, le sorelle fatali del 
fato solidali!

STREGA 1: noi, le sorelle fatali.

STREGA 2: del fato solidali.

STREGA 3: del fato solidali.

STREGHE: il debito e la colpa.

STREGA 2: siamo noi.

STREGA 1: le sorelle fatali.
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STREGA 1: vegliarda fattucchiera 
insolente e beffarda. ⁶ Bearded 
witch!

Ridono sguaiatamente.
 
STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGA 3: corvo stridente.

STREGHE: gatto grigio, viscido 
rospo, corvo stridente. ⁷

STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGA 3: corvo stridente.

STREGA 1: gatto grigio.

STREGA 2: viscido rospo.

STREGHE: corvo stridente di cat-
tivo auspicio, corvo che gracchia 
l’ingresso fatale. ⁸

STREGA 1: the raven himself is hoarse,

	 STREGHE: that croaks the fatal 
entrance. It’s time.

Strega 1,3: it’s time! It’s time!

STREGHE: devouring time. ⁹

STREGA 2: devouring time.

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: and make the earth 
devour.

STREGA 2: and make the earth devour.

STREGA 3: the earth devour.

STREGA 1: it’s time.

	STREGA 1: a divorar la sua dolce 
prole.

STREGA 3: the earth devour.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: tempo dal veloce passo.

STREGA 1: tempo dal veloce pas-
so. Swift-footed time. Time, it’s 
time.

STREGA 2: time, it’s time.

STREGA 3: time, it’s time. Time, it’s time. 
Time, it’s time. It’s time.

STREGHE: arriveranno. Time, it’s 
time. Arriveranno.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: arriveranno, chi arriverà?

STREGA 3: they will arrive? 

STREGA 2: chi? Chi?

STREGHE: who? 

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2: chi?

STREGA 3: who?

STREGHE: two!
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Le teste sono due.
La presenza avanza lentamente, con fatica. 
Pian piano viene illuminata e la presenza 
si svela: è un uomo con una donna sulle 
spalle. 
I loro volti sono nascosti dai capelli che ri-
cadono sui volti. 
L’uomo e la donna parlano, si dicono qual-
cosa che man mano diventa udibile. 

FIGLIO: avanti.

MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti.

MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti. Avanti.

STREGA 2, in sottofondo: il viaggio è stato 
lungo.

STREGA 3, in sottofondo: non voglio che ti 
stanchi.

MADRE: quanto manca?

FIGLIO: avanti. Avanti.

Strega 2, in sottofondo: ascoltami

STREGA 3, in sottofondo: riposati

MADRE: il viaggio è stato lungo. 
Quanto manca?

FIGLIO: avanti.

MADRE: quanto manca?
 
FIGLIO: avanti. Avanti.

MADRE: quanto manca?

STREGA 2: who seem like one. 

STREGHE: it’s time!

STREGHE: arutaerc eclod, arutan 
alla inrotir, osiv oim li ogeip, osir-
ros omitlu nu ni.

STREGHE: it’s time. It’s time. Si-
ster, glister, twister!

STREGA 1: sister! 

STREGA 3: we three.
tonight is the night. 

STREGA 1: it’s time. Hide!
Le tre streghe prendono una nuova posizio-
ne in scena. La abiteranno, ma non saran-
no visibili ai personaggi che arriveranno in 
scena. 
Come animali nella notte: non si vedono ma 
se ne percepisce la presenza. 

La scena sembra di nuovo vuota.
La sensazione è di uno spazio desolato ma 
denso. 
Una natura spenta ma ancora viva, ricoper-
ta da uno strato oppressivo sotto cui anco-
ra pulsa un’energia.
Una dimensione dall’aspetto innocuo che, in 
realtà, nasconde un vibrato di pericolo. 
La notte, non vedendo, sembra più perico-
losa. 

Scena II - madre e figlio
Un’altra luce squarcia il buio. 
Come espulsa fuori dall’ambiente circo-
stante, entra in scena un’altra presenza. 
È ingombrante.
È pelosa. 
Sembra un animale.
Ha quattro zampe?
O due?
Allora è un essere umano?
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 FIGLIO: avanti. Avanti.

MADRE: riposati un poco.

MADRE: non voglio che ti stanchi. 
Riposati un poco, ascoltami.

FIGLIO: avanti, avanti. 

Strega 2, in sottofondo: riposati un poco.

FIGLIO: no, non preoccuparti di 
me. Dobbiamo andare. Dobbiamo 
andare, andare avanti.

MADRE: non mi ero accorta che…

FIGLIO: che cosa?

MADRE: che sei diventato uomo tutt’a un 
tratto…

FIGLIO: forza, aggrappati a me.

MADRE: le tue spalle tremano, sotto il mio 
peso.

FIGLIO: è solo un’impressione.

STREGHE: fermati.

MADRE: fermati.

FIGLIO: non posso.

MADRE: fermiamoci.

MADRE: fermiamoci.

FIGLIO: continuiamo. 

MADRE: se non puoi fermarti, almeno la-
sciami scendere.

MADRE: lasciami andare con i 
miei passi.

MADRE: sento pulsare forte il tuo cuore 
sul mio petto.

FIGLIO: avanti, avanti.

MADRE: sono le madri che portano il peso.

FIGLIO: avanti, avanti. Adesso tocca a me.

MADRE: sento pulsare forte il tuo cuore 
sul mio petto.

FIGLIO: avanti, aggrappati a me. Avanti.

MADRE: sono le madri che portano il peso.

FIGLIO: adesso tocca a me.

MADRE: ti prego!

	MADRE: Fermati!

FIGLIO: madre. I figli portan le madri, ne 
accolgono il peso.

MADRE: ti prego! Ti prego! Ti prego! Ti 
prego!

MADRE: sono le madri che porta-
no il peso.

STREGHE: sono le madri che portano il 
peso.

MADRE: fammi scendere un attimo qui.

Il figlio si ferma. 
Lascia scivolare la madre dalle sue spalle 
e la madre appoggia i piedi a terra. Scivola 
come se fosse partorita da quest’animale a 
due teste. 

10489 Seconds to Midnight



STREGHE: ti prego.

MADRE: …lasciami camminare da sola. Ti 
seguirò in silenzio.

STREGHE: …lasciami camminare da sola. 
Ti seguirò in silenzio.

FIGLIO: non posso.

Pausa.

MADRE: lo so.

Pausa. 
La madre e il figlio si spostano a fianco del 
grande albero. 

MADRE: c’era un tempo…

STREGHE: in cui tutto era.

MADRE: in cui tutto era e non dovevi di-
mostrare niente.

MADRE: c’era un tempo…

STREGHE: in cui tutto era…

MADRE: in cui non c’erano gli dèi e non do-
vevi domandare niente.

MADRE: quel tempo, era il tempo 
in cui l’acqua scorreva e giù dal 
monte, quello più in alto, scende-
va bagnando.

FIGLIO: l’acqua!

MADRE: e nel torrente, ci si poteva spec-
chiare. Ci si poteva guardare.

FIGLIO: guardare?

MADRE: guardarsi.

FIGLIO: madre, non siamo neanche a metà.

MADRE: dobbiamo riposare. Ci stendere-
mo io qua, tu là.

MADRE: sotto il grande albero. 
Chiuderemo gli occhi per il tempo che ser-
ve e poi ci rimetteremo in cammino.

FIGLIO: dobbiamo arrivare prima del mat-
tino.

MADRE: perché hai così tanta fretta?

Pausa.

FIGLIO: madre.

FIGLIO: sono tante le domande che fai, ma 
una cosa non chiedi. 

MADRE: la meta non è importante.

MADRE: ciò che conta è il viaggio 
con te. Era tanto che non eravamo 
così vicini. 

MADRE: sento sul tuo collo, il tuo profumo 
di bambino.

FIGLIO: sono cresciuto.

MADRE: lo so.

FIGLIO: son diventato uomo.

MADRE: lo so.

FIGLIO: ho preso la mia strada.

MADRE: e adesso una sola è la via che 
percorriamo. Ma ti prego…

MADRE: fermati!
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MADRE poi STREGHE: guardare i 
propri volti riflessi nello specchio 
dell’acqua. 

MADRE: guardare i propri volti riflessi nel-
lo specchio dell’acqua. 

vedere sé stessi.

FIGLIO: cosa racconti madre?

MADRE: un tempo che fu.

FIGLIO: tu sai com’è il tuo volto?

MADRE: sì, ne possiedo il ricordo. 

FIGLIO: e… e… cosa si prova? Cosa si sen-
te? Cosa vuol dire, sapere come si è vera-
mente?

FIGLIO: perché me lo dici proprio 
ora? Perché hai aspettato proprio 
questo momento? Parlami madre, 
perché?

FIGLIO: perché? Perché? Perché? Perché? 
Perché?

MADRE: calmati, calmati! FIGLIO mio ado-
rato, vieni, vieni! 

FIGLIO: perché? Parlami madre, perché? 
Perché?

MADRE: mia dolce creatura, ci 
sono i miei occhi a dirti chi sei. 

Il figlio si avvicina alla madre, in modo che 
lei possa toccarlo. 
Nel seguente duetto, la madre tocca il figlio 
mentre lo descrive. 

MADRE: mia dolce creatura, tu il mio qua-
dro sei: di ogni tua linea ho il ricordo.

Ogni tuo neo è una costellazione. Sei bello 
come ogni stagione.

MADRE: la mia perfetta creazio-
ne.

FIGLIO: ogni stagione?

MADRE: erano quattro, nel tempo che fu.

MADRE: come un tronco la tua 
schiena, salda e dritta, non s’in-
curva e svetta nel limpido cielo 
d’estate.

MADRE, ricordando: era estate.

FIGLIO: la mia schiena dritta. Salda, svetta.

MADRE ricordando: erano quattro, nel 
tempo che fu.

	MADRE: i tuoi capelli neri, come 
la notte, sono le promesse che 
fremono al vento, come le foglie 
d’autunno.

	 MADRE, ricordando: era autunno.

FIGLIO: la mia schiena diritta. Salda, svet-
ta.

MADRE, ricordando: erano quattro, nel 
tempo che fu.

MADRE: sono i pensieri belli che il 
mondo accoglie, che la mia mano 
raccoglie e che la tua voce porta 
al mio orecchio.

	MADRE, ricordando: era inverno.

FIGLIO: la mia voce.
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STREGA 2: madre, ascoltami adesso, 
come t’ho ascoltata io. Queste parole che 
usi per me non hanno senso.

FIGLIO: dove sono? Queste parole 
che canti, che io non capisco.

MADRE: tesoro mio, vedi…

FIGLIO: queste parole che dici.

STREGA 2: quale luce possono darmi, in 
questo luogo oscuro di affanni?

FIGLIO: quale luce possono darmi, 
in questo luogo oscuro d’affanni? 
Queste parole che dici…

FIGLIO: queste parole che usi.

FIGLIO: queste parole che usi 
per me non hanno senso. Queste 
parole che dici per me non hanno 
senso. Non capisco!

FIGLIO: per me non hanno senso! Non 
sono un’immagine, sono solo uno spettro. 

STREGA 2: non sono un’immagine, sono 
solo uno spettro. 

FIGLIO: MADRE, ascoltami ades-
so come t’ho ascoltata io!

STREGHE: madre, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io! Non hanno senso, non 
capisco!

FIGLIO: queste parole che canti che io non 
capisco!

STREGA 2: queste parole che dici per me 
non hanno senso. 

MADRE: l’inverno è tutto nei tuoi occhi di 
ghiaccio.

STREGA 2: l’inverno è tutto nei tuoi occhi 
di ghiaccio.

MADRE: ed ecco la primavera aprirsi: pro-
fumi di vaniglia e mirra.

MADRE: mia dolce creatura.

MADRE: di nascosto mi avvicino, cercando 
il profumo del mio bambino.

MADRE e STREGHE: mia dolce creatura.

MADRE: cerco un modo per toccarti.

MADRE: finché ci sarà un respiro 
od occhi per vedere, questi versi 
avranno luce e ti daranno luce. ¹⁰

MADRE: cerco un modo per toccarti.

MADRE: tu… tu… tu… tu il mio qua-
dro sei: mia perfetta creazione. 
FIGLIO!

FIGLIO: luce?

MADRE: si illumina il cammino.

FIGLIO: non sono un’immagine.

FIGLIO: sono solo uno spettro! 
MADRE, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io! 

FIGLIO: madre, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io!

STREGA 2, come un’eco: madre, ascoltami 
adesso come t’ho ascoltato io!

FIGLIO e streghe: dove, dove sono?
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STREGA 3: madre, ascoltami adesso come 
t’ho ascoltata io!

STREGA 2: non capisco!

FIGLIO: quale luce possono darmi, 
in questo luogo oscuro d’affanni

FIGLIO: mi racconti di me, di come mi vedi.

FIGLIO: io, senza di te, non sono 
corpo ma solo pensiero.

FIGLIO: ma io, dove sono? Dove mi trovo? 
Se non c’è acqua per specchiarmi o spec-
chio per guardarmi? Dimmi, dimmi perché.

MADRE: non c’è specchio, non c’è acqua, 
perché troppo gli uomini guardarono l’io, 
dimenticando l’altro. 

	 MADRE: il viaggio è stato lungo…

MADRE: è per mancanza di cura che oggi 
tutto è deserto intorno.

L’uomo, fidanzato ai suoi occhi 
splendidi, bruciò se stesso dimen-
ticando il mondo. ¹¹

È per mancanza di cura che oggi 
tutto è deserto intorno. 

FIGLIO: ecco la ragione dell’eterna con-
danna, senza l’altro io non mi vedo. 

MADRE, interrompendolo: figlio, ti prego!

FIGLIO: sono io stavolta a pregarti. Sono 
stanco, voglio dormire.
Ecco la ragione dell’eterna condanna, sen-
za l’altro io non mi vedo. 

MADRE: no, ti prego.

FIGLIO: sono io stavolta a fermarti. 
Sono stanco, voglio dormire.

STREGHE: sono io stavolta a fermarti. 
Sono stanco, voglio dormire.

Il figlio si allontana dalla madre e va a sten-
dersi sotto ad un grande albero secco. La 
madre resta sola.

Scena III
La madre cerca un luogo dove poter ripo-
sare. 
Nell’oscurità e nel silenzio, le tre streghe 
escono dai loro giacigli e si avvicinano alla 
madre. 

	 MADRE: vedo il luminoso giorno 
spento nella tetra notte. ¹²

	 MADRE e streghe: vedo i riccioli 
neri che son diventati bianchi.

	MADRE e streghe: vedo privi di 
foglie gli alberi maestosi.

STREGA 1, 3: it’s time!

MADRE: c’è qualcuno?

STREGHE: it’s time!

STREGHE: devouring time. ¹³

STREGA 1: It’s time!

STREGHE: and make the earth devour.

STREGA 2: devouring time.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 2, 3: and make the earth devour.
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MADRE: avrei meno paura.

STREGA 1 e 3: are you scared?

STREGA 2: hai paura di cosa?

STREGHE: chi sa, ha paura come 
chi non sa.

MADRE: ho paura di voi!

STREGA 1: ma noi siamo o non siamo?

STREGA 3: ci vedi e credi che siamo reali.

STREGA 2: ci senti e credi che siamo ap-
parenza.

STREGHE: chi sa, ha paura come 
chi non sa.

STREGA 3: vana parvenza.

STREGHE: chi siamo?

STREGA 2: chi siamo?

STREGA 1: non mi ricordo chi ero.

STREGHE: chi siamo?

Le streghe accerchiano la madre, le sono 
molto molto vicine. 

STREGHE: it’s time!

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: arriveranno. Who? 
Two. Time.

STREGA 2: arriveranno, chi arriverà?

STREGA 3: they will arrive!

STREGA 1: Devouring time, blunt thou the 
lion’s paws.

STREGA 1: It’s time.

Le streghe si sono avvicinate alla madre, si 
mostrano a lei. 
Nel vedere le tre figure la madre si spaven-
ta, si allontana. Ma le streghe la accerchia-
no.

MADRE: chi siete?

STREGA 3: the earth devour. 

STREGA 1: it’s time. 

STREGA 3: è tempo.

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: time, it’s time!

MADRE: non capisco! Non capisco!

STREGA 2: cosa c’è da capire?

STREGA 1: sai già tutto, o no?! It’s time.

STREGHE: devouring time.

STREGHE: it’s time!

MADRE: so…

STREGA 2: it’s time.

STREGA 1: le madri sanno sempre…

MADRE: non so chi siete!

STREGA 1: non sa chi siamo!

STREGA 2: se tu sapessi chi siamo che 
cosa cambierebbe?
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STREGA 2: chi? Chi? Chi?

STREGA 3: who? Who? Who?

STREGA 1: it’s time.

STREGHE: it’s time.

STREGA 2: who seem like one.

STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni. ¹⁴
It’s time!

Strega 1 e 3: it’s time!

STREGA 1: it’s time!

STREGA 3: we three, we three.

STREGA 1: sister.

STREGHE: sister, glister, twister! 
Siedi! Senti? Siedi! Credi? Siedi 
qui.

STREGA 1: it’s time.

STREGA 3: tonight is the night!

MADRE: non mi fate del male!

STREGA 1: pensa che vogliamo ucciderla? 
Che ti importa di morire?

STREGHE: morirai lo stesso: ri-
marrai da sola al freddo!

STREGA 2: sola!

STREGA 3: tu al freddo!

STREGHE: al freddo. Sola.

MADRE: è così che deve essere.

STREGA 2: cosa si “vuole”?

STREGA 3: cosa si “deve”?

	STREGHE: cosa si “vuole”?
cosa si “deve”?

MADRE: è il rituale.

STREGHE: stai andando alla mon-
tagna?

STREGA 1: stai andando alla montagna?

MADRE: come fate a saperlo?

MADRE, come eco: è così che dev’essere.

Le streghe si dirigono verso il figlio che ri-
posa sotto il grande albero. Prima una, poi 
le altre.

STREGA 1: venite, venite a vedere!

Streghe 2, 3: guardalo, dorme tranquillo!

Strega 1, rivolgendosi alla madre: mentre 
tu sei sveglia!

Streghe 2 e 3: come potresti dormire, sa-
pendo che dovrai morire?

STREGA 1: come dorme beato.

STREGHE: guardalo, carne della tua carne!

STREGA 1: e domani tornerà indietro…solo!

MADRE: non vi avvicinate!

Strega 2, ironica e minacciosa al tempo 
stesso: silenzio! 
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STREGA 1: o siamo morte?

	STREGHE: some would say we 
are dead. Otherworldly.

STREGA 2. 3: some would say we are dead.

STREGA 2: siamo fuori dal mondo. 
Otherwordly.

STREGA 3: otherworldly.

MADRE: non capisco!

STREGA 1: fui io la prima.

	STREGA 1: mio figlio mi portò sul-
le spalle, anche se volevo cammi-
nare sulle mie gambe.

Mentre la prima strega racconta, le altre 
commentano con risate amare.

STREGA 2: come si devono portare le vec-
chie madri?

STREGA 3: sulle spalle!

Ridono sguaiate.

STREGA 1: era notte.

STREGA 3: a night like tonight!

STREGA 2: ci riposammo sotto l’albero.

STREGA 1, 3 verso la madre e indicando il 
figlio: just like you!

	 STREGHE: just like you!

STREGA 1: nel silenzio della notte 
capii: non volevo andare avanti, 
volevo tornare indietro.

STREGA 1: Non vorrai svegliarlo! 

STREGA 1: Making a famine where abun-
dance lies, thyself thy foe, to thy sweet self 
too cruel.

Streghe, rivolte verso il figlio, come sus-
surrando: tu no, non curi. Al tuo sguardo di 
brace, nutri la fiamma di propria sostanza. 
Tu no, non curi, oscuri ogni chiarezza, togli 
pace, fai carestia là dov’era abbondanza. ¹⁵

MADRE: lasciatelo stare!

Una delle streghe va dalla madre e le tappa 
la bocca.

	STREGHE: non cambierà idea!

STREGA 2: non cambierà idea.

STREGA 3: ti porterà sulle spalle.

STREGA 2: e andrete avanti.

STREGA 1: alla casa di dio.

MADRE: lo so!

La madre si siede con la testa fra le mani. Le 
streghe si avvicinano. 

	STREGHE: 70 inverni scavan la 
tua fronte e di più scavan la no-
stra. Stai andando alla montagna.
Ci portarono i nostri figli. Noi ve-
nimmo qui prima di te.

Le streghe svelano che, anche loro, sono 
state portate in questo luogo dai loro figli. 
La madre è stupita. Non capisce come pos-
sano essere ancora vive. 

MADRE: e come… come mai siete ancora 
qui? Siete vive?
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STREGA 2 e 3: vivere, vivere ancora!

STREGA 1: perché morire per un dio che 
neanche prego?

STREGA 2 e 3: è il rituale!

STREGA 1: così guardai l’ultima 
volta mio figlio dormire. I corvi 
gracchiarono acuti. Mi nascosi  
tra i sassi cercando la via.

STREGA 1: corsi, corsi libera. Durante  
il giorno trovai riparo negli alberi cavi.  
E di notte vagai silenziosa.
	
	 STREGA 1: durante il giorno trovai 
riparo negli alberi cavi. E di notte vagai si-
lenziosa.

MADRE, rivolgendosi alle altre due stre-
ghe: e voi?

STREGA 2: mi venne a chiamare.

STREGA 3: mi venne a chiamare.

Strega 1 e 3: mi disse: vieni, vieni con me!

	 STREGHE: vieni, vieni con me!

Le streghe si avvicinano alla madre, le sus-
surrano parole nell’orecchio. 

STREGA 2, 3, sensuali e raccapriccianti al 
tempo stesso: vieni, vieni con me!

MADRE: non posso!

STREGA 1: perché?

Strega 1, sussurrato: nessuno più ti vedrà!

MADRE, intima, materna: se non portiamo 
a termine il cammino, mio figlio verrà esi-

liato. Mio figlio mi cercherebbe.

STREGA 1: davvero? 

STREGA 2 e 3: non credi invece che sareb-
be sollevato?

	STREGHE: vieni, vieni con me!

STREGHE: vieni, vieni!

MADRE: se non mi trovasse più al 
suo risveglio, sarebbe preoccupa-
to, chiederebbe aiuto.

STREGA 1: follow, follow us! 

MADRE: no, ho detto!

STREGHE: vecchia testarda!

STREGA 1: abbandona l’impresa!

MADRE: non posso!

STREGHE: o non vuoi?

MADRE: non posso! No, è così che deve 
essere.

STREGA 1: but wherefore do not you a 
mightier way. Make war upon this bloody 
tyrant, Time?
And fortify yourself in your decay. ¹³

STREGHE: se non verrai con noi,

MADRE: se…

STREGHE: se non rompi la tradi-
zione,

MADRE: se…

STREGHE: sarà solo distruzione.
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MADRE, quasi sottovoce: tre vecchie pazze!

Le streghe si avvicinano, toccano la madre, 
mentre le dicono queste parole.

STREGA 1: perché noi diciamo la verità.

STREGA 2: non abbiamo più niente da 
perdere.

STREGHE: abbiamo perso tutto…

STREGHE: …ma non la vita!

STREGHE: last chance! Se vieni 
con noi, noi ti salviamo.
Noi ti salviamo.

	 It’s time. It’s time. It’s time.

MADRE, al culmine della sopportazione: la-
sciatemi stare!
Streghe, ecco cosa siete!
Streghe!

STREGHE: Sisters, glister, twi-
ster!
It’s time!

STREGHE: never mind, we’re wasting time.

MADRE, ormai decisa: andatevene via!

STREGHE: let’s leave this lost cause.

MADRE: via!

STREGHE: she’s had her last pause.

Le tre streghe si allontanano dalla madre e 
piano piano fanno per andare via.

STREGHE: alright!

Streghe, sussurrando: at midnight.

MADRE: sarà.

STREGA 1: mezzanotte è il rintocco della 
morte! 

MADRE: se… se… sarà…

STREGA 2, 3: fortify, fortify, fight 
against time!

STREGHE: osirros omitlu nu. At midnight!

Dopo la profezia, le streghe segnano lo 
scandire del tempo: il conto alla rovescia 
all’avverarsi della profezia.
È solo la madre a sentirle. Sono reali o una 
sua proiezione?

STREGHE: eighty-nine.

MADRE: No, non è così! Io morirò domani 
sul monte e lui vivrà una vita felice.

STREGA 1: povera vecchia.

STREGA 2: svilita.

STREGA 3: arida e sfinita!
	
Le streghe ridono sguaiate.

STREGHE: last chance.

STREGHE: vieni, vieni con noi!

STREGA 1: Follow… follow us! O sarà morte 
e distruzione!

MADRE, disperata: No!

	 STREGHE: last chance!

MADRE: non capisco perché sto 
qui ad ascoltare
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STREGHE: il rintocco… 

Streghe, sussurrando: at midnight.

STREGHE: at the stroke of mid-
night.

Streghe, sussurrando: at midnight.

STREGHE: it’s nearly time.
That croaks the fatal entrance.
It’s time.
Devouring time!
It’s time.
Devouring time!

STREGHE: devouring time!

Le streghe escono di scena. La madre resta 
sola, preoccupata e senza parole. 

Scena IV
Dopo la profezia delle streghe, la madre è 
scioccata. Non si rende conto di quello che 
è accaduto: che sia stato un sogno? Un’al-
lucinazione?
Cerca di fare ordine tra le informazioni 
ricevute. 
Confusa, cerca di capire se ha sognato o se 
era tutta realtà.

MADRE, guardandosi intorno: loro mi sal-
vano?

MADRE: streghe. Streghe!
Come ripetendo quello che ha sentito, Vieni 
con noi o sarà morte e distruzione.

STREGHE: vieni con noi o sarà 
morte e distruzione.

MADRE: il rintocco?! Via!

STREGHE: devouring time.

MADRE: via! via!

La madre fa dei gesti come per allontanare 
qualcuno che però non è visibile. 
È sconvolta e, per questo, non fa attenzione 
al figlio che dorme. 
Le parole a voce alta della madre svegliano 
il figlio.

FIGLIO, risvegliandosi: madre!?

Il figlio si avvicina. La madre non lo sente: 
continua con i suoi gesti convulsi.

FIGLIO, come a cercare di calmarla: madre! 
MADRE! MADRE! 

La madre vede il figlio e cerca di ricomporsi. 

MADRE: ti sei svegliato…

FIGLIO: madre, che hai? (sorridendo) Sem-
bra che tu abbia visto un fantasma!

MADRE, spaesata: che dici?

FIGLIO: dico che la tua faccia è pallida. 
Stai bene?

MADRE, esitando: si, sto bene. Dormivo. 
Ho fatto un brutto sogno. 

FIGLIO: un brutto sogno…vuoi raccontarlo?

MADRE: no.

FIGLIO: madre, quante volte hai ascoltato i 
miei tormenti. Lascia che sia io stanotte ad 
ascoltare i tuoi.

Il figlio fa un cenno alla madre di avvicinarsi.
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MADRE, come strozzata dalla paura: altri-
menti…

FIGLIO: altrimenti?!

MADRE: altrimenti poi si avvera.

MADRE: e se si avvera…ho tanta 
paura!

La madre si getta tra le braccia del figlio, 
disperata.

FIGLIO, rassicurandola, con un mezzo sor-
riso: madre, era solo un sogno!

MADRE, correggendolo: un incubo!

FIGLIO: un incubo! E cosa mi hai sempre 
detto sugli incubi?

MADRE: che non erano veri.

FIGLIO: non era vero ciò che hai 
visto. Era tutto nella tua mente.

MADRE: ma sembrava così reale. 
Mi manca il fiato. Loro…Mi manca 

il fiato. Loro…

FIGLIO: cosa?

MADRE: hanno detto. Loro… Loro…Hanno 
detto… Loro… Loro…

MADRE: hanno detto che dovevo 
andare con loro.

FIGLIO: dove?

MADRE: non so dove…ma insiste-
vano col dire di andare con loro.

FIGLIO: e poi?

MADRE: …sicuro?

La madre si avvicina al figlio.

MADRE: erano tre. 

FIGLIO: chi?

MADRE: erano tre…donne…tre streghe!

Il figlio ride bonariamente.

MADRE: perché ridi?

FIGLIO: perché le streghe non esistono!

MADRE: anche io lo credevo…erano così 
simili a donne…

MADRE: sento ancora il loro fiato 
sul collo. 

MADRE: mi facevano paura e allora disto-
glievo lo sguardo.
 

MADRE: non si possono mica 
guardare negli occhi le streghe!

MADRE: parlavano…Chiedevano…Voleva-
no…

STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni. ¹⁷

FIGLIO: e sentiamo…che cosa volevano da 
te queste tre streghe?

MADRE, impaurita: non posso dirtelo!

FIGLIO: come non puoi?

MADRE: non posso dirtelo, altrimenti…

FIGLIO: altrimenti?!
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Dopo una pausa.

MADRE: che non dovevo più proseguire il 
cammino con te.

STREGHE: arutaerc eclod arutan 
alla inrotir osiv oim li ogeip osirros 
omitlu nu ni.

FIGLIO, cambiando repentinamente: il 
cammino…mi ero quasi scordato del nostro 
viaggio. 

Con te qui, impaurita dal tuo in-
cubo…
Con te qui che mi sembri tornata 
bambina, non mi ricordavo più che 
dobbiamo ripartire. 

FIGLIO: il cammino.
forza, su! Forza, su! 

FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: alzati mamma! 

FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: dobbiamo andare. 

FIGLIO: forza, su! 

FIGLIO: dobbiamo arrivare in cima.

FIGLIO: prima che sia mattina. 

Il figlio si alza e fa cenno alla madre di pren-
dere le sue cose e di salirgli sulla schiena.

MADRE: no, ti prego, no!
No, ti prego, no! Aspettiamo ancora un po’. 
Ti prego no! No, ti prego no! Io non voglio 
morire!

Il figlio le mette una mano sulla bocca, in 
modo repentino. 

FIGLIO, tappandole la bocca: non dire così!

STREGA 1: brava! 

FIGLIO: non dirlo!

MADRE, sussultando: hai sentito?

FIGLIO: sì, ho sentito, quello che non do-
vevi dire!

MADRE: no! No!

STREGA 1: forza, su! 

STREGA 1: coraggio!

MADRE, riferendosi alle streghe, guardan-
dosi intorno: silenzio! 
(rivolgendosi al figlio) FIGLIO ti prego, 
ascoltami. 
Ti prego, no… Io lo so che sono vecchia. So 
che dobbiamo fare quello che tutti gli altri 
hanno fatto. 
Ma ti prego, no! 

MADRE: non sono pronta. 

MADRE: no, ti prego, no.

MADRE: ho ancora molto da fare. 

MADRE: no, ti prego, no.

MADRE: ho ancora molto da dire. 

MADRE: aspettiamo ancora un po’: non 
voglio partire!

FIGLIO: madre, ti prego, non rendere le 
cose più difficili di quanto non siano già. È 
giunto il momento. 
Io ti devo portare lassù!
La tradizione vuole che i figli portino gli 
anziani sulla montagna, per lasciarli lì. 
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MADRE: c’è una soluzione. 

FIGLIO: quale?

MADRE: mi lascerai qui e io qui starò… non 
tornerò mai più al villaggio. 

STREGA 1: vieni con noi. 

FIGLIO: madre!

FIGLIO: come puoi chiedermi questo?

MADRE: nessuno saprà che lo hai fatto. 

MADRE: non tornerò. Nessuno ti 
caccerà. Potremo continuare la 
nostra vita.

STREGHE: nessuno!

FIGLIO: la mia vita in una menzogna? Mi 
chiedi di disonorare ciò in cui credo?

STREGHE: o sarà morte e distruzione!

MADRE: ti chiedo di salvare tua madre!

FIGLIO: che madre è una madre che chie-
de al figlio di non ubbidire alle regole?

MADRE: io non ti riconosco…perché dici 
questo?

FIGLIO, disperato: no! 

Il figlio cerca di prendere in braccio sua ma-
dre e iniziare nuovamente il cammino.

MADRE: per la vita!

FIGLIO: per l’onore!

MADRE: per l’amore che ti porto.

Se… Se… Se questo non accade, i figli sa-
ranno cacciati, per loro non ci sarà futuro. 
Ribadendo il concetto, No!

MADRE: io ho ancora un futuro! Lo abbia-
mo entrambi!

FIGLIO: sono migliaia di anni che il rito 
vuole così…non possiamo cambiare le 
cose.

MADRE: le cose si possono sempre cam-
biare. 

MADRE: si può dire di no. Si può 
smettere di andare. 

MADRE: no, no, no!

FIGLIO: tu non capisci! Cosa ne sarà di 
me?

MADRE: FIGLIO, no: che ne sarà di me! Ci 
hai pensato? Hai pensato a quando torne-
rai da solo domani?

FIGLIO: sì, ci ho pensato. 

MADRE: e allora, come fai a portarmi fin 
lassù?

FIGLIO: lo farò…perché lo devo fare.

STREGA 1: making a famine where abun-
dance lies, thyself thy foe, to thy sweet self 
too cruel. ¹⁸

Il figlio inizia a piangere.

STREGA 1: occhi di brace!

MADRE, si avvicina al figlio: non piangere 
figlio mio. 

STREGA 2: non cambierà idea.

11789 Seconds to Midnight



FIGLIO: per il rito che attende.

MADRE: ti prego, ti prego! 

FIGLIO: ti prego, ti prego.

MADRE: ti prego, lasciami scendere qui.

FIGLIO: madre, ti prego, andiamo.

MADRE: ti prego, ti prego!

STREGHE: avevamo ragione!

MADRE: avevano ragione.

FIGLIO: chi?

MADRE: loro tre.

FIGLIO: ancora le streghe? MADRE hai 
perso la testa…

MADRE: no peggio! … ho perso te! Arrab-
biata, Avevano ragione, su tutto! 

STREGHE: it’s time!

MADRE: lo avevano detto che non avresti 
ceduto. 

FIGLIO: di che stai parlando?

STREGA 1: povera vecchia.

MADRE: sono solo una povera vecchia.

	 FIGLIO: madre, ha perso la testa!

FIGLIO: di cosa stai parlando?

MADRE: arida, svilita.

STREGA 2: arida, svilita!

MADRE: con un figlio che non pensa, esegue. 

STREGA 1: povera vecchia!

STREGA 2: svilita!

STREGA 3: arida e sfinita!

Le streghe ridono, beffarde.

FIGLIO: smettila di dire queste sciocchez-
ze!

MADRE: avevano ragione su tutto! Lo ave-
vano detto. Avevano ragione, lo avevano 
detto. Avevano ragione, lo avevano detto. 
Loro sapevano, sapevano! Avevano ragione, 
lo sapevano! Sapevano!

FIGLIO, interrompendola bruscamente: Ba-
sta, basta! Adesso, andiamo!
Forza, andiamo, torna in te!

STREGA 1: Eighty-nine seconds to mid-
night!

MADRE, disperata: no!

La madre scappa. Il figlio la insegue. I due si 
trovano corpo a corpo. Lui cerca di prender-
la, lei si divincola. Si trovano di nuovo così 
vicini, come all’inizio della seconda scena: 
sembrano un corpo unico. Un grande anima-
le. Esce il loro lato animalesco nei secondi 
che rimangono: un corpo a corpo fino all’ul-
timo respiro. 

MADRE: no, non ci vengo!

Allo scadere degli 89 secondi, si sente chiaro il 
rintocco della mezzanotte. La madre, dopo l’ul-
timo tentativo del figlio di prenderla sulle spalle, 
lo spinge e lui cade. Cadendo batte la testa. 
Resta fermo immobile. Muore. La madre non si 
rende subito conto di quello che è successo.
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STREGA 2: he is dead.

STREGA 1: than you shall hear the surly 
sullen bell, give warning to the world that I 
am fled. ²⁰

STREGA 2: è morto. 

STREGA 3: the end!

La madre tocca il corpo del figlio senza e 
vede che le sue mani e le sue braccia, una 
volta tirate su, cadono pesanti a terra. Ap-
poggia la sua bocca contro la bocca del fi-
glio, un’astrazione del movimento che si fa 
per rianimare i corpi. Quando si stacca e si 
tira su, avendo capito che è morto, si lascia 
andare in un grido disperato senza suono.

La madre, a terra con il corpo del figlio tra 
le braccia, inizia a muoversi avanti e indie-
tro, come se lo cullasse. Emette dei suoni: 
un misto tra un lamento e una ninna nanna. 

MADRE: creatura. Dolce creatura, 
mia perfetta creazione.

MADRE: è stata morte. Predetta 
distruzione.
Dormi, dormi mia creazione.

La madre si ferma. Cerca nelle tasche del 
figlio qualcosa. 

MADRE: devi averla...Dove l’hai messa?
Il rito vuole così: avere l’erba nel caso sia 
troppo difficile.
Avrei preso quell’erba per morire prima, 
prima di gettarmi giù.
Troppo difficile morire.

STREGA 3: oenanthe crocata ²¹

STREGA 2: erba sardonica. ²²

MADRE: no, non ti credo, no!

MADRE: vado, vado con loro. 

MADRE: mi sono persa, ormai. Ma dove? 
Le streghe dove sono?

La madre continua a scappare, poi si ac-
corge che non è più seguita dal figlio, allora 
si placa. 
Si accorge che il figlio è fermo e si avvicina. 

MADRE, rivolgendosi al figlio: stai fermo?
Mi lasci andare adesso?
Rivolgendosi alle streghe, Ve l’avevo detto 
che lui era diverso! 
Entusiasta come una bambina, Mi lascia ve-
nire con voi! Mi lascia vivere! 

La madre si avvicina al corpo senza vita del 
figlio. 

MADRE: figlio?! Io vado. Tu resta. Bravo! 
Resta lì.

Una pausa. 

MADRE, non realizzando cosa è successo, 
si avvicina ancora di più: perché, perchè 
non parli? 

	 MADRE: perché non parli?

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

MADRE: perché, perchè non parli? 

MADRE: FIGLIO?!

MADRE: perché non provi più a fermarmi?

STREGA 1: no longer mourn for me when I 
am dead ¹⁹
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STREGA 1: dead man’s fingers ²³

MADRE: troppo difficile morire senza il 
sorriso dato da quell’erba. 

MADRE: figlio!

STREGHE: oenanthe crocata, erba sardo-
nica, dead man’s fingers.

MADRE: dove l’hai nascos…

La madre, dopo aver cercato, trova l’erba 
sardonica.

MADRE: eccola! Eccola! Eccola…

Con l’erba tra le mani la madre, la madre 
riprende il corpo del figlio tra le braccia e 
torna a cantare la ninna nanna al figlio. 

STREGA 3: dolce creatura
ritorni alla natura. 
Piego il mio viso
in un ultimo sorriso.

La madre mangia l’erba sardonica.

STREGHE: arutaerc eclod arutan alla inro-
tir osiv oim li ogeip osirros omitlu nu ni.

MADRE: dolce creatura
ritorni alla natura.
Piego il mio viso
in un ultimo sorriso.

MADRE: tutto è deserto intorno.

La faccia della madre si tende in una 
smorfia che diventa un sorriso sardonico, 
esagerato, sgraziato. La madre muore, sul 
corpo del figlio. 
Sono di nuovo un tutt’uno. 
Sono di nuovo quell’animale a due teste. 

Epilogo
La prima strega si avvicina lentamente 
ai due corpi senza vita: il suo corpo si 
mescola, nella penombra, ai corpi della 
madre e del figlio.
Si sentono in lontananza echi delle parole 
che le tre streghe hanno detto durante la 
prima scena. 

La strega esegue dei movimenti rituali con 
un movimento continuo, incessante.
Il buio inghiotte la scena.
La musica finisce. 
Resta il suono del corpo della strega che 
si muove, il suono del respiro affannato 
per via dei movimenti fino a che regna il 
silenzio. 
Tutto è deserto intorno.
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1.	 Incipit di Macbeth, Shakespeare.

2.	 “Driew ret-sis” sono le parole “weird sister” 

al contrario.

3.	 Scintilla, riferimento a The Merchant of 

Venice: “All that glisters is not gold” e in 

Midsummer Night’s Dream: “The glistering of 

the morning's light / Will give us a shade of 

rest tonight.” 

4.	 “ter-sis” è la parola “sister” al contrario.

5.	 “arutaerc eclod, arutan alla inrotir, osiv oim li 

ogeiP, osirros omitlu nu ni” è “Dolce creatura, 

ritorni alla natura. Piego il mio viso in un 

ultimo sorriso” al contrario. 

6.	 In Macbeth, le streghe vengono apostrofate 

così.

7.	 Sempre da Macbeth, Shakespeare.

8.	 Sempre da Macbeth, Shakespeare.

9.	 Sonetto 19, Shakespeare. Rielaborato anche 

nei versi seguenti in inglese ed italiano.

10.	 Sonetto 18, Shakespeare. "So long as men 

can breathe or eyes can see, so long lives my 

love, and this gives life to thee."

11.	 Sonetto 1, Shakespeare- “But thou, con-

tracted to thine own bright eyes.”

12.	 Sonetto 12, Shakespeare.

13.	 Sonetto 19, Shakespeare, rielaborato anche 

nei versi a seguire.

14.	 Come sopra, “Dolce creatura, ritorni alla 

natura. Piego il mio viso in un ultimo sorriso”. 

15.	 Dal Sonetto 1, Shakespeare.

16.	 Dal Sonetto 16, Shakespeare.

17.	 Come sopra “Dolce creatura, ritorni alla 

natura. Piego il mio viso in un ultimo sorriso” 

al contrario.

18.	 Sonetto 1, Shakespeare.

19.	 Sonetto 71, Shakespeare.

20.	 Sonetto 71, Shakespeare.

21.	 Il finocchio d'acqua (Oenanthe crocata), noto 

anche come prezzemolino, è una pianta vele-

nosa della famiglia delle Apiaceae.

22.	 L'erba sardonica, nota anche come Ranun-

culus sceleratus, è una pianta tossica che, 

se ingerita, può causare una contrazione dei 

muscoli facciali, producendo un'espressione 

simile a un sorriso forzato, chiamato "riso 

sardonico".

23.	 Fungo velenoso.
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