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La trama dell’opera

Atto primo

All’osteria della Giarrettiera il dottor Cajus si scaglia contro Fal-
staff e i suoi servitori, Bardolfo e Pistola, che lo hanno fatto bere e 
lo hanno derubato. Ma Falstaff è impegnato a scrivere due lettere 
d’amore identiche destinate  a due ricche signore di Windsor, Alice 
Ford e Meg Page. Al rifiuto di recapitarle da parte dei due servi, 
Falstaff li licenzia in tronco.
Nel giardino davanti alla casa di Ford s’incontrano Alice, la figlia 
Nannetta con Meg, moglie di Page, in compagnia di Quickly, una 
signora più attempata delle altre ma altrettanto allegra e spiritosa. 
Dalle chiacchiere si passa alla lettura di due lettere amorose, che 
Falstaff ha inviato ad Alice e Meg, constatando che differiscono solo 
nei nomi delle destinatarie. Mentre le donne s’allontanano indignate 
meditando vendetta irrompono in scena il dottor Cajus e Fenton, 
il primo pretendente ufficiale alla mano di Nannetta, il secondo 
amante corrisposto della ragazza. Con loro  Bardolfo e Pistola che 
intendono vendicarsi del licenziamento svelando a Ford le inten-
zioni del padrone. Ed ecco la duplice burla ordita ai danni del ca-
valiere: Quickly, in veste di ruffiana, inviterà Falstaff a un incontro 
galanteper attirarlo in una trappola; sua volta Ford si presenterà sotto 
mentite spoglie a Falstaff per poterlo poi gabbare.

Atto secondo

All’osteria della Giarrettiera Bardolfo e Pistola si presentano a Fal-
staff fingendosi ravveduti. Giunge Mrs. Quickly che reca un mes-
saggio di Alice, che si dichiara disposta a incontrarlo nel pomeriggio, 
approfittando dell’assenza del marito geloso. Subito dopo Falstaff dà 
udienza ad un sedicente signor Fontata, in realtà Ford, disposto a 
pagare il cavaliere purché conquisti i favori di Alice, così da aprire 
la strada anche a lui. Falstaff abbocca e confida a Ford di aver già 
ottenuto un appuntamento, fulminando il marito, ignaro della burla 



8

La trama dell’opera

ordita dalle donne. Nella casa di Ford le comari stanno organiz-
zando la burla ai danni di Falstaff. Il suo arrivo è subito interrotto 
dall’arrivo di Ford alla testa di un nutrito gruppo di uomini, che 
intende vendicare il suo onore ferito. Falstaff fa appena in tempo a 
celarsi dietro un paravento che il marito irrompe in casa bloccando 
ogni uscita e dando inizio a una capillare perquisizione. Visti vani 
i loro sforzi, gli uomini passano ad altre stanze: le donne allora rie-
scono a far entrare a fatica Falstaff nella cesta già esaminata. Quando 
Ford rientra e il paravento, da cui provengono sospiri, attira la sua 
attenzione. Mentre tutti ribaltano il nascondiglio e scoprono la tre-
sca di Fenton e Nannetta, Alice e le altre donne fanno rovesciare in 
acqua la cesta in cui si nascondeva Falstaff.

Atto terzo

Falstaff, che si sta rimettendo dal salto nel fossato, è raggiunto da 
Quickly, che riesce a convincerlo a raggiungere Alice nel bosco, 
travestito da cacciatore nero. La tradizione vuole che in quel luogo si 
diano appuntamento le fate e gli spiriti della foresta. Stavolta la bur-
la, ordita da donne e uomini insieme, prevede che tutti gli abitanti 
di Windsor si travestano da spiriti, mentre Nannetta impersonerà la 
regina delle fate. Approfittando della situazione Ford rammenta al 
dottor Cajus il travestimento della figlia, onde questi possa ricono-
scerla alla fine della mascherata e offrirle il suo braccio. Ford stesso 
benedirà le nozze. Quickly, informa le altre della trama. Nel parco 
di Windsor Fenton giunge per primo subito raggiunto da Nannetta. 
Ma irrompe Alice, che modifica i travestimenti per sventare i piani 
del marito. Allo scoccare della mezzanotte compare Falstaff, trave-
stito. Tenta più volte di abbracciare Alice, subito dopo Meg, trafela-
ta, annuncia l’inizio della tregenda. I paesani si accaniscono su di lui; 
nella foga Bardolfo perde il cappuccio, svelando a Falstaff l’inganno. 
Nel frattempo le donne mettono il velo da sposa a Bardolfo, rag-
giunto da Cajus e preso per mano, poi congiungono anche Fenton a 
Nannetta. Due coppie sono presentate davanti a Ford, che benedice 
entrambe. Ma quando cadono i veli il padre scopre di essere stato 
anche lui burlato come Falstaff.
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Synopsis

First Act

Falstaff in a room of the Garter Inn. He is accompanied by those 
two good-for-nothings in his service, Bardolph and Pistol, ragged 
blackguards. Dr. Cajus comes to complain that Falstaff has beaten 
his servants; also that Bardolph and Pistol made him drunk and then 
robbed him. Falstaff laughs and browbeats him out of countenance. 
He departs in anger.
Falstaff has written two love letters and dispatched them to two 
married belles of Windsor, Mistress Alice Ford and Mistress Meg 
Page, asking each one for a rendezvous.
The scene changes to the garden of Ford’s house, and we are in 
presence of the “merry wives”: Alice Ford, Meg Page, and Mistress 
Quickly. With them is Anne Ford, Mistress Ford’s daughter. In 
company with Dame Quickly, Meg has come to pay a visit to Alice 
Ford, to show her a letter which she has just received from Falstaff. 
Alice matches her with one she also has received from him. The four 
merry women then read the two letters, which, save for the change 
of address, are exactly alike. They plan to avenge themselves upon 
him. Meanwhile Ford goes walking before his house in company 
with Cajus, young Fenton who is in love with Anne, Bardolph, 
and Pistol. The last two worthies have betrayed their master. From 
them Ford has learned that Falstaff is after his wife. He too meditates 
revenge.

Second act

In the Garter Inn Falstaff is still at table. Dame Quickly comes 
with a message from Alice to agree to the rendezvous he has asked 
for. It is at the Ford house between two and three o’clock, it being 
Ford’s custom to absent himself at that time. Falstaff is pompously 
delighted. He promises to be prompt.
Hardly has dame Quickly left, when Ford arrives. He introduces 
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himself to Falstaff under an assumed name, presents the knight with 
a purse of silver as a bait, then tells him that he is in love with Mistress 
Ford, whose chastity he cannot conquer, and begs Falstaff to lay 
siege to her and so make the way easier for him. Falstaff gleefully 
tells him that he has a rendezvous with her that very afternoon. This 
is just what Ford wanted to know.
The next scene place in Ford’s house, where the four women get 
ready to give Falstaff the reception he merits. One learns here, quite 
casually from talk between Mistress Ford and Anne, that Ford wants 
to marry off the girl to the aged pedant Cajus, while she, of course, 
will marry none but Fenton, with whom she is in love.
Falstaff ’s arrival is announced. Dame Quickly, Meg, and Anne leave 
Mistress Ford with him, but conceal themselves in readiness to come 
in response to the first signal. They are needed sooner than expected. 
Ford is heard approaching. The fat lover must be concealed. This is 
accomplished by getting him behind a screen. Ford enters with his 
followers, hoping to surprise the rake. While they are off exploring 
another part of the house the women hurry Falstaff into a big wash 
basket, pile the soiled clothes over him, and fasten it down. Scarcely 
has this been done when Ford comes back, thinking of the screen. 
Just then he hears the sound of kissing behind this piece of furniture. 
No longer any doubt! Falstaff is hidden there with his wife. He 
knocks down the screen and finds behind it Anne and Fenton. Ford, 
more furious than ever, rushes out. His wife and her friends call in 
the servants, who lift the basket and empty it out of the window 
into the Thames, which f lows below. When Ford comes back, his 
wife leads him to the window and shows him Falstaff striking out 
clumsily for the shore.

Third act

Dame Quickly is once more seen approaching Falstaff, who is seated 
on a bench outside the Garter Inn. In behalf of Mistress Ford, she 
offers him another rendezvous. Falstaff wants to hear no more, but 
Dame Quickly makes so many good excuses for her friend that he 
decides to meet Mistress Ford at the time and place asked for by her 
– midnight, at Herne’s oak in Windsor forest, Falstaff to appear in 
the disguise of the black huntsman, who, according to legend, hung 
himself from the oak, with the result that the spot is haunted by 
witches and sprites.
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Falstaff, in the forest at midnight, is surrounded by the merry 
women, the whole Ford entourage, and about a hundred others, all 
disguised and masked. They unite in mystifying and belabouring 
him, until at last he realizes whom he has to deal with. And as it is 
necessary for everything to end in a wedding, it is then that Mistress 
Ford persuades her husband to abandon his plan to take the pedantic 
Dr. Cajus for son-in-law and give his daughter Anne to Fenton.



Floriano Ambrosini, Trattato di Architettura,
Proposta architettonica per il Teatro Farnese, prima metà sec. XVII

(Bologna, Biblioteca Universitaria)
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Resumée

Acte I

Le rideau se lève sur l’auberge de la Jarretière. Dr Caïus se plaint 
que Falstaff est entré chez lui et a battu ses domestiques. Falstaff 
ne le dément pas. Dr Caïus se tourne alors vers les deux acolytes 
de Falstaff: Bardolfo et Pistola. Il les accuse de l’avoir volé après 
l’avoir fait boire plus que de coutume.  Falstaff se plaint à son tour de 
Bardolfo et Pistola. Ils lui coûtent fort cher. Heureusement, Falstaff 
a une idée qui pourrait leur rapporter de l’argent. Le Chevalier a jeté 
son dévolu sur Mesdames Alice Ford et Meg Page. Elles sont toutes 
les deux jolies, gaies, et surtout tiennent le cordon des bourses de 
leurs maris. Le plan de Falstaff est de les séduire toutes les deux. Il 
demande à Bardolfo et Pistola de remettre à chacune une lettre. A 
la surprise de Falstaff, les deux gredins refusent de se compromettre 
dans cette entreprise. Falstaff les chasse à coups de balai.
Dans un jardin de la ville, Meg, Alice, sa fille Nanetta et leur amie 
Dame Quickly se retrouvent pour bavarder. Meg et Alice ont toutes 
les deux reçues les lettres de Falstaff. Quelle est leur surprise quand 
elles découvrent que ce sont exactement les mêmes, mot pour mot. 
Les deux femmes décident de se venger. Entrent le mari d’Alice, 
Ford, le soupirant de Nanetta, Fenton et le Dr Caïus,  suivis par 
Pistola et Bardolfo. Les deux gredins révèlent à Ford que Falstaff a 
entrepris de séduire Alice.  Les femmes. ont déjà décidé par quels 
moyens elles se vengeront de Falstaff. Les hommes, de leur côté, ont 
aussi une idée. Bardolfo présentera Ford, sous une fausse identité, à 
Falstaff.

Acte II

Bardolfo et Pistola sont de retour à l’auberge de la Jarretière et 
implorent Falstaff de leur pardonner. Falstaff, magnanime, accepte 
leurs excuses. Sur ce,Dame Quickly se entre. Elle apporte un 
message des deux nouvelles «conquêtes» de Falstaff. Alice demande 
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qu’il lui rendre visite quand son mari est sorti. Meg, de son côté, 
explique qu’il leur sera difficile de se voir car son mari est rarement 
absent. Dame Quickly confie à Falstaff qu’elle est impressionnée par 
son pouvoir de séduction. Elle s’en va, laissant Falstaff savourer son 
succès.
Ford entre déguisé en riche marchand. Il explique à Falstaff qu’il 
est follement amoureux d’Alice. Il a essayé de lui faire la cour, sans 
succès. Alice reste fidéle envers son mari. Ford implore Falstaff 
d’user de son charme et de son titre de chevalier pour gagner le cœur 
d’Alice. Il espère qu’une fois corrompue par Falstaff, elle laissera 
Ford la séduire. A la grande surprise de Ford, Falstaff lui annonce 
qu’il a rendez-vous avec Alice cette après-midi même et qu’il espère 
bien qu’elle trompera son mari! Falstaff sort d’un pas dégagé laissant 
Ford fulminant de rage et de jalousie. Dans la maison de Ford, les 
commères se préparent à accueillir Falstaff.
Il entre et déclare son amour à Alice. Dame Quickly déboule, 
paniquée. Meg va arriver d’une minute à l’autre. Alice ordonne à 
Falstaff de se cacher derrière le paravent. Jusque-là, tout se déroule 
comme prévu. Meg entre, très agitée. Ford sera là d’un instant à 
l’autre. Le mari entre dans une épouvantable colère. Aidé du Dr 
Caïus, Fenton, Bardolfo et Pistola, il se met à fouiller la maison de 
fond en comble. Entre-temps, Meg et Alice ont caché Falstaff dans un 
grand panier à linge et l’ont recouvert de vêtements sales. Profitant 
de la confusion générale, Fenton et Nannetta se sont cachés derrière 
un paravent et s’embrassent. Les recherches de Ford le conduisent 
précisément jusqu’au paravent. Il est persuadé que Falstaff se cache 
là derrière. Il soulève le paravent et trouve Fenton et Nannetta. Les 
femmes ont juste le temps de jeter le contenu du panier par la fenêtre. 
Falstaff tombe dans la rivière.

Acte III

Falstaff est assis, tout seul, à l’auberge de la Jarretière. Entre Dame 
Quickly. Falstaff accepte de voir Alice à minuit, dans le parc de 
Windsor. Quickly lui rappelle que l’endroit est hanté par le 
fantôme du Chasseur Noir. Nannetta, Alice et Ford ont écouté la 
conversation. Ils sortent de leur cachette pour mettre en place la 
deuxième partie de leur plan. Ils vont se déguiser en elfes, en fées, 
terroriser Falstaff et le forcer à avouer qu’il n’est qu’un fripon. Les 
femmes partent se préparer. S’en allant la dernière, Dame Quickly 
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entend Ford promettre Nannetta en mariage au Docteur Caïus, ce 
soir même.
Près du chêne du Chasseur, Falstaff arrive. Il porte un costume 
parfaitement ridicule. Ce soir, Alice ne lui résistera pas! Quand Alice 
le rejoint, Falstaff lui déclare son amour avec grandiloquence. Meg 
arrive juste à temps pour leur dire que les fées sont là. Falstaff, qui 
a entendu dire que – quiconque voyait les fées mourait – ferme les 
yeux et se jette ventre à terre. Nannetta, déguisée en Reine des Fées, 
apparaît. Après une brève chanson, le petit groupe découvre Falstaff, 
caché. Ils se mettent à le pincer, le poussent, le piquent, lui crient les 
pires insultes et lui demandent de confesser ses fautes. Ne pouvant en 
supporter davantage, Falstaff ouvre les yeux et reconnaît Bardolfo. La 
supercherie est découverte. Falstaff comprend qu’on s’est moqué de 
lui. Ford s’avance et propose qu’on célèbre le mariage de Nannetta et 
du Docteur Caïus. Alice déclare qu’un autre couple veut se joindre 
au mariage. Ford accepte de célébrer les deux simultanément Quand 
les deux couples retirent leur masque, quelle est la surprise de Ford! 
Il a marié le Dr Caïus à Bardolfo et Nannetta à Fenton! Ford n’a plus 
qu’à bénir sa fille et Fenton tandis que Falstaff entraîne l’assemblée 
dans la fugue finale.
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Erster Akt

Gelassen reagiert Falstaff auf die Klage von Dr. Cajus, er habe ihm 
»Haus und Hof« geschändet. Seine Diener und Kumpane Bardolfo 
und Pistola tadelt er wegen ihrer stümperhaften nächtlichen 
Stehlerei bei Cajus. Verstand und Witz seien notwendig! Er selber 
habe zwei reizenden wie reichen Bürgerfrauen je einen Liebesbrief 
geschrieben: Über ihre Herzen hofft er, den Weg zu den Kassen der 
Ehegatten zu finden. Die Kumpane weigern sich, unter Berufung 
auf ihre Ehre derartige Briefe zu überbringen. Falstaff weist ihnen 
die Verlogenheit ihres Ehrbegriffs nach und jagt sie davon. 
Alice Ford und Meg Page entdecken belustigt, dass sie gleich lautende 
Briefe erhalten haben. Empört wollen sie, unterstützt von Alices 
Tochter Nannetta und Mrs. Quickly, Falstaff einen Denkzettel 
verpassen. Bardolfo und Pistola unterrichten Mr. Ford von Falstaffs 
Vorhaben.

Zweiter Akt

Mit geheuchelter Reue kehren Bardolfo und Pistola in Falstaffs 
Dienst zurück. Mrs. Quickly bringt Botschaft der beiden Frauen 
und bestellt Falstaff zum Stelldichein mit Alice Ford. Ford erscheint 
als Signor Fontana und ködert Falstaff mit Wein und Geld, Alice zu 
verführen. Dann dürfe sie sich auch seiner, Fontanas, Werbung nicht 
länger verschließen. Als er aber hören muss, dass Falstaff bereits ein 
Rendezvous mit Alice für den Nachmittag vereinbart hat, verliert 
er fast den Verstand. 
Die Frauen bereiten Falstaffs Besuch vor. Nanetta erhält den Beistand 
ihrer Mutter: Sie liebt Fenton, soll aber nach Wunsch des Vaters 
Dr. Cajus heiraten. Alice empfängt Falstaff. Wie verabredet stören 
Quickly und Meg mit der Nachricht, der eifersüchtige Gatte nahe. 
Da kommt Ford wirklich. Trotzdem gelingt es den Frauen, Falstaff 
wie geplant in einem Wäschekorb zu verstecken, aus dem sie ihn 
dann in den Kanal kippen.
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Dritter Akt

Durchnässt, frierend und ohne Geld sinniert Falstaff über die 
Schlechtigkeit der Welt. Glühwein und eine Botschaft versöhnen: 
Alice bittet ihn um Mitternacht in den Park. Dort soll Falstaff von 
der gesamten Bürgerschaft mit einem »Spuk« genarrt werden. Dieses 
Verkleidungsspiel will Ford für Nannettas Vermählung mit Cajus 
nutzen.
Die Frauen treffen letzte Vorbereitungen für das mitternächtliche 
Treiben. Nur kurz ist Falstaffs Freude, mit Alice allein zu sein, denn 
der »Spuk« beginnt. Die Bürger halten Gericht über Falstaff, doch 
plötzlich erkennt er in einem »Geist« seinen Diener Bardolfo und 
gewinnt sofort sein Selbstbewusstsein zurück: »Alle Sorten von 
Dutzend Leuten verlachen mich und sind stolz darauf; aber ohne 
mich hätten sie bei all ihrer Aufgeblasenheit nicht ein Körnchen Salz 
in der Suppe. Ich bin es, der euren Witz schärft. Mein Scharfsinn 
bringt den Scharfsinn der anderen hervor.« Fords Pläne mit seiner 
Tochter Nannetta misslingen, stattdessen stiften die Frauen eine 
glückliche Ehe. Falstaff beendet das Spektakel mit einer Fuge über 
das Thema »Die ganze Welt ist ein Witz«



Floriano Ambrosini, Trattato di Architettura, Proscenio, prima metà sec. XVII
(Bologna, Biblioteca Universitaria)
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PERSONAGGI

 SIR JOHN FALSTAFF Baritono
 FORD, marito d’Alice Baritono
 FENTON Tenore
 DR. CAJUS Tenore
 BARDOLFO, seguace di Falstaff Tenore
 PISTOLA, seguace di Falstaff Basso
 MRS. ALICE FORD Soprano
 NANNETTA, fi glia d’Alice Soprano
 MRS. QUICKLY Mezzosoprano
 MRS. MEG PAGE Mezzosoprano
 L’OSTE della Giarrettiera Mimo
 ROBIN, paggio di Falstaff Mimo

Borghesi e popolani, servi di Ford,
mascherata di folletti, di fate, di streghe ecc.

La vicenda si svolge a Windsor
sotto il regno di Enrico IV d’Inghilterra



Veduta prospettica del proscenio del Teatro Farnese, fi ne sec. XVIII
(Parma, Archivio di Stato)
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ATTO PRIMO

PARTE I
L’interno dell’Osteria della Giarrettiera. 
Una tavola, un gran seggiolone, una panca. 
Sulla tavola i resti di un gran desinare, 
parecchie bottiglie e un bicchiere. Calamaio, 
penne, carta, una candela accesa. Una scopa 
appoggiata al muro. Uscio nel fondo, porta 
a sinistra. Falstaff è occupato a riscaldare la 
cera di due lettere alla fiamma della candela, 
poi le suggella con un anello. Dopo averle 
suggellate, spegne il lume e si mette a bere 
comodamente sdraiato sul seggiolone.
Falstaff, Dr.Cajus, Bardolfo, Pistola, 
l’Oste nel fondo.

DR.CAJUS [entrando dalla porta a 
sinistra e gridando minaccioso]
Falstaff !

FALSTAFF
[senza abbadare alle vociferazioni del 
Dr.Cajus, chiama l’Oste che si avvicina)
Olà!

DR.CAJUS [più forte di prima]
Sir John Falstaff !!

BARDOLFO [al Dr.Cajus]
Oh! che vi piglia?

DR.CAJUS [sempre vociando e 
avvicinandosi a Falstaff, che non gli dà retta]
Hai battuto i miei servi!...

FALSTAFF
[all’Oste, che esce per eseguire l’ordine]
Oste! un’altra bottiglia di Xeres.

DR.CAJUS [come sopra]
Hai fiaccata la mia giumenta baia,
sforzata la mia casa.

FALSTAFF [con f lemma]
Ecco la mia risposta:
Ho fatto ciò che hai detto.

DR.CAJUS
E poi?

FALSTAFF
L’ho fatto apposta.

DR.CAJUS [gridando]
M’appellerò al Consiglio Real.

FALSTAFF
Vatti con Dio.
Sta zitto o avrai le beffe;
quest’è il consiglio mio.

DR.CAJUS
[ripigliando la sfuriata contro Bardolfo]
Non è finita!

FALSTAFF
Al diavolo!

DR.CAJUS
Bardolfo!

BARDOLFO
Ser Dottore.

DR.CAJUS [sempre con tono minaccioso]
Tu, ier, m’hai fatto bere.

BARDOLFO
[si fa tastare il polso dal Dr.Cajus]
Pur troppo! e che dolore!...
Sto mal. D’un tuo pronostico m’assisti.
Ho l’intestino
guasto. Malanno agli osti
che dan la calce al vino!
[mettendo l’indice sul proprio naso enorme 
e rubicondo]
Vedi questa meteora?

DR.CAJUS
La vedo.

BARDOLFO
Essa si corca
rossa così ogni notte.

DR.CAJUS [scoppiando]
Pronostico di forca!
M’hai fatto ber, furfante,
[indicando Pistola]
con lui narrando frasche;
Poi, quando fui ben ciùschero,
m’hai vuotato le tasche.
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BARDOLFO [con decoro]
Non io.

DR.CAJUS
Chi fu?

FALSTAFF [chiamando]
Pistola!

PISTOLA [avanzandosi]
Padrone.

FALSTAFF
[sempre seduto sul seggiolone e con f lemma]
Hai tu vuotate
le tasche a quel Messere?

DR.CAJUS [scattando contro Pistola]
Certo fu lui. Guardate.
Come s’atteggia al niego
quel ceffo da bugiardo!
[vuotando una tasca del farsetto]
Qui c’eran due scellini
del regno d’Edoardo
e sei mezze-corone.
Non ne riman più segno.

PISTOLA [a Falstaff, dignitosamente 
brandendo la scopa]
Padron, chiedo di battermi
con quest’arma di legno.
[al Dr.Cajus con forza]
Vi smentisco!

DR.CAJUS
Bifolco! tu parli a un gentiluomo!

PISTOLA
Gonzo!

DR.CAJUS
Pezzente!

PISTOLA
Bestia!

DR.CAJUS
Can!

PISTOLA
Vil!

DR.CAJUS
Spauracchio!

PISTOLA
Gnomo!

DR.CAJUS
Germoglio di mandragora!

PISTOLA
Chi?

DR.CAJUS
Tu.

PISTOLA
Ripeti!

DR.CAJUS
Si.

PISTOLA [scagliandosi contro il Dr.Cajus]
Saette!!!

FALSTAFF
[al cenno di Falstaff, Pistola si frena]
Ehi là! Pistola! Non scaricarti qui!
[chiamando Bardolfo che s’avvicina]
Bardolfo! Chi ha vuotato le tasche
a quel Messere?

DR.CAJUS [subito)
Fu l’un dei due.

BARDOLFO
[con serenità, indicando il Dr.Cajus]
Costui beve, poi pel gran bere
perde i suoi cinque sensi,
poi ti narra una favola
ch’egli ha sognato mentre
dormì sotto la tavola.

FALSTAFF [al Dr.Cajus]
L’odi? Se ti capaciti,
del ver tu sei sicuro.
I fatti son negati. Vattene in pace.

DR.CAJUS
Giuro
che se mai mi ubbriaco
ancora all’osteria
sarà fra gente onesta,
sobria, civile e pia.
[esce dalla porta di sinistra]
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BARDOLFO e PISTOLA
[accompagnando buffonescamente fino 
all’uscio il Dr.Cajus e salmodiando]
Amen.

FALSTAFF
Cessi l’antifona.
Le urlate in contrattempo.
[Bardolfo e Pistola smettono e si 
avvicinano a Falstaff)
L’arte sta in questa massima
“Rubar con garbo e a tempo”.
Siete dei rozzi artisti.
[si mette ad esaminare il conto che l’Oste 
avrà portato insieme alla bottiglia di Xeres]
6 polli 6 scellini,
30 giarre di Xeres  2 lire;
3 tacchini...
[a Bardolfo gettandogli la borsa, e si 
rimette a leggere lentamente]
Fruga nella mia borsa. - 2 fagiani;
Un’acciuga.

BARDOLFO [estrae dalla borsa le 
monete e le conta sul tavolo]
Un mark, un mark, un penny.

FALSTAFF
Fruga.

BARDOLFO
Ho frugato.

FALSTAFF
Fruga!

BARDOLFO [gettando la borsa sul tavolo]
Qui non c’è più uno spicciolo.

FALSTAFF [alzandosi]
Sei la mia distruzione!
Spendo ogni sette giorni dieci ghinee!
Beone!
So che se andiam, la notte,
di taverna in taverna,
quel tuo naso ardentissimo
mi serve da lanterna!
Ma quel risparmio d’olio
tu lo consumi in vino.

[con f lemma]
Son trent’anni che abbevero
quel fungo porporino!
Costi troppo.
[a Pistola, poi all’Oste che sarà rimasto ed esce]
E tu pure. Oste! un’altra bottiglia.
[rivolto ancora a Bardolfo e a Pistola]
Mi struggete le carni!
Se Falstaff s’assottiglia
non è più lui, nessuno più l’ama;
in quest’addome
C’è un migliaio di lingue
che annunciano il mio nome!

PISTOLA [acclamando]
Falstaff immenso!

BARDOLFO [come sopra]
Enorme Falstaff !

FALSTAFF
[guardandosi e toccandosi l’addome]
Quest’è il mio regno.
Lo ingrandirò.
Ma è tempo d’assottigliar l’ingegno.

BARDOLFO, PISTOLA
Assottigliam.
[tutti e tre in crocchio]

FALSTAFF
V’è noto un tal, qui del paese
che ha nome Ford?

BARDOLFO
Si.

PISTOLA
Si.

FALSTAFF
Quell’uomo è un gran borghese...

PISTOLA
Più liberal d’un Creso.

BARDOLFO
È un Lord!

FALSTAFF
Sua moglie è bella.
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PISTOLA
E tien lo scrigno.

FALSTAFF
È quella! O amor! Sguardo di stella!
Collo di cigno! e il labbro?! Un fior.
Un fior che ride.
Alice è il nome,
e un giorno come passa mi vide
ne’suoi paraggi, rise.
M’ardea l’estro amatorio nel cor.
La Dea vibrava raggi di specchio ustorio.
[pavoneggiandosi]
Su me, su me, sul fianco baldo, sul gran

[torace,
sul maschio pie’, sul fusto saldo,erto,capace;
e il suo desir in lei fulgea sì al mio

[congiunto
che parea dir: “Io son di Sir John Falstaff”.

BARDOLFO
Punto.

FALSTAFF
[continuando la parola di Bardolfo]
E a capo. Un’altra; e questa a nome

[Margherita

PISTOLA
La chiaman Meg.

FALSTAFF
È anch’essa dei miei pregi invaghita.
E anch’essa tien le chiavi dello scrigno.

[Costoro
saran le mie Golconde e le mie Coste 
d’oro!
Guardate. Io sono ancora una piacente 
estate
di San Martino. A voi, due lettere 
infuocate.
[dà a Bardolfo una delle due lettere che sono 
rimaste sul tavolo]
Tu porta questa a Meg; tentiam la sua 
virtù.
[Bardolfo prende la lettera]
Già vedo che il tuo naso arde di zelo.
[a Pistola, porgendogli l’altra lettera]
E tu porta questa ad Alice.

PISTOLA [ricusando con dignità]
Porto una spada al fianco.
Non sono un Messer Pandarus.
Ricuso.

FALSTAFF [con calma sprezzante]
Saltimbanco.

BARDOLFO
[avanzandosi e gettando la lettera sul tavolo]
Sir John, in quest’intrigo
non posso accondiscendervi.
Lo vieta...

FALSTAFF [interrompendolo]
Chi?

BARDOLFO
L’Onore

FALSTAFF
[vedendo il paggio Robin che entra dal fondo)
Ehi! paggio!
[poi subito a Bardolfo e Pistola]
Andate a impendervi.
Ma non più a me.
[al paggio che uscirà correndo con le lettere]
Due lettere, prendi, per due signore.
Consegna tosto, corri, lesto, va!
[rivolto a Pistola e Bardolfo]
L’Onore!
Ladri! Voi state ligi all’onor vostro, voi!
Cloache d’ignominia, quando, non

[sempre, noi
possiam star ligi al nostro. Io stesso, sì, io, io,
devo talor da un lato porre il timor di Dio
e, per necessità, sviar l’onore, usare
stratagemmi ed equivoci,
destreggiar, bordeggiare.
E voi, coi vostri cenci e coll’occhiata torta
da gatto-pardo e i fetidi sghignazzi

[avete a scorta
il vostro Onor! Che onore?! che onor?

[che onor! che ciancia!
Che baia! - Può l’onore riempirvi la pancia?
No. Può l’onor rimettervi uno stinco?

[Non può.
Né un piede? No. Né un dito?
Né un capello? No.
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L’onor non è chirurgo. Che è dunque?
[Una parola.

Che c’è in questa parola? C’è dell’aria
[che vola.

Bel costrutto! L’onore lo può sentire chi
[è morto?

No. Vive sol coi vivi?... Neppure
[perché a torto

lo gonfian le lusinghe, lo corrompe
[l’orgoglio,

l’ammorban le calunnie; e per me non
[ne voglio!

Ma, per tornare a voi, furfanti, ho atteso
[troppo.

E vi discaccio.
[prende in mano la scopa e insegue Bardolfo 
e Pistola che scansano i colpi correndo qua e 
là e riparandosi dietro la tavola]
Olà! Lesti! Lesti! al galoppo!
Al galoppo! Il capestro assai ben vi sta.
Ladri!Via!Via di qua! Via di qua!

[Bardolfo fugge dalla porta a sinistra. Pistola 
dalla porta del fondo, non senza essersi buscato 
qualche colpo di granata, e Falstaff lo insegue]

PARTE II
Giardino. A sinistra la casa di Ford. 
Gruppi d’alberi nel centro della scena. Alice, 
Nannetta, Meg, Mrs.Quickly, poi Mr.Ford, 
Fenton, Dr.Cajus, Bardolfo, Pistola, Meg 
e Mrs.Quickly da destra. S’avviano verso 
la casa di Ford e sulla soglia si imbattono in 
Alice e Nannetta che stanno per uscire.

MEG [salutando]
Alice.

ALICE [come sopra]
Meg.

MEG [salutando]
Nannetta.

ALICE [a Meg]
Escivo appunto.
Per ridere con te.

[a Mrs.Quickly]
Buon dì, comare.

QUICKLY
Dio vi doni allegria.
[accarezzando la guancia di Nannetta)
Botton di rosa!

ALICE [ancora a Meg]
Giungi in buon punto.
M’accade un fatto da trasecolare.

MEG
Anche a me.

QUICKLY [che parlava con Nannetta, 
avvicinandosi con curiosità]
Che?

NANNETTA [avvicinandosi]
Che cosa?

ALICE [a Meg]
Narra il tuo caso.

MEG
Narra il tuo.

ALICE [in crocchio]
Promessa
Di non ciarlar.

MEG
Ti pare?!

QUICKLY
Oibò! Vi pare?!

ALICE
Dunque: se m’acconciassi a entrar ne’ rei
propositi del diavolo, sarei
promossa al grado di Cavalleressa!

MEG
Anch’io

ALICE
Motteggi.

MEG [cerca in tasca, estrae una lettera]
Non più parole,
Ché qui sciupiamo la luce del sole.
Ho una lettera.
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ALICE [cerca in tasca]
Anch’io.

NANNETTA, QUICKLY
Oh!

ALICE
Leggi.
[dà la lettera a Meg]

MEG
[scambia la propria lettera con quella di Alice] 
Leggi.
[leggendo la lettera di Alice]
“Fulgida Alice! amor t’offro...”
...Ma come?!
Che cosa dice?
Salvo che il nome
La frase è uguale.

ALICE [cogli occhi sulla lettera che tiene 
in mano, ripete la lettera di Meg]
“Fulgida Meg, amor t’offro...”

MEG [continuando sul proprio foglio la 
lettera di Alice]
“...amor bramo.”

ALICE
Qua “Meg”, là “Alice”

MEG [come sopra]
È tal e quale,
“Non domandar perché, ma dimmi...”

ALICE [come sopra]
“...t’amo”
Pur non gli offersi cagion.

MEG
Il nostro caso è pur strano.

[Tutte in un gruppo addosso alle lettere, 
confrontandole e maneggiandole con curiosità]

QUICKLY
Guardiam con f lemma.

MEG
Gli stessi versi.

ALICE
Lo stesso inchiostro.

QUICKLY
La stessa mano.

NANNETTA
Lo stesso stemma.

ALICE, MEG
[leggendo insieme ciascuna sulla propria lettera]
“Sei la gaia comare, il compar gaio
son io, e fra noi due facciamo il paio.”

ALICE
Già

NANNETTA
Lui, lei, te.

QUICKLY
Un paio in tre.

ALICE
“Facciamo il paio in un amor ridente”
[tutte col naso sulle lettere]
“di donna bella e d’uom...”

TUTTE
“...appariscente...”

ALICE
“Ma il viso tuo su me risplenderà
Come una sorella sull’immensità”

TUTTE [ridendo]
Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah! Ah!

ALICE [continua e finisce]
“Rispondi al tuo scudiere,
John Falstaff Cavaliere”.

QUICKLY
Mostro!

ALICE
Dobbiam gabbarlo.

NANNETTA
E farne chiasso.

ALICE
E metterlo in burletta.

NANNETTA
Oh! Oh! che spasso!
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QUICKLY
Che allegria!

MEG
Che vendetta!

ALICE [rivolgendosi ora all’una, ora 
all’altra, tutte in crocchio cinguettando]
Quell’otre, quel tino!
Quel Re delle pance,
ci ha ancora le ciance
del bel vagheggino.
E l’olio gli sgocciola
dall’adipe unticcio
e ancor ei ne snocciola
la strofa e il bisticcio!
Lasciam ch’ei le pronte
sue ciarle ne spifferi;
Farà come i pifferi
che sceser dal monte.
Vedrai che, se abbindolo
quel grosso compar,
più lesto d’un guindolo
lo faccio girar.

QUICKLY [ad Alice]
Quell’uomo è un cannone!
Se scoppia, ci spaccia.
Colui, se l’abbraccia,
ti schiaccia Giunone.
Ma certo si spappola.
Quel mostro a tuo cenno
e corre alla trappola
e perde il suo senno.
Potenza di un fragile
sorriso di donna!
Scienza d’un agile
movenza di gonna!
Se il vischio lo impegola
lo udremo strillar,
e allor la sua fregola
vedremo svampar.

NANNETTA [ad Alice]
Se ordisci una burla,
vo’ anch’io la mia parte.
Conviene condurla
con senno, con arte.

L’agguato ov’ei sdrucciola
convien ch’ei non scerna;
Già prese una lucciola
per una lanterna.
Che il gioco riesca
perciò non dubito;
Poi coglierlo subito.
Bisogna offrir l’esca
e se i scillinguagnoli
sapremo adoprar,
vedremo a rigagnoli
quell’orco sudar.

QUICKLY
[ora ad Alice, ora a Nannetta, ora a Meg]
Un f lutto in tempesta
gittò sulla rena
di Windsor codesta
vorace balena.
Ma qui non ha spazio
da farsi più pingue;
Ne fecer già strazio
le vostre tre lingue.
Tre lingue più allegre
d’un trillo di nacchere,
che spargon più chiacchiere
di sei cingallegre.
Tal sempre s’esilari
quel bel cinguettar.
Così soglion l’ilari
comari ciarlar.
[s’allontanano]

[Mr.Ford, Dr.Cajus, Fenton, Bardolfo, 
Pistola entrano da destra, mentre le donne 
escono da sinistra. Ford nel centro, Pistola 
al suo fianco, Bardolfo al suo fianco 
sinistro, Fenton e il Dr.Cajus dietro Ford. 
Tutti in gruppo parlando a Ford a bassa 
voce e brontolando]

DR.CAJUS [a Ford]
È un ribaldo, un furbo, un ladro,
un furfante, un turco, un vandalo;
L’alto dì mandò a soqquadro
la mia casa e fu uno scandalo.
Se un processo oggi gl’intavolo
sconterà le sue rapine,
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ma la sua più degna fine
sia d’andare in man del diavolo.
E quei due che avete accanto
gente son di sua tribù,
non son due stinchi di santo
né son fiori di virtù.

BARDOLFO [a Ford]
Falstaff, sì ripeto, giuro,
(per mia bocca il ciel v’illumina)
contro voi John Falstaff rumina
un progetto alquanto impuro.
Son uom d’arme e quell’infame
più non vo’ che v’impozzangheri;
Non vorrei, no, escir dai gangheri
dell’onor per un reame!
Messer Ford, l’uomo avvisato
non è salvo che a metà.
Tocca a voi d’ordir l’agguato
che l’agguato stornerà.

FORD [da sé, poi agli altri]
Un ronzio di vespe e d’avidi
calabron brontolamento,
un rombar di nembi gravidi
d’uragani è quel ch’io sento.
Il cerèbro un ebro allucina
turbamento di paura
ciò che intorno a me si buccina,
è un sussurro di congiura.
Parlan quattro e uno ascolta;
Qual dei quattro ascolterò?
Se parlaste uno alla volta
forse allor v’intenderò

PISTOLA [a Ford]
Sir John Falstaff già v’appresta,
Messer Ford, un gran pericolo.
Già vi pende sulla testa
qualche cosa a perpendicolo.
Messer Ford, fui già un armigero
di quell’uom dall’ampia cute;
Or mi pento e mi morigero
per ragioni di salute.
La minaccia or v’è scoperta,
or v’è noto il ciurmador.
State all’erta, all’erta, all’erta!
Qui di tratta dell’onor.

FENTON [a Ford]
Se volete, io non mi perito
di ridurlo alla ragione
colle brusche o colle buone,
e pagarlo al par del merito.
Mi dà il cuore e mi solletica
(e sarà una giostra gaia)
di sfondar quella ventraia
iperbolico-apoplettica.
Col consiglio o colla spada
se lo trovo al tu per tu,
o lui va per la sua strada
o lo assegno a Belzebù.

FORD [a Pistola]
Ripeti.

PISTOLA [a Ford]
In due parole
L’enorme Falstaff vuole
entrar nel vostro tetto,
beccarvi la consorte,
sfondar la cassa-forte
e sconquassarvi il letto.

DR.CAJUS
Caspita!

FORD
Quanti guai!

BARDOLFO [a Ford]
Già le scrisse un biglietto...

PISTOLA [interrompendolo]
Ma quel messaggio abbietto ricusai.

BARDOLFO
Ricusai.

PISTOLA
Badate a voi!

BARDOLFO
Badate!

PISTOLA
Falstaff le occhieggia tutte,
che siano belle o brutte,
pulzelle o maritate.
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BARDOLFO
La corona che adorna
d’Atteòn l’irte chiome
su voi già spunta.

FORD
Come sarebbe a dir?

BARDOLFO
Le corna.

FORD
Brutta parola!

DR.CAJUS
Ha voglie voraci il Cavaliere.

FORD
Sorveglierò la moglie.
Sorveglierò il messere.
[rientrano da sinistra le quattro donne]
Salvar vo’ i beni miei
dagli appetiti altrui.

FENTON [vedendo Nannetta]
(È lei)

NANNETTA [vedendo Fenton]
(È lui)

FORD [vedendo Alice]
(È lei)

ALICE [vedendo Ford]
(È lui)

NANNETTA
Guai!

ALICE
Schiviamo i passi suoi.

MEG
Ford è geloso?

ALICE
Assai.

QUICKLY
Zitto

ALICE
Badiamo a noi.

[Alice, Meg e Quickly escono da sinistra. 
Resta Nannetta. Ford, Dr.Cajus, Bardolfo 
e Pistola escono da destra. Resta Fenton]

FENTON
[ fra i cespugli, verso Nannetta, a bassa voce]
Pst, pst, Nannetta.

NANNETTA [mettendo l’indice al 
labbro per cenno di silenzio]
Sss.

FENTON
Vien qua

NANNETTA
[guardando attorno con cautela]
Taci. Che vuoi?

FENTON
Due baci.

NANNETTA
In fretta.

FENTON
In fretta.
[si baciano rapidamente]

NANNETTA
Labbra di foco!

FENTON
Labbra di fiore!...

NANNETTA
Che il vago gioco
sanno d’amore.

FENTON
Che spargon ciarle,
che mostran perle,
belle a vederle,
dolci a baciarle!
[tenta di abbracciarla]
Labbra leggiadre!

NANNETTA
[difendendosi e guardandosi attorno]
Man malandrine!
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FENTON
Ciglia assassine!
Pupille ladre!
T’amo!
[ fa per baciarla ancora]

NANNETTA
Imprudente, no.

FENTON
Sì... due baci.

NANNETTA [si svincola]
Basta.

FENTON
Mi piaci tanto!

NANNETTA
Vien gente.

[Si allontanano l’una dall’altro, mentre 
ritornano le donne]

FENTON [cantando allontanandosi]
“Bocca baciata non perde ventura”

NANNETTA [continuando il canto di 
Fenton, avvicinandosi alle altre donne]
“Anzi rinnova come fa la luna”

[Fenton si nasconde dietro gli alberi del fondo]

ALICE
Falstaff m’ha canzonata.

MEG
Merita un gran castigo.

ALICE
Se gli scrivessi un rigo?...

NANNETTA
[riunendosi al crocchio con disinvoltura]
Val meglio un’ambasciata.

ALICE
Si.

QUICKLY
Si.

ALICE [a Quickly]
Da quel brigante
tu andrai. Lo adeschi all’offa
d’un ritrovo galante
con me.

QUICKLY
Questa è gaglioffa!

NANNETTA
Che bella burla!

ALICE
Prima, per attirarlo a noi,
lo lusinghiamo, e poi
gliele cantiamo in rima.

QUICKLY
Non merita riguardo.

ALICE
È un bove.

MEG
È un uom senza fede.

ALICE
È un monte di lardo.

MEG
Non merta clemenza.

ALICE
È un ghiotton che scialacqua
tutto il suo aver nel cuoco.

NANNETTA
Lo tufferem nell’acqua.

ALICE
Lo arrostiremo al fuoco.

NANNETTA
Che gioia!

ALICE
Che allegria!

MEG [a Quickly]
Procaccia di far bene
la tua parte.
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QUICKLY
[accorgendosi di Fenton che s’aggira nel fondo]
Chi viene?

MEG
La c’è qualcun che spia.

[Escono rapidamente da destra Alice, Meg, 
Quickly. Nannetta resta, Fenton le torna 
accanto]

FENTON
Torno all’assalto.

NANNETTA [come sfidandolo]
Torno alla gara. Ferisci!

FENTON
Para!

[Si slancia per baciarla. Nannetta si 
ripara il viso con una mano che Fenton 
bacia e ribacia; ma Nannetta la sollea più 
alta che può e Fenton ritenta invano di 
raggiungerla con le labbra]

NANNETTA
La mira è in alto.
L’amor è un agile
torneo, sua corte
vuol che il più fragile
vinca il più forte.

FENTON
M’armo, e ti guardo.
T’aspetto al varco.

NANNETTA
Il labbro è l’arco.

FENTON
E il bacio è il dardo.
Bada! la freccia
fatal già scocca
dalla mia bocca
sulla tua treccia.
[le bacia la treccia]

NANNETTA [annodandogli il collo 
colla treccia, mentre egli la bacia]
Eccoti avvinto.

FENTON
Chiedo la vita!

NANNETTA
Io son ferita,
ma tu sei vinto.

FENTON
Pietà! Facciamo
la pace e poi...

NANNETTA
E poi?

FENTON
Se vuoi, ricominciamo.

NANNETTA
Bello è quel gioco
che dura poco. Basta.

FENTON
Amor mio!

NANNETTA
Vien gente. Addio!
[ fugge da destra]

FENTON [allontanandosi cantando]
“Bocca baciata non perde ventura”.

NANNETTA [di dentro rispondendo]
“Anzi rinnova come fa la luna”

[Rientrano dal fondo Ford, Dr.Cajus, Bardolfo, 
Pistola. Fenton si unisce poi al crocchio]

BARDOLFO [a Ford]
Udrai quanta egli sfoggia
Magniloquenza altera.

FORD
Diceste ch’egli alloggia
dove?

PISTOLA
Alla Giarrettiera.

FORD
A lui mi annuncerete,
ma con un falso nome;
Poscia vedrete come
lo piglio nella rete.
Ma... non una parola.



34

Giuseppe Verdi

BARDOLFO
In ciarle non m’ingolfo.
Io mi chiamo Bardolfo.

PISTOLA
Io mi chiamo Pistola.

FORD
Siam d’accordo.

BARDOLFO
L’arcano custodirem.

PISTOLA
Son sordo e muto.

FORD
Siam d’accordo tutti.

BARDOLFO, PISTOLA
Sì.

FORD
Qua la mano.

[Si avanzano nel fondo Alice, Nannetta, 
Meg, Quickly]

DR.CAJUS [a Ford]
Del tuo barbaro diagnostico
forse il male è assai men barbaro.
Ti convien tentar la prova
molestissima del ver.
Così avvien col sapor ostico
del ginepro e del rabarbaro;
Il benessere rinnova
l’amarissimo bicchier.

PISTOLA [a Ford]
Voi dovete empirgli il calice,
tratto tratto, interrogandolo,
per tentar se vi riesca
di trovar del nodo il bandolo.
Come all’acqua inclina il salice.
Così al vin quel Cavalier.
Scoverete la sua tresca,
scoprirete il suo pensier.

FORD [a Pistola]
Tu vedrai se bene adopera
l’arte mia con quell’infame.

E sarà prezzo dell’opera
s’io discopro le sue trame.
Se da me storno il ridicolo
non avrem sudato invan.
S’io mi salvo dal pericolo,
l’angue morde il cerretan.

BARDOLFO [a Ford]
Messer Ford, un infortunio
marital in voi si incorpora;
Se non siete astuto e cauto
quel sir John vi tradirà.
Quel paffuto plenilunio
che il color del vino imporpora
troverebbe un pasto lauto
nella vostra ingenuità.

FENTON [ fra sé]
Qua borbotta un crocchio d’uomini,
c’è nell’aria una malia.
Là cinghuetta un stuol di femine,
spira un vento agitator.
Ma colei che in cor mi nomini,
dolce amor, vuol esser mia!
Noi sarem come due gemine
stelle unite in un ardor.

ALICE [a Meg]
Vedrai che, se abbindolo
quel grosso compar.
Più lesto d’un guindolo
lo faccio girar

MEG [ad Alice]
Se il vischio lo impegola
lo udremo strillar,
e allor la sua fregola
vedremo svampar.

NANNETTA [ad Alice]
E se i scilinguagnoli
sapremo adoprar,
vedremo a rigagnoli
quell’orco sudar

QUICKLY
Tal sempre s’esilari
quel bel cinguettar;
Così soglion l’ilari
comari ciarlar.
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[Ford, Dr.Cajus, Fenton, Bardolfo, 
Pistola escono]

ALICE
Qui più non si vagoli...

NANNETTA [a Quickly]
Tu corri all’ufficio tuo.

ALICE
Vo’ ch’egli miagoli
d’amor come un micio.
[a Quickly]
È intesa.

QUICKLY
Sì.

NANNETTA
È detta.

ALICE
Domani.

QUICKLY
Sì. Sì.

ALICE
Buon dì, Meg.

QUICKLY
Nannetta, buon dì.

NANNETTA
Addio.

MEG
Buon dì.

ALICE [trattenendo ancora le altre]
Vedrai che quell’epa
terribile e tronfia
si gonfia.

ALICE, NANNETTA
Si gonfia.

ALICE, MEG, QUICKLY, 
NANNETTA
Si gonfia e poi crepa.

ALICE
“Ma il viso mio su lui risplenderà...”

TUTTE
“Come una stella sull’immensità”

[Si accomiatano e s’allontanano ridendo]



Louis Auguste Feneulle, Veduta della gradinata del Teatro Farnese, 1780 c.
(Parma, Archivio di Stato)
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ATTO SECONDO

PARTE I
L’interno dell’Osteria della Giarrettiera, 
come nell’atto primo. Falstaff sempre 
adagiato nel suo gran seggiolone al suo 
solito posto bevendo il suo Xeres. Bardolfo 
e Pistola verso il fondo accanto alla porta di 
sinistra. Poi Mrs.Quickly.

BARDOLFO, PISTOLA
[cantando insieme e battendosi il petto in 
atto di pentimento]
Siam pentiti e contriti.

FALSTAFF
[volgendosi appena verso Bardolfo e Pistola]
L’uomo ritorna al vizio,
la gatta al lardo...

BARDOLFO, PISTOLA
E noi, torniamo al tuo servizio.

BARDOLFO [a Falstaff]
Padron, là c’è una donna
che alla vostra presenza
chiede d’essere ammessa.

FALSTAFF
S’inoltri.

[Bardolfo esce da sinistra e ritorna subito 
accompagnando Mrs.Quickly]

QUICKLY [inchinandosi profondamente 
verso Falstaff il quale è ancora seduto]
Reverenza!

FALSTAFF
Buon giorno, buona donna.

QUICKLY
Se Vostra Grazia vuole,
[avvicinandosi con gran rispetto e cautela]
vorrei, segretamente,
dirle quattro parole.

FALSTAFF
T’accordo udienza.

[a Bardolfo e Pistola, rimasti nel fondo a spiare]
Escite.
[escono da sinistra facendo sberleffi]

QUICKLY [ facendo un altro inchino ed 
avvicinandosi più di prima]
Reverenza! Madonna
[a bassa voce]
Alice Ford...

FALSTAFF [alzandosi ed accostandosi a 
Quickly premuroso]
Ebben?

QUICKLY
Ahimè! Povera donna!
Siete un gran seduttore!

FALSTAFF [subito]
Lo so. Continua.

QUICKLY
Alice
sta in gran agitazione
d’amor per voi; vi dice
ch’ebbe la vostra lettera,
che vi ringrazia e che
suo marito esce sempre
dalle due alle tre.

FALSTAFF
Dalle due alle tre.

QUICKLY
Vostra Grazia a quell’ora
potrà liberamente salir ove dimora
la bella Alice! Povera donna!
le angosce sue
son crudeli! Ha un marito geloso!

FALSTAFF
[rimuginando le parole di Quickly]
Dalle due alle tre
[a Quickly]
Le dirai che impaziente aspetto
quell’ora. Al mio dovere non mancherò.

QUICKLY
Ben detto. Ma c’e un’altra ambasciata
per Vostra Grazia.
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FALSTAFF
Parla.

QUICKLY
La bella Meg (un angelo
che innamora a guardarla)
anch’essa vi saluta
molto amorosamente;
Dice che suo marito
è assai di rado assente.
Povera donna!
un giglio di candore e di fe’!
Voi le stregate tutte.

FALSTAFF
Stregoneria non c’è,
ma un certo qual mio fascino
personal!... Dimmi: l’altra
sa di quest’altra?

QUICKLY
Oibò! La donna nasce scaltra.
Non temete.

FALSTAFF [cercando nella sua borsa]
Or ti vo’ remunerar...

QUICKLY
Chi semina grazie, raccoglie amore.

FALSTAFF [estraendo una moneta e 
porgendola a Quickly]
Prendi, Mercurio-femina.
[congedandola col gesto]
Saluta le tue dame.

QUICKLY
M’inchino.
[esce]

[Falstaff solo, poi Bardolfo, poi Ms Ford, 
poi Pistola]

FALSTAFF
Alice è mia!
Va, vecchio John, va, va per la tua via.
Questa tua vecchia carne ancora spreme
qualche dolcezza a te.
Tutte le donne ammutinate insieme
si dannano per me!

Buon corpo di Sir John,
ch’io nutro e sazio,
va, ti ringrazio.

BARDOLFO [entrando da sinistra]
Padron, di là c’è un certo
Messer Mastro Fontana
che anela di conoscervi;
offre una damigiana
di Cipro per l’asciolvere
di Vostra Signoria.

FALSTAFF
Il suo nome è Fontana?

BARDOLFO
Sì.

FALSTAFF
Bene accolta sia
la fontana che spande
un simile liquore!
Entri.
[Bardolfo esce]
Va, vecchio John, per la tua via.

[Ford travestito entra da sinistra, preceduto 
da Bardolfo che si ferma all’uscio e 
s’inchina al suo passaggio e seguito da 
Pistola, il quale tiene una damigiana che 
depone sul tavolo.Pistola e Bardolfo restano 
sul fondo. Ford tiene un sacchetto in mano]

FORD [avanzandosi dopo un grande 
inchino a Falstaff]
Signore, v’assista il cielo!

FALSTAFF [ricambiando il saluto]
Assista voi pur, signore.

FORD [sempre complimentoso]
Io sono,
davver, molto indiscreto,
e vi chiedo perdono,
se, senza cerimonie,
qui vengo e sprovveduto
di più lunghi preamboli.

FALSTAFF
Voi siete il benvenuto.
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FORD
In me vedete un uomo
ch’ha un’abbondanza grande
degli agi della vita;
un uom che spende e spande
come più gli talenta
pur di passar mattana.
Io mi chiamo Fontana!

FALSTAFF [andando a stringergli la 
mano con grande cordialità]
Caro signor Fontana!
Voglio fare con voi
Più ampia conoscenza.

FORD
Caro Sir John,
desidero parlarvi in confidenza.

BARDOLFO
[sottovoce a Pistola nel fondo, spiando]
Attento!

PISTOLA [sottovoce a Bardolfo]
Zitto!

BARDOLFO 
Guarda! Scommetto! Egli va dritto
nel trabocchetto.

PISTOLA
Ford se lo intrappola...

BARDOLFO
Zitto!

FALSTAFF [a Bardolfo e Pistola, i quali 
escono al cenno di Falstaff]
Che fate là?
[a Ford, col quale è rimasto solo]
V’ascolto.

FORD
Sir John, m’infonde ardire
un ben noto proverbio popolar
si suol dire
che l’oro apre ogni porta,
che l’oro è un talismano,
che l’oro vince tutto.

FALSTAFF
L’oro è un buon capitano
Che marcia avanti.

FORD [avviandosi verso il tavolo]
Ebbene. Ho un sacco di monete
qua, che mi pesa assai.
Sir John, se voi volete
aiutarmi a portarlo...

FALSTAFF
[prende il sacchetto e lo depone sul tavolo]
Con gran piacer... non so,
davver, per qual mio merito, Messer.

FORD
Ve lo dirò.
C’è a Windsor, una dama,
bella e leggiadra molto.
Si chiama Alice;
È moglie di un certo Ford.

FALSTAFF
V’ascolto.

FORD
Io l’amo e lei non m’ama;
le scrivo, non risponde;
La guardo, non mi guarda;
la cerco e si nasconde.
Per lei sprecai tesori,
gittai doni su doni,
escogitai, tramando,
il vol delle occasioni.
Ahimè! tutto fu vano!
Rimasi sulle scale,
negletto, a bocca asciutta,
cantando un madrigale.

FALSTAFF [canterellando scherzosamente]
“L’amor, l’amor che non ci dà mai tregue
finché la vita strugge
è come l’ombra...”

FORD 
“c’è chi fugge...”

FALSTAFF
“...insegue...”
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FORD
“e chi l’insegue...”

FALSTAFF
“...fugge”

FORD
E questo madrigale
l’ho appreso a prezzo d’or.

FALSTAFF
Quest’è il destin fatale
del misero amator.
Essa non vi die’ mai luogo a lusinghe?

FORD
No.

FALSTAFF
Ma infin, perché v’aprite a me?

FORD
Ve lo dirò.
Voi siete un gentiluomo
prode, arguto, fecondo.
Voi siete un uom di guerra,
voi siete un uom di mondo...

FALSTAFF [con gesto d’umiltà]
Oh!...

FORD
Non vi adulo, e quello è un sacco di

[monete
Spendetele! Spendetele!
Sì, spendete e spandete
tutto il mio patrimonio!
Siate ricco e felice!
Ma, in contraccambio,
chiedo che conquistiate Alice!

FALSTAFF
Strana ingiunzion!

FORD
Mi spiego: quella crudel beltà
sempre è vissuta
in grande fede di castità.
La sua virtù importuna
m’abbarbagliava gli occhi.
La bella inespugnabile dicea
“Guai se mi tocchi”.

Ma se voi l’espugnate,
poi, posso anch’io sperar
Da fallo nasce fallo e allor...
Che ve ne par?

FALSTAFF
Prima di tutto, senza complimenti,
Messere,
accetto il sacco.
E poi (fede il cavaliere,
Qua la mano!)
farò le vostre brame sazie.
[stringendo forte la mano a Ford]
Voi, la moglie di Ford possederete.

FORD
Grazie!!

FALSTAFF
Io son già molto innanzi;
(non c’è ragion ch’io taccia
con voi) fra una mezz’ora
sarà nelle mie braccia.

FORD
Chi?...

FALSTAFF
Alice. Essa mandò dianzi una...
confidente
per dirmi che quel tanghero
di suo marito è assente
dalle due alle tre.

FORD
Lo conoscete?

FALSTAFF
Il diavolo
se lo porti all’inferno
con Menelao suo avolo!
Vedrai! Te lo cornifico netto!
Se mi frastorna
gli sparo una girandola
di botte sulle corna!
Quel Messer Ford è un bue!
Un bue! Te lo corbello,
Vedrai! Ma è tardi. Aspettami qua.
Vado a farni bello.
[piglia il sacco di monete ed esce dal fondo]
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[Mr Ford solo, poi Falstaff]

FORD
È sogno o realtà?... Due rami enormi
Crescon sulla mia testa.
È un sogno? Mastro Ford!
Mastro Ford! Dormi?
Svegliati! Su! Ti desta!
Tua moglie sgarra
e mette in mal assetto
l’onore tuo, la casa ed il tuo letto!
L’ora è fissata, tramato l’inganno;
Sei gabbato e truffato!...
E poi diranno
che un marito geloso è un insensato!
Già dietro a me nomi d’infame conio
fischian passando;
mormora lo scherno.
O matrimonio, inferno!
Donna: Demonio!
Nella lor moglie abbian fede i babbei!
Affiderei
la mia birra a un Tedesco,
tutto il mio desco
a un Olandese lurco,
la mia bottiglia d’acquavite
a un Turco,
non mia moglie a se stessa.
O laida sorte!
Quella brutta parola in cor mi torna
Le corna! Bue! Capron! le fusa torte!
Ah! le corna! le corna!
Ma non mi sfuggirai! no! sozzo, reo,
dannato epicureo!
Prima li accoppio
e poi lo colgo. Io scoppio!
Vendicherò l’affronto!
Laudata sempre sia
nel fondo del mio cor la gelosia.

FALSTAFF
[rientrando dalla porta del fondo.Ha un 
farsetto nuovo, cappello e bastone]
Eccomi qua. Son pronto.
M’accompagnate un tratto?

FORD
Vi metto sulla via.

[Si avviano: giunti presso alla soglia 
fanno dei gesti complimentosi per cedere la 
presedenza del passo]

FALSTAFF
Prima voi.

FORD
Prima voi.

FALSTAFF
No, sono in casa mia.
[ritirandosi un poco]
Passate.

FORD [ritirandosi]
Prego...

FALSTAFF
È tardi. L’appuntamento preme.

FORD
Non fate complimenti...

FALSTAFF
Ebben; passiamo insieme.
[prende il braccio di Ford sotto il suo ed 
escono a braccetto]

PARTE II
Una sala nella casa di Ford. Ampia 
finestra nel fondo. Porta a destra, porta 
a sinistra e un’altra porta verso l’angolo 
di destra nel fondo che esce sulla scala. 
Un’altra scala nell’angolo del fondo a 
sinistra. Dal gran finestrone spalancato 
si vede il giardino. Un paravento chiuso 
sta appoggiato alla parete sinistra, accanto 
ad un vasto camino. Armadio addossato 
alla parete di destra. Lungo le pareti, un 
seggiolone e qualche scranna. 
Sul seggiolone, un liuto. Sul tavolo, dei 
fiori.Alice, Meg, poi Quickly dalla porta a 
destra ridendo. Poi Nannetta.

ALICE
Presenteremo un bill, per una tassa
al parlamento, sulla gente grassa.
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QUICKLY [entrando]
Comari!

ALICE [accorrendo con Meg verso 
Quickly, mentre Nannetta ch’è entrata 
anch’essa resta triste in disparte]
Ebben?

MEG
Che c’è?

QUICKLY
Sarà sconfitto!

ALICE
Brava!

QUICKLY
Fra poco gli farem la festa!

ALICE, MEG
Bene!

QUICKLY
Piombò nel laccio a capofitto.

ALICE
Narrami tutto, lesta.

MEG
Lesta.

ALICE
Lesta.

QUICKLY
Giunta all’Albergo della Giarrettiera
chiedo d’essere ammessa alla presenza
del Cavalier, segreta messaggera.
Sir John si degna d’accordarmi udienza,
m’accoglie tronfio in furfantesca posa
“Buon giorno, buona donna”
“Reverenza”
A lui m’inchino
molto ossequiosamente,
poi passo alle notizie ghiotte.
Infin, per farla spiccia,
Vi crede entrambe innamorate cotte.
Delle bellezze sue.
[ad Alice]
E lo vedrete presto ai vostri pie’.

ALICE
Quando?

QUICKLY
Oggi, qui, dalle due alle tre.

MEG
Dalle due alle tre.

ALICE [guardando l’oriolo]
Son già le due.
[accorrendo subito all’uscio del fondo e 
chiamando]
Olà! Ned Will!
[a Quickly]
Già tutto ho preparato.
[Torna a gridare dall’uscio verso l’esterno]
Portate qui la cesta del bucato.

QUICKLY
Sarà un affare gaio!

ALICE
Nannetta, e tu non ridi? Che cos’hai?
[avvicinandosi a Nannetta ed accarezzandola]
Tu piangi? Che cos’hai?
Dillo a tua madre.

NANNETTA [singhiozzando]
Mio padre...

ALICE
Ebben?

NANNETTA
Mio padre...

ALICE
Ebben?

NANNETTA
Mio padre...
[scoppiando in lacrime]
Vuole ch’io mi mariti al Dr.Cajo!!

ALICE
A quel pedante?!

QUICKLY
Oibò!

MEG
A quel gonzo!
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ALICE
A quel grullo!

NANNETTA
A quel bisavolo!

ALICE
No! No!

MEG, QUICKLY
No! No!

TUTTE
No! No!

NANNETTA
Piuttosto lapidata viva..

ALICE
Da una mitraglia di torsi di cavolo.

QUICKLY
Ben detto!

MEG
Brava!

ALICE
Non temer.

NANNETTA [saltando di gioia]
Evviva!
Col Dottor Cajo non mi sposerò!

[Intanto entrano due servi portando una 
cesta piena di biancheria]

ALICE [ai servi]
Mettete là. Poi, quando avrò chiamato,
vuoterete la cesta nel fossato.

NANNETTA
Bum!

ALICE [a Nannetta, poi ai servi che escono]
Taci. - Andate.

NANNETTA
Che bombardamento!

ALICE
Prepariamo la scena
[corre a pigliare una sedia e la mette presso 
al tavolo]
Qua una sedia.

NANNETTA
[corre a pigliare il liuto e lo mette sulla tavola]
Qua il mio liuto.

ALICE
Apriamo il paravento.
[Nannetta e Meg corrono a prendere il 
paravento, lo aprono dopo averlo collocato 
fra la cesta e il camino]
Bravissime! Così. Più aperto ancora.
Fra poco s’incomincia la commedia.
Gaie comari di Windsor! è l’ora!
L’ora di alzar la risata sonora!
L’alta risata che scoppia, che scherza,
che sfolgora, armata
di dardi e di sferza!
Gaie comari, festosa brigata!
Sul lieto viso
spunti il sorriso,
splenda del riso - l’acuto fulgor!
Favilla incendiaria
di gioia nell’aria,
di gioia nel cor.
[a Meg]
A noi! Tu la parte
farai che ti spetta.

MEG [ad Alice]
Tu corri il tuo rischio
Col grosso compar.

QUICKLY
Io sto alla vedetta.

ALICE [a Quickly]
Se sbagli ti fischio.

NANNETTA
Io resto in disparte
sull’uscio a spiar.

ALICE
E mostreremo all’uomo che l’allegria
d’oneste donne ogni onestà comporta.
Fra le femmine quella è la più ria
che fa la gattamorta.

QUICKLY [che sarà andata alla finestra]
Eccolo! È lui!
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ALICE
Dov’è?

QUICKLY
Poco discosto.

NANNETTA
Presto.

QUICKLY
A salir s’avvia.

ALICE
[prima a Nannetta indica l’uscio a sinistra 
poi a Meg indicando l’uscio di destra]
Tu di qua. Tu di là!

NANNETTA [esce correndo da sinistra]
Al posto!

MEG [esce correndo da destra con Quickly] 
Al posto!

[Alice sola. Poi Falstaff. Poi Quickly. Poi 
Meg. Alice si sarà seduta accanto al tavolo, 
avrà preso il liuto toccando qualche accordo]

FALSTAFF [entra con vivacità: 
vedendola suonare, si mette a canterellare]
“Alfin t’ho colto,
Raggiante fior,
T’ho colto!”
[prende Alice pel busto. Alice avrà cessato 
di suonare e si sarà alzata]
Ed or potrò morir felice.
Avrò vissuto molto
dopo quest’ora di beato amor.

ALICE
O soave Sir John!

FALSTAFF
Mia bella Alice!
Non so far lo svenevole,
né lusingar, né usar frase fiorita,
ma dirò tosto un mio pensier colpevole.

ALICE
Cioè?

FALSTAFF
Cioè
vorrei che Mastro Ford
passasse a miglior vita...

ALICE
Perché?

FALSTAFF
Perché? Lo chiedi?
Saresti la mia Lady
e Falstaff il tuo Lord!

ALICE
Povera Lady inver!

FALSTAFF
Degna d’un Re.
T’immagino fregiata del mio stemma,
Mostrar fra gemma e gemma
la pompa del tuo sen.
Nell’iri ardente e mobile dei rai
dell’Adamante,
col picciol pie’ nel nobile
cerchio d’un guardinfante
risplenderai!
Più fulgida d’un ampio arcobaleno.

ALICE
Ogni più bel gioiel mi nuoce e spregio
il finto idolo d’or.
Mi basta un vel legato in croce, un fregio
al cinto e in testa un fior.
[si mette un fiore nei capelli]

FALSTAFF [per abbracciarla]
Sirena!

ALICE [ facendo un passo indietro]
Adulator!

FALSTAFF
Soli noi siamo
e non temiamo agguato.

ALICE
Ebben?

FALSTAFF
Io t’amo!

ALICE [scostandosi un poco]
Voi siete nel peccato!

FALSTAFF [avvicinandola]
Sempre l’amor l’occasione azzecca.

ALICE
Sir John!



46

Giuseppe Verdi

FALSTAFF 
Chi segue vocazion non pecca.
T’amo! e non è mia colpa...

ALICE [interrompendolo]
Se tanta avete vulnerabil polpa...

FALSTAFF
Quand’ero paggio
del Duca di Norfolk ero sottile,
ero un miraggio
vago, leggero, gentile, gentile.
Quello era il tempo
del mio verde Aprile,
quello era il tempo
del mio lieto Maggio,
tant’ero smilzo, f lessibile e snello
che avrei guizzato attraverso un anello.

ALICE
Voi mi celiate.
Io temo i vostri inganni.
Temo che amiate...

FALSTAFF
Chi?

ALICE
Meg.

FALSTAFF
Colei? M’è in uggia la sua faccia.

ALICE
Non traditemi, John...

FALSTAFF
Mi par mill’anni
d’avervi fra le braccia.
[rincorrendola e tentando di abbracciarla]
T’amo...

ALICE [difendendosi]
Per carità...

FALSTAFF [la prende attraverso il busto] 
Vieni!

QUICKLY [dall’antisala gridando]
Signora Alice!

FALSTAFF
[abbandona Alice e rimane turbato]
Chi va là?

QUICKLY [entrando e fingendo agitazione]
Signora Alice!

ALICE
Chi c’è?

QUICKLY
[rapidamente interrotta dalla foga]
Mia signora!
C’è Mistress Meg e vuol parlarvi,
Sbuffa... strepita, s’abbaruffa...

FALSTAFF
Alla malora!

QUICKLY
E vuol passare e la trattengo a stento.

FALSTAFF
Dove m’ascondo?

ALICE
Dietro il paravento.

[Falstaff si rimpiatta dietro il paravento. 
Quando Falstaff è nascosto, Quickly fa 
cenno a Meg che sta dietro l’uscio di destra: 
Meg entra fingendo d’essere agitatissima. 
Quickly torna ad escire]

MEG
Alice! che spavento!
Che chiasso! Che discordia!
Non perdere un momento.
Fuggi!...

ALICE
Misericordia! che avvenne?

MEG
Il tuo consorte
vien gridando “accorr’uomo!”
Dice...

ALICE [presto a bassa voce]
(Parla più forte).

MEG
Che vuol scannare un uomo!
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ALICE [come sopra]
(Non ridere)

MEG
Ei correva
invaso da tremendo
furor! Maledicendo
tutte le figlie d’Eva!

ALICE
Misericordia!

MEG
Dice che un tuo ganzo hai nascosto;
Lo vuole ad ogni costo
Scoprir...

QUICKLY [ritornando spaventatissima e 
gridando più di prima]
Signora Alice!
Vien Mastro Ford! Salvatevi!
È come una tempesta!
Strepita, tuona, fulmina,
si dà dei pugni in testa,
scoppia in minacce ed urla...

ALICE [avvicinandosi a Quickly a bassa 
voce e un poco allarmata]
(Dassenno oppur da burla?)

QUICKLY [ancora ad alta voce]
Dassenno. Egli scavalca
Le siepi del giardino...
Lo segue una gran calca
Di gente... è già vicino...
Mentr’io vi parlo ei valca
L’ingresso...

FORD [di dentro urlando]
Malandrino!!!

FALSTAFF
[sgomentatissimo avrà già fatto un passo 
per fuggire dal paravento, ma udendo la 
voce dell’uomo torna a rimpiattarsi]
Il diavolo cavalca
sull’arco di un violino!!

[Alice, con una mossa rapidissima, lo 
chiude nel paravento, in modo che non 

è più veduto. Alice, Meg, Quickly, Mr 
Ford, poi subito il Dr.Cajus, poi Fenton, 
poi Bardolfo e Pistola, poi Nannetta, 
Falstaff sempre nascosto nel paravento]

FORD
[dal fondo gridando volto a chi lo segue]
Chiudete le porte! Sbarrate le scale!
Seguitemi a caccia!
Scoviamo il cignale!
[entrano correndo il Dr.Cajus e Fenton]
Correte sull’orme, sull’usta.
[a Fenton]
Tu fruga
negli anditi.

BARDOLFO, PISTOLA
[irrompono nella sala gridando, mentre 
Fenton corre a sinistra]
A caccia!

FORD [a Bardolfo e Pistola, indicando la 
camera a destra]
Sventate la fuga!
Cercate là dentro!

[Bardolfo e Pistola si precipitano nella 
camera coi bastoni levati]

ALICE [affrontando Ford]
Sei tu dissennato?
Che fai?

FORD [vede il cesto]
Chi c’è dentro quel cesto?

ALICE
Il bucato.

FORD
Mi lavi!! rea moglie!
[consegnando un mazzo di chiavi al 
Dr.Cajus, che escirà correndo dall’uscio di 
sinistra]
Tu, piglia le chiavi,
Rovista le casse, va.
[rivolgendosi ancora ad Alice]
Ben tu mi lavi!
[dà un calcio alla cesta]
Al diavolo i cenci!
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[gridando verso il fondo]
Sprangatemi l’uscio
del parco!
[estrae furiosamente la biancheria dalla 
cesta, frugando e cercando dentro, e 
disseminando i panni sul pavimento]
Camice... gonnelle... - Or ti sguscio,
Briccon! - Strofinacci! Via! Via! Cuffie
rotte! - Ti sguscio. - Lenzuola...
berretti da notte... - Non c’è...
[rovescia la cesta]

ALICE, MEG, QUICKLY
[guardando i panni sparsi]
Che uragano!!

FORD
[correndo e gridando, dalla porta a sinistra]
Cerchiam sotto il letto.
Nel forno, nel pozzo, nel bagno,
sul tetto, in cantina...

ALICE
È farnetico!

QUICKLY
Cogliam tempo.

ALICE
Troviamo modo com’egli esca.

MEG
Nel panier.

ALICE
No, là dentro
non c’entra, è troppo grosso.

FALSTAFF [sbalordito, ode le parole di 
Alice, sbuca e corre alla cesta]
Vediam; sì, c’entro, c’entro.

ALICE
Corro a chiamare i servi.
[esce]

MEG [a Falstaff, fingendo sorpresa]
Sir John! Voi qui? Voi?

FALSTAFF [entrando nella cesta]
T’amo
Amo te sola... salvami! salvami!

QUICKLY [a Falstaff, raccattando i panni]
Svelto!

MEG
Lesto!

FALSTAFF
[accovacciandosi con grande sforzo nella cesta]
Ahi!...Ahi!...Ci sto...Copritemi...

QUICKLY [a Meg)
Presto! colmiamo il cesto.
[ fra tutte due in gran fretta ricacciano la 
biancheria nel cesto]

[Meg e Quickly attendono a nascondere 
Falstaff sotto la biancheria, mentre 
Nannetta e Fenton entrano da sinistra]

NANNETTA
[sottovoce, con cautela a Fenton]
Vien qua.

FENTON
Che chiasso!

NANNETTA
[avviandosi al paravento: Fenton la segue]
Quanti schiamazzi!
Segui il mio passo.

FENTON
Casa di pazzi!

NANNETTA
Qui ognun delira
con vario error.
Son pazzi d’ira...

FENTON
E noi d’amor.

NANNETTA
[Lo prende per mano, lo conduce dietro il 
paravento e vi si nascondono]
Seguimi. Adagio.

FENTON
Nessun m’ha scorto.

NANNETTA
Tocchiamo il porto.
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FENTON
Siamo a nostr’agio.

NANNETTA
Sta zitto e attento.

FENTON [abbracciandola]
Vien sul mio petto!

NANNETTA
Il paravento
sia benedetto!

[Nannetta e Fenton nascosti nel paravento. 
Mr Ford ed il Dr.Cajus da sinistra, 
Bardolfo e Pistola da destra con Gente del 
vicinato. Quickly e Meg accanto alla cesta 
dove c’è Falstaff nascosto. Poi ritornerà 
Alice dal fondo]

DR.CAJUS [urlando di dentro]
Al ladro!

FORD [come sopra]
Al pagliardo!

DR.CAJUS
[entra, attraversando di corsa la sala]
Squartatelo!

FORD [come sopra]
Al ladro!
[incontrando Bardolfo e Pistola che corrono 
da destra]
C’è?

PISTOLA
No.

FORD [a Bardolfo]
C’è?

BARDOLFO
Non c’è, no.

FORD [correndo, cercando e frugando 
nella cassapanca]
Vada a soqquadro la casa.
[Bardolfo e Pistola escono da sinistra]

DR.CAJUS
[dopo aver guardato nel camino]
Non trovo nessuno.

FORD
Eppur giuro
che l’uomo è qua dentro.
Ne sono sicuro!
Sicuro! Sicuro!

DR.CAJUS
Sir John! Sarò gaio
quel dì ch’io ti veda dar calci a rovaio!

FORD [slanciandosi contro l’armadio e 
facendo sforzi per aprirlo]
Vien fuora, furfante! T’arrendi!
O bombardo le mura!

DR.CAJUS
[tenta d’aprire l’armadio con le chiavi]
T’arrendi!

FORD
Vien fuora! Codardo!
Sugliardo!

BARDOLFO, PISTOLA
[dalla porta di destra, di corsa]
Nessuno!

FORD [a Bardolfo e Pistola mentre 
continua a sforzare l’armadio col Dr.Cajus]
Cercatelo ancora!
[Bardolfo e Pistola ritornano subito d’onde 
erano venuti]
T’arrendi! Scafandro!
[riesce finalmente ad aprire l’armadio]
Non c’è!

DR.CAJUS
[aprendo a sua volta la cassapanca]
Vieni fuori!
Non c’è!
[gira per la sala sempre cercando e frugando]
Pappalardo! Beon! Bada a te!

FORD [come un ossesso aprendo il 
cassetto del tavolino]
Scagnardo! Falsardo! Briccon!!

[Nannetta e Fenton sempre dietro il 
paravento, si saran fatte moine durante il 
frastuono]
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NANNETTA, FENTON
[Si danno un bacio sonore nel posto del 
verso marcato dall’asterisco]
(*)!

[In questo punto è cessato il baccano e tutti 
sentono il sussurro del bacio]

FORD [sottovoce, guardando il paravento]
C’è.

DR.CAJUS [come sopra]
C’è

[Intorno al paravento]

FORD [avviandosi pian piano e 
cautamente al paravento]
Se t’agguanto!

DR.CAJUS [come sopra]
Se ti piglio!

FORD
Se t’acciuffo!

DR.CAJUS
Se t’acceffo!

FORD
Ti sconquasso!

DR.CAJUS
T’arronciglio
Come un can!

FORD
Ti rompo il ceffo!

DR.CAJUS
Guai a te!

FORD
Prega il tuo santo!
Guai se alfin con te m’azzuffo!
Se ti piglio!

DR.CAJUS
Se t’agguanto!

FORD
Se t’acceffo!

DR.CAJUS
Se t’acciuffo!

[Nel paravento]

NANNETTA [a Fenton]
Mentre qui vecchi
corron la giostra,
noi di sottecchi
corriam la nostra.
L’amor non ode
tuon né bufere,
vola alle sfere
beate e gode.

FENTON [a Nannetta]
Bella! Ridente!
Oh! come pieghi
Verso i miei prieghi
Donnescamente!

[Intorno alla cesta]

QUICKLY [accanto alla cesta, a Meg]
Facciamo le viste
d’attendere ai panni;
pur ch’ei non c’inganni
con mosse impreviste.
Finor non s’accorse
di nulla; egli può
sorprenderci forse,
confonderci no.

MEG [accanto alla cesta, a Quickly]
Facciamogli siepe
fra tanto scompiglio.
Ne’ giuochi il periglio
è un grano di pepe.
Il rischio è un diletto
che accresce l’ardor.
Che stimola in petto
gli spirti e il cor.

FALSTAFF [sbucando colla faccia]
Affogo!

QUICKLY [ricacciandolo giù]
Sta sotto

[Intorno al paravento]

BARDOLFO [rientrando da sinistra]
Non si trova.
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PISTOLA
[rientrando con alcuni del vicinato]
Non si coglie.

FORD [a Bardolfo, Pistola e loro compagni]
Pss... Qua tutti.
[sottovoce con mistero, indicando il paravento]
L’ho trovato.
Là c’è Falstaff con mia moglie.

BARDOLFO
Sozzo can vituperato!

FORD
Zitto!

PISTOLA, DR.CAJUS
Zitto!

FORD
Urlerai dopo.
Là s’è udito il suon d’un bacio.

BARDOLFO
Noi dobbiamo pigliare il topo
Mentre sta rodendo il cacio.

FORD
Ragioniam. Colpo non vibro
Senza un piano di battaglia.

[Nel paravento]

NANNETTA
L’attimo ancora
Cogliam che brilla;
È la scintilla
viva dell’ora.

FENTON
Come ti vidi
m’innamorai,
e tu sorridi
perché lo sai.

NANNETTA
Lo spiritello
d’amor, volteggia.

FENTON
Già un sogno bello
d’Imene albeggia.

[Intorno alla cesta]

MEG
Or questi s’insorge.

QUICKLY
[abbassandosi e parlanda a Falstaff sulla cesta]
Se l’altro ti scorge sei morto.

FALSTAFF
[rispondendo sotto la biancheria]
Son cotto!

MEG
Sta sotto!

FALSTAFF [sbucando]
Che caldo!

QUICKLY
Sta sotto!

FALSTAFF
Mi squaglio!

QUICKLY
Sta sotto!

[Intorno al paravento]

GLI ALTRI
Bravo.

DR.CAJUS
Un uom di quel calibro
con un soffio ci sbaraglia.

FORD
La mia tattica maestra
Le sue mosse pria registra
[a Pistola e a due compagni]
Voi sarete l’ala destra.
[a Bardolfo e al Dr.Cajus]
Noi sarem l’ala sinistra
[agli altri compagni]
e costor con pie’ gagliardo
sfonderanno il baluardo.

TUTTI GLI ALTRI
Bravo, bravo, Generale.

DR.CAJUS
Aspettiamo un tuo segnale.
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[Nel paravento]

NANNETTA
Tutto delira
sospiro e riso.
Sorride il viso
e il cor sospira.
Come in sua zolla
si schiude un fior,
la sua corolla
svolve il mio cor.

[Intorno alla cesta]

MEG
Il ribaldo vorrebbe un ventaglio.

FALSTAFF [supplicante, col naso fuori]
Un breve spiraglio
Non chiedo di più.

QUICKLY
Ti metto il bavaglio
Se parli.

MEG [ricacciandolo sotto la biancheria]
Giù!

QUICKLY [come sopra]
Giù!

[Intorno al paravento]

FORD [al Dr.Cajus, accostando 
l’orecchio al paravento]
Senti, accosta un po’ l’orecchio!
Che patetici lamenti!!
Là c’è Alice e qua c’è il vecchio
Seduttore. Senti! senti!
Essi credon d’esser soli
Nel lor tenero abbandon;
Su quel nido d’usiguoli
Scoppierà fra poco il tuon.

DR.CAJUS
[a Ford, accostando l’orecchio al paravento]
Sento, intendo e vedo chiaro
delle femmine gl’inganni;
Non vorrei, compare caro,
esser io ne’ vostri panni.

Chi non sa ridur la moglie
colle buone alla ragion,
dovrà vincer le sue voglie
colla frusta e col baston.

BARDOLFO [a Pistola]
Vieni qua, fatti più presso;
vieni a udir gli ascosi amanti.
S’ode un rumire sommesso
qualdi tortore tubanti,
e un fruscio che par di gonna
un fruscio vago e legger;
È la voce della donna
che risponde al cavalier.

PISTOLA [a Bardolfo]
Odi come amor lo cuoce!
Pare Alfeo con Aretusa.
Quella gonfia cornamusa
manda fuori un fil di voce.
Ma fra poco il lieto gioco
turberà dura lezion.
Egli canta, ma fra poco
muterà la sua canzon.

[Nel paravento]

FENTON
Fra quelle ciglia
Vedo due fari
A meraviglia
Sereni e chiari.
Bocca mia dolce,
Pupilla d’or,
Voce che molce
Com’arpa il cor.

[Intorno alla cesta]

MEG [a Quickly]
Sta zitta! Se ridi,
la burla è scoperta.
Dobbiam stare all’erta.
Tu il giuoco disguidi
geloso marito,
compare sfacciato,
ciascuno è punito
secondo il peccato.
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Parliam sottovoce
guardando il Messer
che brontola e cuoce
nel nostro panier.

QUICKLY [a Meg]
Stiam zitte! stiam zitte;
Trattieni le risa;
Se l’altro s’avvisa
noi siamo sconfitte.
Costui suda e soffia,
s’intrefola e tosse,
per gran battisoffia
le viscere ha scosse.
Costui s’è infardato
di tanta viltà.
Che darlo al bucato
è averne pietà.
[intorno al paravento]
Gente del vicinato
piano, piano, a passo lento,
mentr’ei sta senza sospetto,
lo cogliamo a tradimento,
gli facciamo lo sgambetto.
S’egli cade più non scappa,
nessuno più lo può salvar.
Nel tuo diavolo t’incappa;
che tu possa stramazzar!

FORD [agli altri]
Zitto! A noi! Quest’è il momento.
Zitto! Attenti! Attenti a me.

DR.CAJUS
Dà il segnal.

FORD
Uno... Due... Tre...
[rovesciando il paravento]

DR.CAJUS
Non è lui!!!

TUTTI [ravvisando sua figlia con Fenton] 
Sbalordimento!

[Nel paravento]

NANNETTA
Dolci richiami
D’amor.

FENTON
Te bramo!
Dimmi sem’ami!

NANNETTA
Sì, t’amo!

FENTON
T’amo!
[nel rovesciarsi del paravento, rimangono 
scoperti e confusi]

[Intorno alla cesta]

FALSTAFF [sbucando e sbuffando]
Ouff... Cesto molesto!

ALICE
[che è rientrata e si sarà avvicinata alla cesta]
Silenzio!

FALSTAFF [sbucando]
Protesto!

MEG, QUICKLY
Che bestia restia!

FALSTAFF [gridando]
Portatemi via!

MEG, QUICKLY
È matto furibondo!

FALSTAFF [si nasconde]
Aiuto!

ALICE, MEG, QUICKLY
È il finimondo!

FORD [a Nannetta, con furia]
Ancor nuove rivolte!
[a Fenton]
Tu va pe’ fatti tuoi!
L’ho detto mille volte
costei non fa per voi.

[Nannetta sbigottita fugge e Fenton esce 
furibondo]

BARDOLFO [correndo verso il fondo]
È là! Ferma!

FORD
Dove?
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BARDOLFO [correndo]
Là!

PISTOLA [correndo]
Là! Sulle scale.

PISTOLA, BARDOLFO, 
DR.CAJUS, I COMPAGNI
A caccia!

QUICKLY
Che caccia infernale!

[Tutti gli uomini salgono a corsa la scala 
del fondo]

ALICE [scampanellando]
Ned! Will! Tom! Isaac!
Su! Presto! Presto!
[Nannetta rientra con quattro servi e un 
paggetto]
Rovesciate quel cesto
dalla finestra nell’acqua del fosso...
Là! Presso alle giuncaie
davanti al crocchio delle lavandaie.

NANNETTA, MEG, QUICKLY
Sì, sì, sì, sì!

NANNETTA
[ai servi, che s’affaticano a sollevare la cesta] 
C’è dentro un pezzo grosso.

ALICE
[al paggetto, che poi esce dalla scala del fondo]
Tu chiama mio marito;
[a Meg, mentre Nannetta e Quickly 
stanno a guardare i servi che avranno 
sollevata la cesta]
Gli narreremo il nostro caso pazzo.
Solo al vedere il Cavalier nel guazzo
D’ogni gelosa ubbia sarà guarito.

QUICKLY [ai servi]
Pesa!

ALICE, MEG
[ai servi, che sono già vicini alla finestra]
Coraggio!

NANNETTA
Il fondo ha fatto crac!

MEG, QUICKLY E NANNETTA
Su!

ALICE [La cesta è portata in alto]
Trionfo!

MEG, QUICKLY, NANNETTA
Trionfo! Ah! Ah!

ALICE
Che tonfo!

NANNETTA, MEG
Che tonfo!

[La cesta, Falstaff e la biancheria 
capitombolano giù dalla finestra]

TUTTE
Patatrac!

[Gran grido e risata di donne dall’esterno: 
immensa risata di Alice, Nannetta, Meg e 
Quickly. Ford e gli altri uomini rientrano: 
Alice vedendo Ford la piglia per un braccio 
e lo conduce rapidamente alla finestra]
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ATTO TERZO

PARTE I
Un piazzale. A destra l’esterno dell’Osteria 
della Giarrettiera coll’insegna e il motto 
“Honny soit qui mal y pense”. Una panca 
di fianco al portone. È l’ora del tramonto.
Falstaff, poi l’Oste.

FALSTAFF
[seduto sulla panca meditando. Poi si scuote, 
dà un gran pugno sulla panca e rivolto verso 
l’interno dell’osteria chiama l’Oste]
Ehi! Taverniere!
[ritorna meditabondo]
Mondo ladro. Mondo rubaldo.
Reo mondo!
[entra l’Oste]
Taverniere un bicchier di vin caldo.
[l’Oste riceve l’ordine e rientra]
Io, dunque, avrò vissuto tanti anni,

[audace e destro
Cavaliere, per essere portato in un 
canestro
e gittato al canale co’ pannilini biechi,
come si fa coi gatti e i catellini ciechi.
Ché se non galleggiava per me
quest’epa tronfia,
certo affogavo. Brutta morte.
L’acqua mi gonfia.
Mondo reo. Non c’è più virtù.
Tutto declina.
Va, vecchio John, va,
va per la tua via; cammina
finché tu muoia.
Allor scomparirà la vera
virilità del mondo.
Che giornataccia nera!
M’aiuti il ciel! Impinguo troppo.
Ho dei peli grigi.
[ritorna l’Oste portando su d’un vassoio 
un gran bicchiere di vino caldo. Mette il 
bicchiere sulla panca e rientra all’osteria]
Versiamo un po’ di vino nell’acqua del

[Tamigi!

[beve sorseggiando ed assaporando.
Si sbottona il panciotto, si sdraia, ribeve a 
sorsate, rianimandosi poco a poco]
Buono. Ber del vino dolce e sbottonarsi

[al sole,
dolce cosa!
Il buon vino sperde le tetre fole
dello sconforto, accende l’occhio e

[il pensier, dal labbro
sale al cervel e quivi risveglia il picciol

[fabbro
dei trilli; un negro grillo che vibra entro

[l’uom brillo
trilla ogni fibra in cor, l’allegro etere al

[trillo
guizza e il giocondo globo squilibra

[una demenza
trillante! E il trillo invade il mondo!...

[Falstaff, Mrs Quickly. Poi nel fondo Alice, 
Nannetta, Meg, Mr Ford, Dr.Cajus e Fenton]

QUICKLY
[inchinandosi e interrompendo Falstaff]
Reverenza. La bella Alice...

FALSTAFF [alzandosi e scattando]
Al diavolo te con Alice bella!
Ne ho piene le bisacce!
Ne ho piene le budella!

QUICKLY
Voi siete errato...

FALSTAFF
Un canchero! Sento ancor le cornate
di quell’irco geloso!
Ho ancor l’ossa arrembate
d’esser rimasto curvo,
come una buona lama
di Bilbao, nello spazio
d’un panierin di dama!
Con quel tufo! E quel caldo!
Un uom della mia tempra,
che in uno stillicidio
continuo si distempra!
Poi, quando fui ben cotto,
rovente, incandescente,
m’han tuffato nell’acqua. Canaglie!!!
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[Alice, Meg, Nannetta, Mr Ford, Dr.Cajus, 
Fenton sbucano dietro una casa, or l’uno or 
l’altro spiando, non visti da Falstaff e poi si 
nascondono, poi tornano a spiare]

QUICKLY
Essa è innocente.
Prendete abbaglio.

FALSTAFF
Vattene!

QUICKLY [infervorata]
La colpa è di quei fanti
malaugurati! Alice piange, urla, invoca

[i santi.
Povera donna! V’ama. Leggete.
[estrae di tasca una lettera. Falstaff la 
prende e si mette a leggere]

ALICE [nel fondo sottovoce agli altri, spiando]
Legge.

FORD [sottovoce]
Legge.
Vedrai che ci ricasca.

ALICE
L’uom non si corregge.

MEG [ad Alice, vedendo un gesto nascosto 
di Mrs Quickly]
Nasconditi.

DR.CAJUS
Rilegge.

FORD
Rilegge. L’esca inghiotte.

FALSTAFF
[rileggendo ad alta voce e con molta attenzione]
“T’aspetterò ne parco Real, a mezzanotte
tu verrai travestito da Cacciatore nero
alla quercia di Herne”

QUICKLY
Amor ama il mistero
per rivedervi Alice, si val d’una leggenda
popolar. Quella quercia è un luogo da

[tregenda.

Il Cacciatore nero c’è impeso ad un suo
[ramo.

V’ha chi crede vederlo ricomparir...

FALSTAFF
[rabbonito prende per un braccio Mrs Quickly 
e s’avvia per entrare con essa all’osteria]
Entriamo.
Là si discorre meglio.
Narrami la tua frasca.

QUICKLY
[incominciando il racconto della leggenda 
con mistero, entra nell’osteria con Falstaff]
Quando il rintocco della mezzanotte...

[Alice, Meg, Nannetta, Mr Ford, 
Dr.Cajus, Fenton. Poi Mrs Quickly]

FORD [che avrà seguita la mossa di 
Falstaff, dal fondo]
Ci casca.

ALICE [avanzandosi con tutto il crocchio, 
comicamente e misteriosamente ripigliando 
il racconto di Mrs Quickly]
Quando il rintocco della mezzanotte
cupo si sparge nel silente orror,
sorgon gli spirti vagabondi a frotte
e vien nel parco il nero Cacciator.
Egli cammina lento, lento, lento,
nel gran letargo della sepoltura.
S’avanza livido...

NANNETTA
Oh! Che spavento!

MEG
Già sento il brivido della paura!

ALICE [con voce naturale]
Fandonie che ai bamboli
raccontan le nonne
con lunghi preamboli,
per farli dormir.

ALICE, NANNETTA, MEG
Vendetta di donne
non deve fallir.
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ALICE [ripigliando il racconto]
S’avanza livido e il passo converge
al tronco ove esalò l’anima prava.
Sbucan le Fate. Sulla fronte egli erge
due corna lunghe, lunghe, lunghe...

FORD
Brava. Quelle corna saranno la mia gioia!

ALICE [a Ford]
Bada! tu pur mi meriti
qualche castigatoia!

FORD
Perdona. Riconosco i miei demeriti.

ALICE
Ma guai se ancor ti coglie
quella mania feroce
di cercar dentro il guscio d’una noce
l’amante di tua moglie.
Ma il tempo stringe
e vuol fantasia lesta.

MEG
Affrettiam.

FENTON
Concertiam la mascherata.

ALICE
Nannetta!

NANNETTA
Eccola qua!

ALICE [a Nannetta]
Sarai la Fata
Regina delle Fate, in bianca veste
chiusa in candido vel, cinta di rose.

NANNETTA
E canterò parole armoniose.

ALICE [a Meg]
Tu la verde sarai Ninfa silvana,
e la comare Quickly una befana.

[Scende la sera, la scena si oscura]

NANNETTA
A meraviglia!

ALICE
Avrò con me dei putti
che fingeran folletti,
e spiritelli,
e diavoletti,
e pipistrelli,
e farfarelli.
Su Falstaff camuffato in manto e corni
ci scaglieremo tutti
e lo tempesteremo
finch’abbia confessata
la sua perversità.
Poi ci smaschereremo
e, pria che il ciel raggiorni,
la giuliva brigata
se ne ritornerà.

MEG
Vien sera.Rincasiam.

ALICE
L’appuntamento
è alla quercia di Herne.

FENTON
È inteso.

NANNETTA
A meraviglia!
Oh! che allegro spavento!

ALICE, NANNETTA, FENTON 
[scambievolmente]
Addio.

MEG [a Nannetta e Alice]
Addio.

[Alice, Nannetta, Fenton si avviano per 
uscire da sinistra. Meg da destra]

ALICE
[sul limitare a sinistra, gridando a Meg che 
sarà già avviata ad andarsene da destra]
Provvedi le lanterne.

[Alice, Nannetta, Fenton escono da sinistra: 
in questo momento Mrs Quickly esce 
dall’osteria e vedendo Ford e il Dr.Cajus che 
parlano, sta ad origliare sulla soglia]
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FORD [al Dr.Cajus, parlandogli 
segretamente, vicino all’osteria]
Non dubitar, tu sposerai mia figlia.
Rammenti bene il suo travestimento?

DR.CAJUS
Cinta di rose, il vel bianco e la vesta.

ALICE [di dentro a sinistra gridando]
Non ti scordar le maschere.

MEG [di dentro a destra gridando]
No, certo.
Né tu le raganelle!

FORD
[continuando il discorso col Dr.Cajus]
Io già disposi
la rete mia. Sul finir della festa
verrete a me col volto ricoperto
essa dal vel, tu da un mantel fantesco
e vi benedirò come due sposi.

DR.CAJUS [prendendo il braccio di Ford 
ed avviandosi ad escire da sinistra]
Siam d’accordo.

QUICKLY [sul limitare dell’osteria con 
gesto accorto verso i due che escono]
(Stai fresco!)
[esce rapidamente da destra]
[di dentro a destra, gridando e sempre più 
allontanandosi]
Nannetta! Ohé! Nannetta!
Nannetta! Ohé!

NANNETTA
[di dentro a sinistra, allontanandosi]
Che c’è? Che c’è?

QUICKLY[come sopra]
Prepara la canzone della Fata.

NANNETTA
È preparata.

ALICE [di dentro a sinistra]
Tu, non tardar.

QUICKLY [come sopra,più lontana]
Chi prima arriva, aspetta.

PARTE II
Il parco di Windsor. Nel centro, la grande 
quercia di Herne. Nel fondo, l’origine di 
un fosso. Frone foltissime. Arbusti in fiore. 
È notte. Si odono gli appelli lontani dei 
guardiaboschi. Il parco a poco a poco si 
rischiarirà coi raggi della luna. Fenton, poi 
Nannetta vestita da Regina delle Fate. 
Alice, non mascherata portando sul braccio 
una cappa e in mano una maschera. 
Mrs Quickly in gran cuffia e manto grigio 
da befana, un bastone e un brutto ceffo di 
maschera in mano. Poi Meg vestita con dei 
veli e mascherata.

FENTON
Dal labbro il canto estasiato vola
pe’ silenzi notturni e va lontano
e alfin ritrova un altro labbro umano
che gli risponde colla sua parola.
Allor la notte che non è più sola
vibra di gioia in un accordo arcano
come altra voce al suo fonte rivola.
Quivi ripiglia suon, ma la sua cura
tende sempre ad unir chi lo disuna.
Così baciai la disiata bocca!
Bocca baciata non perde ventura.

NANNETTA
[di dentro, lontana e avvicinandosi]
Anzi rinnova come fa la luna.

FENTON
[slanciandosi verso la parte dove udì la voce] 
Ma il canto muor nel bacio che lo tocca.
[vede Nannetta che entra e la abbraccia]

ALICE [dividendo Fenton da Nannetta e 
obbligandolo a vestire la cappa nera]
Nossignore! Tu indossa questa cappa.

FENTON [aiutato da Alice e Nannetta 
ad indossare la cappa]
Che vuol dir ciò?

NANNETTA [aggiustandogli il cappuccio]
Lasciati fare.

ALICE [porgendo la maschera a Fenton]
Allaccia.
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NANNETTA [rimirando Fenton]
È un fraticel sgusciato dalla Trappa.

ALICE [ frettolosa, aiutando Fenton ad 
allacciare la maschera]
Il tradimento che Ford ne minaccia
tornar deve in suo scorno
e in nostro aiuto.

FENTON
Spiegatevi.

ALICE
Ubbidisci presto e muto.
L’occasione come viene scappa.
[a Mrs Quickly]
Chi vestirai da finta sposa?

QUICKLY
Un gajo
Ladron nasuto che aborre il Dr.Cajus.

MEG [accorrendo dal fondo, ad Alice]
Ho nascosto i folletti lungo il fosso.
Siam pronte.

ALICE [origliando]
Zitto. Viene il pezzo grosso.
Via!...

[Tutte fuggono con Fenton da sinistra. 
Falstaff con due corna di cervo in testa 
e avviluppato in un ampio mantello.Poi 
Alice. Poi Meg. Mentre Falstaff entra in 
scena, suona la mezzanotte]

FALSTAFF
Una, due, tre, quattro,
cinque, sei, sette botte,
otto, nove, dieci, undici, dodici.
Mezzanotte.
Questa è la quercia.
Numi, proteggetemi! Giove!
Tu per amor d’Europa
ti trasformasti in bove;
portasti corna.
I numi c’insegnan la modestia.
L’amore metamorfosa
un uom in una bestia.
[ascoltando]

Odo un soave passo!
[Alice comparisce nel fondo]
Alice! Amor ti chiama!
[avvicinadosi ad Alice]
Vieni! l’amor m’infiamma!

ALICE [avvicinadosi a Falstaff]
Sir John!

FALSTAFF
Sei la mia dama!

ALICE
Sir John!

FALSTAFF [afferrandola]
Sei la mia dama!

ALICE
O sfavillante amor!

FALSTAF [attirandola a sé con ardore]
Vieni! Già fremo e fervo!

ALICE [sempre evitando l’abbraccio]
Sir John!

FALSTAFF
Sono il tuo servo!
Sono il tuo cervo, imbizzarrito. Ed or
piovan tartufi, rafani e finocchi!!
E sian la mia pastura!
E amor trabocchi!
Siam soli...

ALICE
No. Qua nella selva densa
mi segue Meg.

FALSTAFF
È doppia l’avventura!
Venga anche lei! Squartatemi
come un camoscio a mensa!
Sbranatemi!! Cupido
alfin mi ricompensa.
Io t’amo! t’amo!

MEG [di dentro]
Aiuto!

ALICE [ fingendo spavento]
Un grido! Ahimè!



Louis Auguste Feneulle, Pianta generale del Teatro Farnese, 1780
(Parma, Archivio di Stato)
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MEG [dal fondo, senza avanzare - non 
ha la maschera]
Vien la tragenda!
[ fugge]

ALICE [come sopra]
Ahimè! Fuggiamo!

FALSTAFF [spaventato]
Dove?

ALICE
[ fuggendo da destra rapidissimamente]
Il cielo perdoni al mio peccato!

FALSTAFF
[appiattendosi accanto al tronco della 
quercia]
Il diavol non vuol ch’io sia dannato.

NANNETTA [di dentro]
Ninfe! Elfi! Silfi! Sirene!
L’astro degli incantesimi
in cielo è sorto.
[comparisce nel fondo fra le fronde]
Sorgete! Ombre serene!

FALSTAFF [gettandosi colla faccia contro 
terra, lungo disteso]
Sono le Fate. Chi le guarda è morto.

[Nannetta vestita da Regina delle Fate. 
Alice, alcune Ragazzette vestite da Fate 
bianche e da Fate azzurre. Falstaff sempre 
disteso contro terra, immobile]

ALICE [sbucando cautamente da sinistra 
con alcune Fate]
Inoltriam.

NANNETTA [sbucando a sinistra con 
altre Fate e scorgendo Falstaff]
Egli è là.

ALICE [scorge Falstaff e indica alle altre]
Steso al suol.

NANNETTA
Lo confonde il terror

[Tutte si inoltrano con precauzione]

LE FATE
Si nasconde

ALICE
Non ridiam!

LE FATE
Non ridiam!

NANNETTA
[indicando alle Fate il loro posto, mentre 
Alice parte rapidamente da sinistra]
Tutte qui, dietro a me.
Cominciam.

LE FATE
Tocca a te.

[Le piccole Fate si dispongono in cerchio 
intorno alla loro Regina le Fate più grandi 
formano gruppo a sinistra]

LA REGINA DELLE FATE
Sul fil d’un soffio etesio
scorrete, agili larve;
Fra i rami un baglior cesio
d’alba lunare apparve.
Danzate! e il passo blando
misuri un blando suon.
Le magiche accoppiando
carole alla canzon.

LE FATE
La selva dorme e sperde
Incenso ed ombra; e par
nell’aer denso un verde
asilo in fondo al mar.

LA REGINA DELLE FATE
Erriam sotto la luna
scegliendo fior da fiore,
ogni corolla in core
porta la sua fortuna.
Coi gigli e le viole
scrivian de’ nomi arcani,
dalle fatate mani
germoglino parole,
parole illuminate
di puro argento e d’or,
carni e malie. Le Fate
hanno per cifre i fior.
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LE FATE [mentre vanno cogliendo fiori]
Moviam ad una ad una
sotto il lunare albor,
verso la quercia bruna
del nero Cacciator.

[Tutte le Fate colla Regina mentre cantano 
si avviano lentamente verso la quercia.
Dal fondo a sinistra sbucano: Alice 
mascherata, Meg da Ninfa verde colla 
maschera, Mrs Quickly da befana, 
mascherata. Sono precedute da Bardolfo, 
vestito con una cappa rossa senza maschera, 
col cappuccio abbassato sul volto e da 
Pistola, da satiro. Seguono: Dr.Cajus, in 
cappa grigia senza maschera, Fenton, in 
cappa nera colla maschera, Ford, senza 
cappa né maschera. Parecchi borghesi in 
costumi fantastici chiudono il corteggio e 
vanno a formare gruppo a destra. 
Nel fondo altri mascherati portano lanterne 
di varie fogge]

BARDOLFO [intoppando nel corpo di 
Falstaff e arrestando tutti con un gesto]
Alto là!

PISTOLA [accorrendo]
Chi va là?

FALSTAFF
Pietà!

QUICKLY [toccando Falstaff col bastone]
C’è un uomo!

ALICE, MEG, NANNETTA
C’è un uom!

FORD [che sarà accorso vicino a Falstaff]
Cornuto come un bue!

PISTOLA
Rotondo come un pomo!

BARDOLFO
Grosso come una nave!

BARDOLFO, PISTOLA
[toccando Falstaff col piede]
Alzati, olà!

FALSTAFF [alzando la testa]
Portatemi una grue!
Non posso.

FORD
È troppo grave.

QUICKLY
È corrotto!

LE FATE
È corrotto!

ALICE, NANNETTA, MEG
È impuro!

BARDOLFO
[con dei gran gesti da stregone]
Si faccia lo scongiuro!

ALICE [in disparte a Nannetta, mentre il 
Dr.Cajus s’aggira come chi cerca qualcuno. 
Fenton e Quickly nascondono Nannetta 
colle loro persone]
Evita il tuo periglio.
Già il Dottor Cajo ti cerca.

NANNETTA
Troviamo
un nascondiglio.
[si avvia con Fenton nel fondo della scena, 
protetta da Alice e Quickly]

QUICKLY
Poi tornerete lesti al mio richiamo.

[Nannetta, Fenton, Quickly scompaiono 
dietro le fronde]

BARDOLFO [continuando i gesti di 
scongiuro sul corpo di Falstaff]
Spiritelli! Folletti!
Farfarelli! Vampiri! Agili insetti
Del palude infernale! Punzecchiatelo!
Orticheggiatelo!
Martirizzatelo
Coi grifi aguzzi!

[Accorrono velocissimi alcuni ragazzi vestiti 
da folletti, e si scagliano su Falstaff. Altri 
folletti, spiritelli, diavoli sbucano da varie 
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parti. Alcuni scuotono crepitacoli, alcuni 
hanno in mano dei vimini: molti portano 
delle piccole lanterne rosse]

FALSTAFF [a Bardolfo]
Ahimé! tu puzzi
come una puzzola.

FOLLETTI, DIAVOLI [addosso a 
Falstaff spingendolo e facendolo ruzzolare]
Ruzzola, ruzzola, ruzzola, ruzzola!

ALICE, MEG, QUICKLY
Pizzica, pizzica,
pizzica,stuzzica,
spizzica, spizzica,
pungi, spilluzzica
finch’egli abbai!

FALSTAFF
Ahi! Ahi! Ahi! Ahi!

FOLLETTI, DIAVOLI
Scrolliam crepitacoli,
scarandole e nacchere!
Di schizzi e di zacchere
quell’otre si macoli.
Meniam scorribandole,
danziamo la tresca,
treschiam le farandole
sull’ampia ventresca.
Zanzare ed assilli,
volate alla lizza
Coi dardi e gli spilli!
ch’ei crepi di stizza!

ALICE, MEG, QUICKLY
Pizzica, pizzica,
pizzica,stuzzica,
spizzica, spizzica,
pungi, spilluzzica
finch’egli abbai!

FALSTAFF
Ahi! Ahi! Ahi! Ahi!

ALICE, MEG, QUICKLY, FATE
Cozzalo, aizzalo,
dai pie’ al cocuzzolo!

Strozzalo, strizzalo!
Gli svampi l’uzzolo!
Pizzica, pizzica, l’unghia rintuzzola!
Ruzzola, ruzzola, ruzzola, ruzzola!
[ fanno ruzzolare Falstaff verso il proscenio]

DR.CAJUS, FORD
Cialtron!

BARDOLFO, PISTOLA
Poltron!

DR.CAJUS, FORD
Ghiotton!

BARDOLFO, PISTOLA
Pancion!

DR.CAJUS, FORD
Beon!

BARDOLFO, PISTOLA
Briccon!

DR.CAJUS, FORD, BARDOLFO, 
PISTOLA
In ginocchion!
[lo alzano in quattro e lo obbligano a star 
ginocchioni]

FORD
Pancia ritronfia!

ALICE
Guancia-rigonfia!

BARDOLFO
Sconquassa-letti!

QUICKLY
Spacca-farsetti!

PISTOLA
Vuota-barili!

DR.CAJUS
Sfianca-giumenti!

FORD
Triplice-mento!

BARDOLFO, PISTOLA
Di’ che ti penti!
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[Bardolfo prende il bastone di Quickly e dà 
una bastonata a Falstaff]

FALSTAFF
Ahi! Ahi! mi pento!

TUTTI GLI UOMINI
Uom frodolento!

FALSTAFF
Ahi! Ahi! mi pento!

GLI UOMINI
Uom turbolento!

[Bardolfo riprende il bastone e colpisce di 
nuovo Falstaff]

FALSTAFF
Ahi! Ahi! mi pento!

GLI UOMINI
Capron! Scroccon! Spaccon!

FALSTAFF
Perdon!

BARDOLFO
[colla faccia vicinissima alla faccia di Falstaff]
Riforma la tua vita!

FALSTAFF
Tu puti d’acquavita.

LE DONNE
Domine fallo casto!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Domine fallo guasto!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Fallo punito Domine!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine.

LE DONNE
Falle pentito Domine!

FALSTAFF
Ma salvagli l’addomine

DR.CAJUS, FORD, BARDOLFO, 
PISTOLA
Globo d’impurità! rispondi.

FALSTAFF
Ben mi sta.

DR.CAJUS, FORD, BARDOLFO, 
PISTOLA
Monte d’obesità! rispondi.

FALSTAFF
Ben mi sta.

DR.CAJUS, FORD, BARDOLFO, 
PISTOLA
Otre di malvasia! rispondi.

FALSTAFF
Così sia.

BARDOLFO
Re dei panciuti!

FALSTAFF
Va via, tu puti.

BARDOLFO
Re dei cornuti!

FALSTAFF
Va via, tu puti.

TUTTI [Pistola gli dà un colpo di frusta]
Furfanteria!

FALSTAFF
Ahi! Così sia.

BARDOLFO
Ed or che il diavol ti porti via!!
[nella foga del dire gli casca il cappuccio]

FALSTAFF [rialzandosi]
Nitro! Catrame! Solfo!!
Riconosco Bardolfo!
[violentissimamente contro Bardolfo]
Naso vermiglio!
Naso bargiglio!
Puntuta lesina!
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Vampa di resina!
Salamandra! Ignis fatuus!
Vecchia alabarda! Stecca
di sartore! Schidion d’inferno!
Aringa secca!
Vampiro! Basilisco!
Manigoldo! Ladrone!
Ho detto. E se smentisco
voglio che mi si spacchi il cinturone!!

TUTTI
Bravo!

FALSTAFF
Un poco di pausa. Sono stanco.

QUICKLY [che si trova vicino a 
Bardolfo, gli dice a bassa voce]
(Vieni, Ti coprirò col velo bianco)

[Mentre il Dr.Cajus ricomincia a cercare e 
cercando esce dalla parte opposta, Quickly e 
Bardolfo scompaiono dietro gli alberi del fondo]

FORD [con un inchino ironico, 
avvicinandosi a Falstaff]
Ed or, mentre vi passa la scalmana,
Sir John, dite: il cornuto
chi è?

ALICE, MEG [che si saranno avvicinate, 
ironicamente a Falstaff smascherandosi]
Chi è?

ALICE
Vi siete fatto muto?

FALSTAFF [dopo un primo istante di 
sbalordimento andando incontro a Ford]
Caro signor Fontana!

ALICE [interponendosi]
Sbagliate nel saluto,
Questo è Ford, mio marito.

QUICKLY [ritornando]
Cavaliero,
voi credeste due donne così grulle,
così citrulle,
da darsi anima e corpo all’Avversiero,
per un uom vecchio, sudicio ed obeso...

MEG, QUICKLY
Con quella testa calva...

ALICE,MEG, QUICKLY
E con quel peso!

FORD
Parlano chiaro.

FALSTAFF
Incomincio ad accorgermi
d’esser stato un somaro.

ALICE
Un cervo.

FORD
Un bue.

TUTTI [ridendo]
Ah! Ah!

FORD
E un mostro raro!

FALSTAFF
[che avrà riacquistato la sua calma]
Ogni sorta di gente dozzinale
mi beffa e se ne gloria;
Pur, senza me, costor con tanta boria
non avrebbero un briciol di sale.
Son io che vi fa scaltri.
L’arguzia mia crea l’arguzia degli altri.

TUTTI
Ma bravo!

FORD
Per gli Dei!
Se non ridessi ti sconquasserei!
Ma basta. Ed ora vo’ che m’ascoltiate.
Coronerem la mascherata bella
con gli sponsali della
Regina delle Fate.
[Il Dr.Cajus e Bardolfo, vestito da Regina 
delle Fate col viso coperto da un velo, 
s’avanzano lentamente tenendosi per mano. 
Il Dr.Cajus ha la maschera sul volto]
Già s’avanza la coppia degli sposi.
Attenti!
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TUTTI
Attenti!

FORD
Eccola, in bianca vesta
col velo e il serto delle rose in testa
e il fidanzato suo ch’io le disposi.
Circondatela, o Ninfe.

[Il Dr.Cajus e Bardolfo si collocano nel 
mezzo: le Fate grandi e piccole li circondano]

ALICE [presentando Nannetta e Fenton 
entrati da pochi istanti. Nannetta ha un 
gran velo celeste che la copre tutta. Fenton 
ha la maschera e la cappa]
Un’altra coppia
d’amanti desiosi
chiede d’essere ammessa agli augurosi
connubi!

FORD
E sia. Farem la festa doppia.
Avvicinate i lumi.
[I folletti guidati da Alice si avvicinano 
colle loro lanterne]
Il ciel v’accoppia.

[Alice prenderà in braccio il più piccolo dei 
ragazzetti che sarà mascherato da spiritello, 
e farà in modo che la lanterna che tiene 
in mano illumini in pieno la faccia di 
Bardolfo appena questi resterà senza velo 
che lo nasconde. Un altro spiritello guidato 
da Meg illuminerà Nannetta e Fenton]

FORD
Giù le maschere e i veli. Apoteosi!

[Al comando di Ford rapidamente Fenton 
e il Dr.Cajus si tolgono la maschera. 
Nannetta si toglie il velo e Quickly toglie 
il velo a Bardolfo: tutti rimangono a viso 
scoperto]

TUTTI [ridendo tranne Ford e il Dr.Cajus]
Ah! Ah! Ah! Ah!

DR.CAJUS [riconoscendo Bardolfo, 
immobilizzato dalla sorpresa]
Spavento!

FORD [sorpreso]
Tradimento!

GLI ALTRI [ridendo]
Apoteosi!

FORD [guardando l’altra coppia]
Fenton con mia figlia!!

DR.CAJUS [esterefatto]
Ho sposato Bardolfo!!

TUTTI
Ah! Ah!

DR.CAJUS
Spavento!

LE DONNE
Vittoria!

TUTTI [tranne Dr.Cajus e Ford]
Evviva! Evviva!

FORD [ancora sotto il colpo dello stupore] 
Oh! Meraviglia!

ALICE [avvicinandosi a Ford]
L’uom cade spesso nelle reti ordite
dalle malizie sue.

FALSTAFF
[avvicinandosi a Ford con un inchino ironico]
Caro buon Messer Ford, ed ora, dite
Lo scornato chi è?

FORD [accenna al Dr.Cajus]
Lui.

DR.CAJUS [accenna a Ford]
Tu.

FORD
No.

DR.CAJUS
Sì.

BARDOLFO
[accenna a Ford e al Dr.Cajus]
Voi.

FENTON
[accenna pure a Ford e al Dr.Cajus]
Lor.
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DR.CAJUS [mettendosi con Ford]
Noi.

FALSTAFF
Tutti e due.

ALICE
[mettendo Falstaff con Ford e il Dr.Cajus]
No. Tutti e tre.
[a Ford, mostrando Nannetta e Fenton]
Volgiti e mira quelle ansie leggiadre.

NANNETTA
[a Ford, giungendo le mani]
Perdonateci, padre.

FORD
Chi schivare non può la propria noia
l’accetti di buon grado.
Facciamo il parentado
e che il ciel vi dia gioia.

TUTTI [tranne il Dr.Cajus]
Evviva!

FALSTAFF
Un coro e terminiam la scena.

FORD
Poi con Sir Falstaff, tutti, andiamo a 
cena.

TUTTI
Tutto nel mondo è burla.
L’uom è nato burlone,
la fede in cor gli ciurla,
gli ciurla la ragione.
Tutti gabbati! Irride
l’un l’altro ogni mortal.
Ma ride ben chi ride
la risata final.

[Cala la tela]



Disegno di macchine sceniche, sec. XVII
(Parma, Biblioteca Palatina)
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Anche il Falstaff, come il Parsifal, è una preparazione alla morte.
A chi ha degnamente riempito la propria vita, la morte, per una squi-
sita delicatezza, suole preannunciarsi di lontano. Chiama prima dal 
fondo del corridoio buio, poi da dietro la porta. I suoi appelli sono 
sempre più insinuanti, sempre più dolci. Vuole propiziarsi colui che 
le speranze illuminano ancora, persuaderlo che verso quelle speranze 
appunto si avviano i suoi passi.
Ciascuno si prepara alla morte come può, Wagner pensò che è bello 
partire di quaggiù sorretto dagli angeli come la Santa Caterina di Lu-
ini, vogando sulle ali dei violini in sordina, portato dai loro accordi 
dolcissimi e bemollizzati, e dagli ondosi arpeggi delle arpe. In termine 
tecnico, queste partenze si chiamano “ascesi”.
Verdi invece pensò, o per lo meno intuì (dei pensieri di Verdi non pos-
sediamo prove abbastanza convincenti) che morire significa entrare 
nel grande ritmo dell’universo, e perciò, prima di morire, lui che col 
ritmo aveva avuto fino allora relazioni piuttosto blande, scrisse l’opera 
più sottilmente ritmica non solo della sua propria carriera, ma dì tutta 
la storia della musica. Preso alla lettera, e dimenticando le troppe con-
cessioni che interpreti anche molto fedeli fanno “pro bono publici”, 
il Falstaff è dalla prima all’ultima nota un enorme “moto perpetuo”.
Per esigenze sceniche, il Falstaff termina sul grande fugato di cui Sir 
John propone il tema: “Tutto nel mondo è burla”, ma in effetto il Fal-
staff è un tapis roulant che non ha fine.
Altre opere si ricordano e poi si dimenticano, poi si torna a ricordarle 
sia intere, sia partitamente in alcune delle loro membra: il solo Falstaff 
non ci abbandona mai ma ci accompagna sempre, e partecipa al tempo 
del nostro cuore, scorre al ritmo di quel misterioso metronomo che 
di notte e di giorno, da svegli o addormentati, al lavoro o in riposo, a 
piedi o in tram, rintocca ininterrottamente nella nostra testa.
Sapeva Verdi di dare ragione col Falstaff, e a tanta distanza di secoli, 
a Eraclito d’Efeso e al suo “panta rei”?
Il finale “gioioso” del Falstaff, in verità, è la voce più sconsolata che 
abbia mai echeggiato al nostro orecchio; e ci vuole un cuore di bron-
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zo, una mente d’acciaio per abbandonarsi al f lusso ininterrotto e sen-
za ritorno del Falstaff, vedere i nostri affetti allontanarsi, le nostre 
idee, le nostre speranze, i nostri convincimenti più fermi, noi stessi 
diventare sempre più piccoli, ridurci a un puntino minuscolo, sparire: 
quando è tanto più facile invece aggregarsi a Wagner, e approfittare 
di straforo della sua “salvazione”, cioè a dire del suo cristianesimo 
comodo, familiare, borghese.
Significativo è anche il raffronto tonale tra il Parsifal e il Falstaff, il 
Parsifal comincia e finisce in la bemolle maggiore, che è una tonalità 
grassa e dolciastra, una tonalità alla crema, una tonalità al lattemiele; 
mentre il Falstaff comincia e finisce in do maggiore, ossia nella to-
nalità elementare per eccellenza, la più asciutta, la più pulita, la più 
“da disegno”. Infatti mentre il Parsifal è ancora una pittura a olio, 
spessa di pasta, opaca e stesa sopra una grassa imprimitura a gesso e 
colla, il Falstaff è una tempera al miele, stesa a velatura sopra una im-
primitura compatta e levigatissima, una pittura di marmo; e talvolta 
è soltanto un acquerello, come nella seconda parte del primo atto, e 
non a caso, se l’acquerello era, nell’Ottocento, la pittura prediletta 
degli Inglesi; e talvolta come nella prima parte del primo atto e nella 
seconda del terzo (balletto), è un semplice disegno a matita.
Grande importanza ha, a mio parere, questo affinarsi, questo in-
serenirsi, questo ingiocondarsi dell’artista in vecchiaia, che è poi il 
sentimento che egli ha di ritrovare il paradiso perduto. Le ultime 
pennellate di Renoir sono anche le più f luide, le più leggere della 
sua lunga vita di pittore; e i suoi accenti più cordiali, più felici Verdi 
li ha dati nel Falstaff; mentre Wagner, anche se fino all’ultimo con-
tinuò a poggiare il testone fulvo sul cuore della sua diletta Cosima, 
non ritrovò più nel crepuscolo della sua vita quell’umore aurorale e 
castissimo, che gl’ispirò l’idillio di Sig frido.
Questo continuo raffronto Verdi-Wagner è antipatico ma fatale. È 
nell’aria. Lo sento io e lo sentono altri. Come attesta anche l’insi-
stenza con cui si parla nella presente celebrazione verdiana delle tre 
opere Rigoletto, Trovatore, Traviata, come della Trilogia di Verdi.
Che è quest’ansia di mettersi alla pari? Che è questo rammarico, 
questa paura del Verdi meno “grande”, e soprattutto meno “profon-
do” di Wagner?... Gente che la vera grandezza, la vera profondità 
non sa dove stiano di casa. Noi invece, la riaudizione dell’Otello e 
del Falstaff ci ha convinti di questo, che mentre la carne del “grande 
rivale” si sfalda e dà fuori grasso da candele, è soltanto in quelle due 
opere lassù che un uomo è riuscito a fare musica col marmo.
Il Falstaff non è l’affinamento di un uomo soltanto, ma di un’epoca. 
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È tutto il melodramma dell’Ottocento, cosi goffo in gioventù, e bi-
torzoluto, e maleducato, incerto dove posare i piedi e dove porre le 
sue mani rosse come barbabietole e penzolanti fuori delle maniche 
troppo corte, che si affina e scrive con le note, sul pentagramma, 
quegli stessi disegni a filo che Ingres scriveva in punta di matita.
L’oro si conosce nel fuoco e gli amici nell’avversità. Del pari, i buoni 
libri si conoscono alla rilettura, le buone pitture nella riproduzio-
ne fotografica, e le buone musiche nella riduzione per pianoforte. 
Mentre le altre opere di Verdi, Otello compreso, hanno bisogno delle 
voci, della scena e direi anche della claque, il Falstaff se ne sta benis-
simo tutto solo al pianoforte, senza bisogno d’altro.
Non per solo merito certo del bravo maestro Carignani, la riduzione del 
Falstaff per pianoforte solo è anche più pianistica degli studi di Clementi.
Chiudo gli occhi e rivedo nel museo della Scala il pianoforte sul 
quale le mani di Verdi, vecchie e rugose come zampe di tartaruga, 
composero il Falstaff. È un Erard: il pianoforte più delicato, più “pia-
nistico” che ci sia. Eppure Max Reger mi diceva che comporre al 
piano è da schiappe... Povero ragioniere del contrappunto!
Perché non si lasciò maggiormente sedurre Verdi dalle asciutte gra-
zie del pianoforte? La partitura del Falstaff io la immagino sgrassata 
del quartetto, ossia di tutti gli strumenti a sonorità grassa, e limitata 
a una mezza dozzina di pianoforti, ai fiati, silofono, celesta, batteria, 
cosi da lasciare a ogni nota il suo nitore, siccome ogni chicco di riso 
serba, nel pilaf, la sua individualità.
Per colpa di una scrittura orchestrale non sempre spiccata, chi non 
conosce a memoria la partitura del Falstaff ignorerà metà delle sue 
bellezze. Cosi, al principio del primo atto, l’ascoltatore è colpito dai 
due accordi di tonica e dominante, sonati fortissimo da tutta l’or-
chestra, ma il disegno intermedio affidato agli archi gli sfugge, e 
questo mirabile tessuto sonoro, che è il Falstaff gli apparirà come un 
merletto bellissimo ma tarlato, come un mosaico fitto fitto ma inter-
rotto ogni tanto da buchi e fosse. Può un orecchio esercitato seguire 
il disegno cromatico a terzine che apre la seconda parte del primo 
atto, e “disegna” il camminare “senza gambe” delle gaie comari di 
Windsor, il loro andare su rotelle?
Avremmo voluto che questa “ultima” opera di Verdi non finisse mai.
Perché Egli ci apparve, fantasma, tra i rami della quercia di Win-
dsor; perché mentre il coro lavorava dì contrappunto, e le fiaccole si 
agitavano sulla scena, Egli impallidiva, impallidiva, e sempre più di 
lontano ci salutava col cappello a tubo.
Addio, Maestro!
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Il significato nazionale del Falstaff

Giuseppe Verdi fu il nostro musicista romantico per eccellenza. Amò 
i ritmi eccitanti, la melodia passionalissima, il colore elementare e a 
volte infuriante il popolo come il rosso panno che sfrena il toro all’as-
salto; ed amò nella genesi psicologica del dramma, più che i contrasti, 
le antitesi audaci e inebrianti. Fu il nuovo rappresentante di quella 
passionalità e impulsività italiana che nel Tintoretto aveva mutata la 
danza statuaria della plastica classica in un’orgia di movimento. Ma 
ecco che a un tratto, alla fine della sua vita, in lui che davvero non 
ce lo prometteva, l’altro eterno lato della natura italiana rifiorisce. 
Verace rappresentante della nostra coscienza nazionale il Verdi e tutti 
e due i suoi ormai classici aspetti. Non è soltanto un Ariosto accanto 
a un Tintoretto, né un Tintoretto accanto a un Ariosto e, ripeto, tutti 
e due. Infatti egli che dovette, all’esordio doloroso della sua carriera, 
contemplare in se stesso l’agonia dell’opera buffa uccisa dalla nuova 
affermazione passionale del romanticismo; egli che dovette abban-
donare il riso che non cuoceva dell’Un giorno di regno per l’impeto 
selvaggio del Nabucco; alla fine della sua vita artistica sente ripullulare 
dalle sorgenti della sua intimità il riso del Boccaccio e dell’Ariosto, 
ma temperato nel suo cinismo umanistico dalla saggezza profonda e 
buona del Manzoni. E dall’Otello terribile di ansia passionale, passa 
apparentemente senza graduatoria (come Beethoven dalla seconda 
alla sua terza miracolosa maniera) al sereno e ironico Falstaff.
Nel Falstaff circola come la gioia di un ritrovamento, il piacere dolcissi-
mo di un ritorno e d’un imprevisto riconoscimento. E la bella sorpresa 
d’un vecchio che dopo una lunga vita di dolore e di fede vissuta all’uni-
sono col martirio rinnovante di tutta una razza, a un tratto s’accorge 
che qualcosa come la calma della pace e della vittoria va sottentrando, 
intorno a lui, alla tempesta della lotta. E allora, il vecchio, ne sa perché, 
sente il bisogno di risorridere il riso che intravide sulle labbra, che sor-
prese nell’anima di altri vecchi lontanissimi, a poco a poco scomparsi, 
ombre incerte e confuse, durante la sua adolescenza assillata da nuove 
ansie e da nuove fedi. E nel sorridere questo obliato sorriso – il sorriso 
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di Cimarosa?... il sorriso di quei vecchi che scuotevano la testa senza 
comprendere che cosa brulicasse nel sangue di quei romantici adole-
scenti? – ecco che il Verdi vi riconosce il lampo di un significato che 
nella sua giovane ansia non aveva potuto comprendere. Ed ecco che 
non è soltanto Cimarosa che risente sorridere in sé ma e l’ambiguo 
sorriso sensuale della musica italiana del seicento, e quello ironico e 
placido dell’Ariosto, e quello cinico del Boccaccio. E mentre conclude 
la sua letificante opera con un minuetto settecentesco, sembra che le 
anime di quei grandi scettici gli infondano nella sua un senso nuovo 
della vita: quel senso che fu tutt’uno col grande ricominciamento uma-
nistico della civiltà italiana dopo la ritemprante durezza medioevale. E 
lontano oh! ben lontano dal sorriso di Cimarosa, Giuseppe Verdi sente 
rizampillare un altro sorriso misterioso, il sorriso di Orazio...

Apriamo il Falstaff (per nostra grande fortuna donatoci in partitura 
orchestrale dal Ricordi). Veramente sembra che Verdi abbia voluto 
cantare questo sublime riconoscimento d’un riso che da giovane non 
seppe e che da vecchio ritrovò nel delizioso crescendo della “demenza 
brillante” in sul principio della terza parte dell’opera. Chi non ricorda 
quell’appaciarsi al sole del vecchio beone, le cui velleità amatorie e 
galanti sono state cosi disonorantemente fustigate? Egli ha un buon 
bicchiere di vino in mano. È il pomeriggio dolce: dimentica Falstaff 
quel che ha sofferto “per esser rimasto curvo, come una buona lama 
di Bilbao, nello spazio d’un panierin di dama” dimentica il pericolo 
corso d’affogare, tutto dimentica nella contemplazione di Bacco:
«II buon vino sperde le tetre fole dello sconforto, accende l’occhio e 
il pensier, dal labbro sale al cervel e quindi risveglia il picciol fabbro 
dei trilli, (e qui s’accende il primo trillo d’un f lauto, che ben presto si 
propaga all’intera famiglia dei legni, e degli archi) un negro trillo che 
vibra entro l’uom brillo, trilla ogni fibra in cor, l’allegro etere al trillo 
guizza e il giocondo globo squilibra una demenza trillante!...». E in 
mezzo al vasto incendio dei lingueggianti, sguizzanti scintillanti trilli 
di tutta un’orchestra romanticamente moderna, Falstaff conclude.

E il trillo invade il mondo!!!

Orchestra romanticamente moderna, ho detto. Verdi anche nel Fal-
staff pur ritornando lo scettico amabile fratel d’Orazio, del Boccac-
cio, dell’Ariosto, del Cimarosa e del Rossini, e rimasto un romantico; 
fa rinascere nel seno della stessa passione romantica audace, sfrenata, 
enfatica il bel sorridente equilibrio italiano; riproduce il miracolo 
dei Promessi Sposi. E come accanto all’ironia di certe figure quali 



77

Il signifi cato nazionale del Falstaff

Don Abbondio e Donna Prassede, si svolgono nel Manzoni pae-
saggi naturali, come l’addio ai monti natali, che un umanista puro 
non avrebbe mai saputo vedere altro che attraverso alla stilizzazione 
classicistica; cosi nel Falstaff, intorno al giuoco gaio della burla ordita 
alla fatuità ridevole dell’eroe, l’atmosfera drammatica si profuma di 
freschezze campestri e boscherecce che un Cimarosa non avrebbe 
potuto farci godere che attraverso alla cipria e alla cornice pastorel-
lante d’un accademia arcadica.
Così un’evocazione di freschezza crepuscolare ce la da il finale della 
prima parte del terzo atto, con una melodia quasi direi silenziosa, 
tanto e lieve e sfumata e tanto limpidamente sopra di essa echeg-
giano a distanza le voci lontananti delle donne che si fanno le ul-
time raccomandazioni. E la tranquilla sera popolana che il Verdi ci 
rievoca con semplicità e verità manzoniana. Poi le voci svaniscono 
e svanisce anche l’ultimo re altissimo dei violini come l’ultima riga 
lucida del tramonto nel cielo già stellato. Cosi un altro dolcissimo 
momento quasi pascoliano ce lo dà la scena della seconda parte dello 
stesso ultim’atto: quando i corni notturni dei guardaboschi sembra-
no allargare all’infinito la scena boschereccia e f lauti e oboi a tratti 
frusciano leggermente come un ondeggiare di frasche alla brezzo-
lina notturna e Fenton canta il suo adolescente amore nel sonetto 
castissimo e soffuso di mollezza pastorale e per solo fascino di nitidi 
episodietti melodici una favolosa rappresentazione di mito agreste 
si prepara: e, cioè, il coro e la danza delle giovinette fate erranti, 
sotto la luna, «per la selva che dorme e sperde incenso e ombra e par 
nell’aer denso un verde asilo in fondo al mar»...
Giacché, e sopratutto, poeti di vasto respiro furono i romantici. Mi 
duole di non potere analizzare tutti gli infiniti significati poetici che 
l’anima romantica del Verdi ha saputo far nascere da quella sua im-
preveduta ripresa di buon scettico riso italiano. Grandi poeti e non 
solo nell’anima ma nell’architettura della forma, ove il tumulto del 
sentimento non li trascinasse a incompostezze e ad eccessi di confu-
sione. Quasi un eccellente suonatore di nuova e ardita tecnica che 
scopra imprevedute dolcezze di sonorità da un antico strumento, essi, 
quali musicisti e quali poeti e quali pittori, seppero trarre consonan-
ze e dissonanze nuove dall’antichissima legge euritmica della strofe 
che al settecento, sebbene isterilita e indebolita, aveva tramandato 
l’umanismo. Si notino sotto questo aspetto le risonanze ritmiche e 
melodiche, le vere e proprie rime musicali e logiche di tutto il perfetto 
declamato del Falstaff.
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Se infatti il Wagner, anch’egli per profondo bisogno di consonanza rit-
mica, aveva creato il leitmotiv a dir vero un poco troppo a volte sistema-
tico, Verdi crea un tipo di “recitativo melico” in cui alcuni frammenti 
melodici ripercotentisi qua e là a seconda del senso logico e dramma-
tico, producono l’effetto dei corsi e dei ricorsi ritmici proprii a tutti 
quegli artisti che molto hanno sentito la strofe: per es. i tragici greci. Se 
non che la strofe romantica e più libera, più mossa, più capricciosa: si 
può dire che sia gravida di quello che e il moderno periodo della prosa 
f lessibile e snodata. E subito fin dal prim’atto ecco che Falstaff esprime 
la sua indifferenza bontempona con un recitativo appoggiato a prefe-
renza sulla dominante del tono in cui è concepito il mirabile disegno 
saliente dell’orchestra. Ma poi, tutta quanta l’opera e piena di echi 
logico-musicali, che, ripeto, non hanno nulla a che vedere con il leitmotiv 
wagneriano. Sarà per es. il cantabile caricaturale del quartetto femmini-
le della «lettera di Falstaff»: sarà l’altro cantabile di Quickly descrivente 
la bellezza e la purità di Meg: sarà il famoso «dalle due alle tre» o il 
non men famoso inchino della «reverenza», sarà ancora il «ve lo dirò» 
di Ford travestito da signor Fontana; sarà l’esclamazione bontempona 
e canzonatoria di Falstaff «Caro signor Fontana, voglia fare con voi più 
ampia conoscenza» che udita la prima volta nel principio del secondo 
atto riecheggia con poetica comicità alla fine dell’opera sulle parole 
«Caro signor Fontana: ed ora dite: lo scornato chi è?». E sarà infine il 
delicato ritornello della bocca baciata coronante tutta la stroficità squisita 
degli episodi d’amore tra Fenton e Giannetta.
Ed anche, tanto perfetto, spontaneo senso della stroficità che forma 
uno dei più sottili fascini nell’ultima musica verdiana, non è l’indice 
ancor esso di una grande dote italiana? Speriamo, ardentemente spe-
riamo che i significati inesauribili che il Falstaff accoglie in sé, come 
a poco a poco faccian divenire amor di popolo questa grande opera, 
per ora non moltissimo amata e gustata, cosi si rivelino all’arcigna 
critica e, per il suo tramite (molto può fare anche la critica, se viva), 
alla: futura nascente scuola di operisti italiani! Ma purtroppo non 
trovasi il Falstaff nella categoria di quelle rare opere solitarie (quali le 
ultime cose di Beethoven) alle quali possono soltanto accedere per 
diritto di esperienza i vecchi saggissimi,

cui poter falla e desiderio avanza,

ed alle quali quei giovani che avrebbero potere di concretare il loro 
audace desiderio, non sanno purtroppo, per difetto di sapiente espe-
rienza, avvicinarsi fecondamente?
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«Perché non si potrebbe mettere un violino in solajo?»
Otto lettere a Arrigo Boito

Montecatini 6 luglio 1889

Caro Boito
Benissimo! Benissimo! Prima di leggere il vostro schizzo ho voluto 
rileggere le Allegre Comari, le due parti dell’Enrico IV, e l’Enrico 
V; e non posso che ripetere benissimo, che non si poteva far meglio 
di quello che avete fatto Voi.
Peccato che l’interesse (non è colpa vostra) non aumenti sino alla 
fine. Il punto culminante è al finale del second’atto; ed è vera tro-
vata comica l’apparizione del muso di Falstaff fra la biancheria et.
Temo anche che l’ultimo Atto, malgrado quel po’ di fantastico, rie-
sca piccolo con tutti quei piccoli pezzi Canzoni Ariette et et. Voi fate 
ricomparire Bardolfo e perché non fareste ricomparire anche Pistol, 
e tutti e due, per commettere qualche piccola o grossa biricchinata?  
Dei matrimonj ne fate due soli! Tanto meglio, che si legano poco 
all’intrigo principale.
Le due prove dell’acqua e del fuoco bastano per ben punire Falstaff: 
nonostante mi sarebbe piaciuto di vederlo anche ben ben bastonato.
Dico cosi per dire... e non badate a quel che dico. Ora abbiamo ben 
altre cose a comunicarci, onde questo Falstaff o Comari che era due 
giorni fa nel mondo dei sogni, ora va prendendo corpo, e può diven-
tare una realtà! Quando? Come?...
Chi sa!! Ve ne scriverò domani o dopo.
Saluti di Peppina. Add[io]!

Af.
G. Verdi
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Montecatini 7 Luglio 1889

Vi dissi jeri che v’avrei scritto oggi, e mantengo la parola a costo 
anche di seccarvi.
Finché si spazia nel mondo delle idee tutto sorride, ma quando si 
mette un piede a terra, all’atto pratico nascono i dubbj gli sconforti.
Voi nel tracciare Falstaff avete mai pensato alla cifra enorme de’ miei 
anni? So bene che mi risponderete esagerando lo stato di mia salute, 
buono, ottimo, robusto... E sia pure cosi: ciò malgrado converrete 
meco, che potrei essere tacciato di grande temerità nell’assumermi 
tanto incarico! E se non reggessi alla fatica?! E se non arrivassi a fi-
nire la musica?
Allora Voi avreste sciupato tempo e fatica inutilmente! Per tutto 
l’oro del mondo io non lo vorrei. Quest’idea mi riesce insopporta-
bile; e tanto più insopportabile, se Voi scrivendo Falstaff, doveste, 
non dire abbandonare, ma solo distrarre la vostra mente da Nerone, 
o ritardare l’epoca della produzione. Io sarei accusato di questo ritar-
do, ed i fulmini della malignità pubblica cadrebbero sulle mie spalle.
Ora come superare questi ostacoli?... Avete Voi una buona ragione 
da opporre alle mie? Lo desidero, ma non lo credo. Pure pensiamoci 
(e badate di non far nulla che possa nuocere alla vostra carriera) e se 
Voi ne trovaste una per una parte, ed io la maniera di levarmi dalle 
spalle una dieci d’anni, allora... Che gioja! Poter dir al Pubblico:

Siamo qua ancora!!
A Noi!!

Add[io] Ad[dio]
G. Verdi

Montecati[ni] 10 Luglio 1889

Caro Boito
Amen; e cosi sia!
Facciamo adunque Falstaff! Non pensiamo pel momento agli osta-
coli, all’età, alle malattie!
Desidero anch’io di conservare il più profondo segreto: parola che 
sottosegno anch’io tre volte per dirvi che nissuno deve saperne nul-
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la!... Ma piano... Peppina lo sapeva, credo, prima di Noi!... Non 
dubitate: Essa conserverà il segreto. Quando le donne hanno questa 
qualità, l’hanno in grado maggiore di Noi.
Tengo conto della vostra frase, nonostante l’impegno che assumerei col 
Falstaff potrò terminare il mio lavoro nel termine promesso.
Ed ora un’ultima parola. Parola ben prosaica, pure specialmente per 
me, necessaria e doverosa. Ma no no... Oggi ho troppo in mente. 
Falstaff né potrei parlarvi d’altro. Ve ne parlerò dell’altro domani.
Intanto Voi, se vi sentite in lena cominciate pure a scrivere. Nei pri-
mi due Atti non vi è nulla a modificare ali’infuori, forse, del Mono-
logo del marito geloso che starebbe meglio alla fine della Prima Par-
te, che al Principio della Seconda. Avrebbe più calore ed efficacia.
A domani. Coi saluti di Peppina vi dico
Addio

Montecatini 11 Luglio 1889

Caro Boito
...Continuo la lettera di jeri. Terminato il vostro lavoro Voi ne ce-
dereste a me la proprietà dietro il compenso di... (da fissare). E caso 
mai o per età, o per acciacchi, o per qualunque sia altro motivo io 
non potessi finire la musica, Voi ricuperereste il vostro Falstaff: pro-
prietà che io stesso vi offro per mio ricordo, e di cui farete quell’uso 
che crederete.
D’accordo perfettamente con Voi sulle esigenze e sull’indole della 
Tragedia e della Commedia; e gli esempi che citate confermano il 
vostro dire. Ma se nella commedia (come dite) c’è un punto in cui si 
dice in platea: è finita! e sulla scena non è finita ancora; bisogna allora 
trovare qualche cosa che possa legare fortemente l’attenzione o dal 
lato comico, o dal lato musicale.
Voi avete già migliorato questo Terz’atto. È meglio il Duettino 
Fan[ton] Nan[netta] nella prima Parte. Bene la Parte Fantastica colla 
Canzone delle Fate. Bene il Monologo di Falstaff: E bene l’interro-
gatorio a suon di legnate et... Ma dopo i matrimonj interrompono 
l’attenzione che dovrebbe essere tutta rivolta a Falstaff, e raffredda 
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l’azione. In questo punto vi sarebbe un pezzo musicale bell’e fatto 
in Sha[k]espeare
Mis P. Non spingiamo più oltre la burla.
Fals E queste son le Fate?
 Mis Ford E credete Voi che volendo peccare
 avressimo scelto un uomo come Voi?!
Ford Una balena!
Fals Bene!...
Altro Un uomo di crema!
Fals Bene!
Altro Un vecchio appassito
Fals Molto bene
Altro Maledico come Satana
Fals Sempre bene
Altri Povero come Giobbe
[Fals] Benissimo
Tutti E dedito alle fornicazioni alle taverne, al vino, alle
 crapule, giurando, spergiurando e bestemmiando Dio...
Fals Amen... e cosi sia
Mis. Ed ora Sir Giovanni, come amate le donne di Vindsor?
Fals. Or incomincio a credere che sono un asino
Tutti Bravo! Ben detto! ben detto! Viva Viva Viva!...
E cosa facciamo dei matrimonj direte Voi?.. Non lo so! Ma voi che 
siete stato così felice nella trovata del Second’Atto coll’apparizione 
del muso di Falstaff fra la biancheria; troverete bene qualche altra 
diavoleria.
Ad[dio] per ora

Aff.
G. Verdi

S. Agata 2 Agosto 1889

Caro Boito
Bravo bravo tre volte bravo! Come foste esatto!!! Eccovi lo  schizzo  
del... ed al lavoro... Evviva mi sembra un sogno! -
Addio.

G. Verdi
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Genova 17 Marzo 1890

Caro Boito
[…]
Il primo Atto è finito senza nissun cambiamento nella poesia; tale e 
quale me l’avete dato Voi. Credo che lo stesso avverrà del second’At-
to a meno di qualche taglio nel concertato come Voi stesso diceste. 
Non parliamo ora del Terzo: ma credo che non vi sarà molto da fare 
nemmeno in questo.
E Voi?... Lo dico sottovoce Lavorate. E lo dico un po’ oltre l’interesse 
d’Arte anche nel mio, perché quando, presto più tardi, si saprà che Voi 
avete scritto Falstaff per me mi si scateneranno contro perché v’ho 
fatto perdere tempo. Ben inteso e li lasceremo gridare, ma se Voi li af-
ferrate per la strozza (come dice Otello) e soffocate i gridi, sarà meglio.
Sulla parola Falstaff volete l’accento sulla prima o sulla seconda? Pel 
verso è indifferente:  ma cosa è meglio?
[…] vi stringo le mani

Genova 21 Marzo 1891

Caro Boito
Grazie degli augurj, e vi ringrazio anche per Peppina e mai non vi 
rispondesse: gliene avete dato il permesso.
Ho ricevuto Falstaff (l’acquarello). È bello, è tipico, avete ragione 
di dire che dovrebbe essere un po’ più grasso (e di molto) ed avere 
meno bianchi barba e capelli. Io aggiungo poi che con quegli occhi 
cosi assonnati mi ha l’aria d’un ubbriaco fracido. Falstaff non dove-
va essere un obeso un ubbriacone avendo sempre tanto spirito. Più 
anche il panciotto ed i  calzoni in quel modo non hanno tre seco-
li; sono troppo moderni.  Ma ora sono inutili queste osservazioni; 
avremo ben tempo a parlarne. Pur troppo, avremo tempo! Quanto 
ne ho perduto! Io non ho ancora potuto riscaldare la macchina!
Ditemi intanto se sulla parola Vindsor volete l’accento sulla prima o 
sulla seconda! […]
Decidete Voi come volete.
Addio. Sempre Vostro

G. Verdi
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S. Agata 10 Settembre [1891]

Cariss[imo] Boito
Una parola sola:
Rettifico: Non è vero che io abbia finito il Falstaff. Sto lavorando 
a mettere in partitura tutto quello che ho fatto perché temo di di-
menticare alcuni squarci ed impasti d’istromenti. Dopo farò la prima 
parte del  Terz’Atto... ed allora Amen!. Questa  parte breve, e meno 
difficile delle altre... Però bisogna curare il Recitativo di Falstaff e 
lo squarcio delle Comari quando partono. Qui ci vorrebbe... debbo 
dire motivo, che andasse diminuendo, perdendosi in un pianissimo 
magari con un Violino solo sul soffitto del palco scenico. Perché 
no? Se ora si mettono le orchestre in cantina, perché non si potrebbe 
mettere un violino in solajo!!?... Se io fossi un Profeta i miei Aposto-
li direbbero l’idea sublime!... Ah ah ah ah! Come è bello il mondo!!
[…]
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A teatro e a pranzo con Verdi

La nuovissima opera dell’ottantenne Verdi segna una svolta nella sto-
ria della musica e la sua prima rappresentazione a Roma è un evento 
memorabile. Che serata a teatro! Una festa nazionale che tocca ogni 
cuore d’italiano! Dell’entusiasmo all’apparizione di Verdi sul palco-
scenico non ci si può fare un’idea. E ancora dello scoppio di giubilo 
alla comparsa di Verdi nel palco reale, per accomodarsi nel posto 
a sinistra. Assistere a tali festose accoglienze riservate ad un artista 
tanto anziano e tanto celebrato emoziona anche uno straniero. Una 
volta indicai in Verdi e Bellini gli unici operisti italiani all’apparenza 
incapaci e refrattari allo stile comico. Che svolta insospettata, bel-
lissima e straordinaria sorprendere l’anziano artista avviato alla fine 
della propria vita staccarsi dalla tragedia e, con la saggezza dell’età 
matura, volgere lo sguardo verso il lato solare e umor dell’esistenza.
Sono stato profondamente toccato dalla cordialità dimostrata da 
Verdi – inavvicinabile a qualsiasi estraneo nel suo appartamento 
all’Hotel Quirinale – nei miei riguardi. Io, che avevo sulla coscienza 
svariati peccati di gioventù contro di lui. Qualcosa di infinitamente 
mite e nobile promana dall’intimo di quest’uomo che non è reso va-
nitoso dalla gloria, arrogante dagli onori o scontroso dall’età. Il suo 
volto è solcato da profonde rughe, ha intensi occhi neri, la barba è 
candida; ancor oggi l’andatura slanciata e la voce sonora lo rendono 
meno anziano di quanto lo sia effettivamente. Quando gli ho parte-
cipato la sorpresa generale per la comparsa del suo Falstaff, Verdi ha 
replicato che scrivere un’opera comica era stato il più vivo desiderio 
coltivato per tutta la sua vita. «E come mai non l’ha fatto?» «Perché 
non lo voleva nessuno. (parce que l’on n’en voulait pas)». Ha poi ag-
giunto che Falstaff l’ha scritto per suo personale piacere. Mi dice di 
non aver intrapreso un King Lear. «Non sono un ventenne – dice con 
un sorriso più ambiguo che triste – ma un quattro volte ventenne!»
Una tavola per quattro fu presto imbandita. Comparvero l’impresa-
rio e il maestro Mascheroni. Con un’arguta battuta di spirito tipica 
solo negli italiani, fui presentato come «il Bismarck della critica ita-
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liana». Da perfetto gentiluomo volle fare un omaggio a mia moglie, 
con una fotografia da lui autografata. Ci siamo congedati accompa-
gnati da un’ottima impressione. La sera ho ascoltato Falstaff con la 
febbrile curiosità che sempre mi possiede quando mi accosto ad una 
nuova opera d’arte. Subito, alla prima scena, ho pensato ad un’os-
servazione fatta da Verdi durante la nostra ultima conversazione. A 
riguardo di un eventuale inf lusso wagneriano, la sua replica era stata 
evasiva. «Canto e melodia – aveva detto – devono sempre restare il 
punto fermo».
Nel Falstaff canto e melodia non sussistono nel tipico significato as-
sunto nelle prime opere verdiane. Nel Falstaff ora la voce è sovrasta-
ta dall’orchestra, ora la mente è guidata da temi conduttori, ora la 
sensibilità è colpita da eleganti soluzioni. D’altro canto, la musica di 
Falstaff ha più il carattere di declamazione e di vivace conservazione 
che di una melodia ben distinta, che colpisca per la sua bellezza. Il 
secondo atto del Ballo in maschera è la riprova che l’arte di Verdi sa 
combinare perfettamente le forme della commedia. Al confronto 
l’inf lusso wagneriano nel Falstaff si fa avvertire – seppure soltanto 
in una libera e più ampia accezione.  Per compositori di genio, che 
possiedono anni di esperienza e mestiere, è certamente una risorsa 
inestimabile.
L’intera struttura del libretto di Falstaff è il risultato di un nuovo e 
originale metodo di composizione. Generalmente, si definisce poe-
sia quel disegno che deve essere riempito di colori dal compositore. 
Ciò non si applica affatto alla musica delle opere del passato. Le 
melodie di Mozart e Rossini sono molto differenti dal semplice co-
lorare un disegno precedentemente definito: sono piuttosto un’en-
tità nuova ed indipendente che, seppure sotto la guida e l’inf lusso 
di un testo, creano nuovo il disegno. Si potrebbe dire che i libretti 
del passato provvedevano il musicisti di forme grandi e piccole dove 
inserire amore, rabbia, gioia. Il musicista creava in queste forme di-
segno e colore assieme. Il testo per le opere di Mozart, Rossini e per 
le arie del giovane Verdi spesso contiene soltanto sei o otto righe di 
testo di cui il compositore può avvalersi liberamente. Basterebbe il 
confronto con il libretto di Falstaff. Il monologo sull’onore è una 
traduzione letterale da Shakespeare, se non sbaglio, con aggiunte 
ulteriori. In questo frangente il compositore non ha da creare nulla 
di autonomo, può solo, parola per parola, provare a distribuire co-
lori sul minuzioso disegno eseguito dal poeta. Il grande successo di 
questo monologo sta in Shakespeare e nel cantante Maurel; la mu-
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sica ha ben poco da aggiungere e non posso dire se l’effetto sarebbe 
minore o maggiore al Burgtheater, senza musica. Analogo discorso 
si applica al lungo soliloquio del geloso Ford e ancor più vale per i 
duetti che sono dialoghi eseguiti in forma da commedia. Il f luido e 
arguito dialogo del Falstaff è realizzato in tal modo da poter essere 
anche recitato senza ricorrere alla musica. Soltanto poche pagine nel 
Falstaff sono scritte secondo un’armoniosa forma musicale: la loro 
melodiosità e chiarezza sono deliziose e non mancano di intensità. 
Non sono stato in grado di cogliere potenza e originalità d’inven-
zione melodica, fatta eccezione per la cantilena di Fenton “Bocca 
baciata” a richiamare il fascino sensuale del primo Verdi. L’impres-
sione generale è di musica pregevole, diligentemente rifinita, deli-
cata e vivacemente teatrale, mai fragile e mai indulgente in effetti 
volgari. Falstaff è una potenza comica, gli altri personaggi fan da 
cornice. L’intera opera scorre come la conversazione di un uomo di 
mondo pieno di ingegno, che non pretende dispensare nuove verità 
o pensieri profondi. C’è più spirito che genio. Anche senza farmi 
sorprendere da momenti di particolare bellezza, Falstaff non mi ha 
annoiato per un solo momento.
Un tal genere di creazione nel teatro musicale, da un uomo di ot-
tant’anni, non ha precedenti nella storia della musica.
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A Parma al secondo piano del Palazzo della Pilotta sin dalla seconda 
metà del ‘700, si apre il portone della Biblioteca Palatina, una delle 
quarantasei biblioteche del Ministero per i Beni e le Attività Cul-
turali.
Conduce alla Biblioteca lo scalone monumentale, primo esempio in 
Italia di scalone a forbice costruito sul modello della escalera imperial 
dell’Escorial. I libri sono su scaffali di legno disegnati, a metà set-
tecento, dall’architetto francese Ennemond Alexandre Petitot nella 
prima galleria ad esso intitolata, oppure disposti fra le lesene corinzie 
di Nicola Bettoli che delimitano il perimetro dell’ottocentesca sala 
“Maria Luigia” nella quale quotidianamente i lettori possono stu-
diare sotto lo sguardo sereno dell’erma marmorea della Duchessa di 
Parma scolpita da Antonio Canova.
Ma oltre la suggestione degli ambienti e degli affreschi di ispirazione 
mitologica, quelli della volta della sala “Maria Luigia”, o lettera-
ria, quelli della Divina Commedia della sala “Dante” resta il solido 
impianto della biblioteca voluta dai duchi Filippo e Ferdinando di 
Borbone, pensata e realizzata dalla illuminata opera dell’erudito pie-
montese Paolo Maria Paciaudi, religioso teatino nominato bibliote-
cario con Regio Decreto l’11 agosto del 1761.
Sette anni dopo, l’11 maggio 1769, alla presenza dell’imperatore 
Giuseppe II, si inaugura la Reale Biblioteca Parmense, voluta dalla 
volontà politica del ministro riformista Guillaume-Lèon Du Tillot 
che l’aveva pensata per “en rendre public l’usage”.
A Maria Luigia d’Austria, duchessa di Parma ed al nuovo bibliote-
cario, Angelo Pezzana, si devono da un lato la costruzione dell’im-
ponente e luminosa sala di lettura dedicata e utilizzata anche oggi 
come sala pubblica di studio, dall’altro l’acquisto delle raccolte che 
posizionano la Biblioteca a livelli massimi in una virtuale graduato-
ria di istituti bibliografici: è l’unica biblioteca a possedere materiale 
tipografico e fusorio; punzoni, matrici e attrezzi sono di Giambat-
tista Bodoni; è seconda solo alla Bodleian Library d’Oxford per la 
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raccolta di manoscritti e testi ebraici del fondo posseduto da Gian 
Bernardo De Rossi, settecentesco cultore e docente di discipline 
orientali; è unica per il fondo di 40.000 incisioni acquistato per la 
provvidenziale lungimiranza di Paolo Toschi, da Massimiliano Or-
talli che, nel settecento aveva collezionato esemplari delle più im-
portanti scuole italiane ed europee.
Altro momento importante e, questa volta a dispetto della situazio-
ne politica, la Biblioteca lo vive con l’Unità d’Italia quando perde 
lo stato di biblioteca princeps dello Stato parmense con il passaggio 
a Biblioteca statale, ma nel 1865 acquisisce la biblioteca privata dei 
Duchi Borbone-Lucca e, con essa, il nome. Da allora la Reale Bi-
blioteca Parmense diventa la Biblioteca Palatina di Parma.
Nel 1889, per volontà di Giuseppe Verdi e con il sostegno politico di 
Giovanni Mariotti, trasferisce le raccolte musicali dei duchi Borbone 
e della duchessa Maria Luigia nei locali del Conservatorio di musica 
“A. Boito” nella sede di quella che con regio decreto viene istituita 
come Sezione Musicale della Biblioteca Palatina.
Il terribile bombardamento del 13 maggio 1944 distrusse una parte 
della Pilotta, e con essa ha distrutto le certezze dei parmigiani che 
trovavano rifugio nelle cantine del mastodontico e fragilissimo pa-
lazzo, ha centrato i “corridori” che conservavano la Biblioteca Pala-
tina e l’Archivio di Stato.
Nel 1957 la nuova Biblioteca Palatina, certamente diversa da quella 
iniziale, ma sempre con lo spirito di pubblica utilità che l’ha impron-
tata fin dalla sua costituzione, ha riaperto la sua porta.
Il Museo Bodoniano nasce nel 1963. Collocato al terzo piano della 
Biblioteca Palatina, custodisce le edizioni prodotte dal celebre tipo-
grafo, i 12.000 pezzi del carteggio e soprattutto le matrici, i punzoni 
e gli attrezzi di lavoro che facevano parte della stamperia bodoniana. 
Il Museo Bodoniano è il primo museo al mondo per la quantità di 
materiale tipografico-fusorio che conserva e che testimonia i qua-
rant’anni di attività dell’ultimo grande artigiano e artista prima che 
le rivoluzioni tecnologiche coinvolgessero anche il modo di stampar 
libri.
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