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Mesopotamia, Tavoletta con scrittura cuneiforme



La trama dell’opera

Parte prima - Gerusalemme

All'interno del tempio di Gerusalemme, 1 Leviti e il popolo lamen-
tano la triste sorte degli Ebrei, sconfitti dal re di Babilonia Nabucco,
alle porte della citta. II gran pontefice Zaccaria rincuora la sua gente.
In mano ebrea ¢ tenuta come ostaggio la figlia di Nabucco, Fenena, la
cui custodia Zaccaria affida a Ismaele, nipote del re di Gerusalemme.
Questi, tuttavia, promette alla giovane di restituirle la liberta, perché
un giorno a Babilonia egli stesso, prigioniero, era stato liberato da Fe-
nena. I due innamorati stanno organizzando la fuga, quando giunge
nel tempio Abigaille, supposta figlia di Nabucco, a comando di una
schiera di Babilonesi. Anch’essa ¢ innamorata di Ismaele e minaccia
Fenena di riferire al padre che ella ha tentato di fuggire con uno stra-
niero; infine si dichiara disposta a tacere a patto che Ismaele rinunci
alla giovane. A capo del suo esercito irrompe Nabucco, deciso a sac-
cheggiare la citta. Invano Zaccaria tenta di fermarlo, poiché Ismaele
si oppone e consegna Fenena al padre.

Parte seconda - L'empio

Nella reggia di Babilonia. Abigaille ha scoperto un documento che
rivela la sua identita di schiava: erroneamente 1 Babilonesi la ritengo-
no erede al trono. Nabucco, in guerra, ha nominato Fenena reggente
della citta, accrescendo 'odio di Abigaille verso di lei. Il gran sacer-
dote di Belo alleato di Abigaille, riferisce che Fenena sta liberando
tutti gli schiavi Ebrei. Abigaille coglie I'occasione e medita di salire
sul trono di Nabucco. Zaccaria, intanto, annuncia al popolo che Fe-
nena, grazie all’amore di Ismaele, si ¢ convertita alla religione ebraica.
Essa viene raggiunta da Abdallo, vecchio ufficiale del re, che svelate
le ambizioni di Abigaille, le consiglia di fuggire. Ma non ¢’¢ tempo,
poiché irrompe Abigaille che ha con sé i Magi, il gran Sacerdote e
una folla di Babilonesi. Giunge anche Nabucco che si ripone la co-



Mesopotamia, Calendario astrologico



La trama dell’opera

rona sul capo, maledicendo il dio degli Ebrei. Quindi minaccia di
morte Zaccaria. Alla dichiarazione di Fenena che rivela la propria
conversione, egli replica imponendole di inginocchiarsi e di adorarlo
come dio. Un fulmine getta a terra Nabucco che cade agonizzante.
Abigaille si pone sul capo la corona.

Parte Terza - La Profezia

Nei giardini pensili di Babilonia. Abigaille sul trono riceve gli onori
di tutte Pautorita del regno. Nabucco tenta invano di recuperare la
corona. Nel successivo dialogo fra i due, Abigaille ottiene, sfruttan-
do le precarie condizioni mentali di Nabucco, di fargli apporre il
sigillo reale sul documento di condanna a morte per gli Ebrei. In un
momento di lucidita, Nabucco si rende conto di avere condannato
anche la figlia Fenena e inutilmente implora la sua salvezza. Anzi,
Abigaille straccia il documento che attesta il suo stato di schiava e
ordina di imprigionare Nabucco. Sulle sponde dell’Eufrate, gli Ebrei
invocano la patria lontana e tocca ancora a Zaccaria consolare il suo
popolo con una profezia che li esorta ad avere fede.

Parte Quarta - I’lIdolo Infranto

Dalla propria prigione Nabucco vede tra gli Ebrei condotti a morte
anche Fenena. Disperato si rivolge, convertendosi al Dio degli Ebrei.
Abdallo e un manipolo di guerrieri rimasti fedeli al re, vedendo Na-
bucco rinsavire e rinvigorire, decidono di insorgere guidati dal vec-
chio re. Negli orti pensili risuona una marcia funebre: stanno giun-
gendo gli Ebrei condannati a morte. Zaccaria benedice Fenena mar-
tire. Ma all’'irrompere di Nabucco, cade I'idolo di Belo e 1 prigionieri
sono liberati. Nabucco torna sul trono. Abigaille, avvelenatasi, chiede
perdono a Fenena. Zaccaria predice a Nabucco il dominio su tutti 1
popoli della terra.
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Nabucco

PERSONAGGI
NABUCCO, Re di Babilonia Baritono
ISMAELE, nipote di Sedecia, Re di Gerusalemme Tenore
ZACCARIA, Gran Pontefice degli Ebrei Basso
ABIGAILLE, schiava, creduta figlia primogenita di Nabucco ~ Soprano
FENENA, figlia di Nabucco Soprano
IL GRAN SACERDOTE DI BELO Basso
ABDALLOQO, vecchio ufficiale del Re di Babilonia Tenore
ANNA, sorella di Zaccaria Sopmno

Coro: Soldati babilonesi, Soldati ebrei, Leviti, Magi,Vergini ebree,
Donne babilonesi, Grandi del Regno di Babilonia, Popolo ecc.

Nella prima parte la scena fingesi in Gerusalemme,
nelle altre in Babilonia.
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PARTE PRIMA

Gerusalemme

Cosi ha detto il Signore: “Ecco, io do
questa citta in mano del re di Babilonia;
egli I'ardera col fuoco.”
Geremia XXXII

Scena I
Interno del tempio di Salomone.

Ebrei, Leviti ¢ Vergini ebree.

TUTTI

Gli arredi festivi git cadano infranti,
11 popol di Giuda di lutto s’ammanti!
Ministro dell’ira del Nume sdegnato
Il rege d’Assiria su noi gia piombo!
Di barbare schiere I'atroce ululato
Nel santo delubro del Nume tuono!

LEVITI

I candidi veli, fanciulle, squarciate,

Le supplici braccia gridando levate;
D’un labbro innocente la viva preghiera
E dolce profumo gradito al Signor!
Pregate fanciulle!... In voi della fiera
Nemica falange s’acquieti il furor!

(tutti si prostrano a terra)

VERGINI

Gran Nume, che voli sull’ale dei venti

Che il folgor sprigioni dai nembi

frementi,

Disperdi, distruggi d’Assiria le schiere,

Di David la figlia ritorna al gioir.

Peccammol!... Ma in cielo le nostre
[preghiere

Ottengan pietade, perdono al fallir...

TUTTI
Deh! 'empio non gridi, con baldo
[blasfema:

13

“Il Dio d’Israello si cela per tema?”
Non far che 1 tuoi figli divengano preda
D’un folle che sprezza I'eterno poter!
Non far che sul trono davidico sieda
Fra gl’idoli stolti I'assiro stranier!

(si alzano)

ScenNa II

Zaccaria tenendo per mano Fenena,
Anna e detti.

ZACCARIA

Sperate, o figli! Iddio
Del suo poter die’” segno;
E1 trasse in poter mio
Un prezioso pegno:
(additando Fenena)

Del re nemico prole
Pace apportar ci puo.

TUTTI
Di lieto giorno un sole
Forse per noi spunto!

ZACCARIA

Freno al timor! V’aftidi
D’Iddio I'eterna aita;
D’Egitto 1a sui lidi

Egli a Mose die’ vita;
Di Gedeone i cento
Invitti ei rese un di...
Chi nell’estremo evento
Fidando in lui peri?

LEVITI

Qual rumore?

Scena III

Ismaele con alcuni Guerrieri ebrei, e detti.

ISMAELE

Furibondo



Giuseppe Verdi

Dell’Assiria il re s’avanza;
Par ch’ei sfidi intero il mondo
Nella fiera sua baldanza!

TUTTI
Pria la vita...

ZACCARIA

Forse fine
Porra il cielo all’empio ardire:
Di Sion sulle rovine
Lo stranier non posera.
(consegnando Fenena ad Ismaele)
Questa prima fra le assire

A te fido!
TUTTI

O Dio, pieta!
ZACCARIA

Come notte a sol fulgente,

Come polve in preda al vento
Sparirai nel gran cimento,

Dio di Belo menzogner.

Tu, d’Abramo Iddio possente,

A pugnar con noi discendi;

Ne’ tuoi servi un soffio accendi
Che dia morte allo stranier.

(Escono tutti, meno Fenena ed Ismaele.)

Scena IV
Ismaele e Fenena.

ISMAELE
Fenena! O mia diletta!

FENENA
Nel di della vendetta
Chi mai d’amor parlo?

ISMAELE
Misera! Oh, come
Piu bella or fulgi agli occhi miei d’allora

Che in Babilonia ambasciador di Giuda
Io venni! - Me traevi

Dalla prigion con tuo grave periglio,
Né ti commosse 'invido e crudele
Vigilar di tua suora,

Che me d’amor furente

Perseguito!

FENENA

Deh! Che rimembri!...
Schiava
Or qui son io!

ISMAELE

Ma schiuderti il
cammino
To voglio a liberta!

FENENA
Misero!... Infrangi
Ora un sacro dover!

ISMAELE

Vienil... Tu pure
L’infrangevi per me... Vieni! Il mio
petto
A te la strada schiudera fra mille.

SceNA V

Mentre fa per aprire una porta segreta, entra
con la spada in mano Abigaille, seguita da
alcuni Guerrieri babilonesi celati in ebraiche
vesti.

ABIGAILLE
Guerrieri, ¢ preso il tempiol...

ISMAELE, FENENA (atterriti)
Abigaille!...

ABIGAILLE

(s’arresta innanzi ai due amanti,

indi con amaro sogghigno dice ad Ismacle:)
Prode guerrier!... D’amore



Conosci tu sol 'armi?

(a Fenena)

D’Assira donna in core

Empia tal fiamma or parmi!
(con ira)

Qual Dio vi salva? Talamo

La tomba a voi sara...

Di mia vendetta il fulmine

Su voi sospeso ¢ gia.

(dopo breve pausa s’avvicina ad Ismaele
e gli dice sottovoce:)

Io t’amaval... Il regno e il core
Pel tuo core io dato avrei!
Una furia ¢ questo amore,
Vita o morte ei ti puo dar.
Ah, se m’ami, ancor potrei

11 tuo popolo salvar!

ISMAELE

No!... La vita io t’abbandono,
Ma il mio core nol poss’io;
Di mia sorte io lieto sono,

Io per me non so tremar.

Ma ti possa il pianto mio

Pel mio popolo parlar!

FENENA

Gia t'invoco, gia ti sento,
Dio verace d’Israello:

Non per me nel fier cimento
Ti commova il mio pregar;
Oh proteggi il mio fratello

E me danna a lagrimar!

SceNA VI

Donne, Uomini ebrei, Leviti, Guerrieri
che a parte a parte entrano nel Tempio,
non abbadando ai suddetti,

indi Zaccaria ed Anna.

DONNE
Lo vedeste?... Fulminando
Egli irrompe nella folta.

Nabucco

VECCHI
Sanguinoso ergendo il brando
Egli giunge questa voltal

LEVITI (che sorvengono)
De’ guerrieri invano il petto
S’offre scudo al tempio santo!

DONNE
Dall’Eterno ¢ maledetto
Il pregare, il nostro pianto!

TUTTI
Oh, felice chi mori
Pria che fosse questo di!

GUERRIERI (entrando, disarmati)
Ecco il rege! Sul destriero

Verso il tempio s’incammina,
Come turbine che nero

Tragge ovunque la ruina.

ZACCARIA (entrando precipitoso)
Oh baldanza!... Né discende
Dal feroce corridor!

TUTTI
Ahi, sventura! Chi difende
Ora il tempio del Signor?

ABIGAILLE
(s’avanza co’ suoi Guerrieri e grida:)
Viva Nabuccol!...

VOCI (nell’interno)
Vival

ZACCARIA
Chi il passo agli empi apriva?

ISMAELE
(additando i Babilonesi travestiti)
Mentita veste!...



Giuseppe Verdi

ABIGAILLE
E vano
L’orgoglio... Il re s’avanzal

Scena VII
Irrompono nel tempio e si spargono per tutta
la scena i Guerrieri babilonesi.

Nabucco presentasi sul limitare del Tempio,
a cavallo.

ZACCARIA

Che tenti?... Oh trema, insano!
(opponendosi a Nabucco)

Questa ¢ di Dio la stanza!

NABUCCO
Di Dio che parli?

ZACCARIA

(corre ad impadronirsi di Fenena, e alzando
verso di lei un pugnale dice a Nabucco:)
Pria

Che tu profani il Tempio,

Della tua figlia scempio

Questo pugnal fara!

NABUCCO (scende da cavallo)
(Si finga, e I'ira mia
Piu forte scoppiera.

Tremin gl’insani - del mio furore...
Vittime tutti - cadranno omai!
In mar di sangue - fra pianti e lai
L’empia Sionne - scorrer dovral)

FENENA

Padre, pietade - ti parli al corel...
Vicina a morte - per te qui sonol...
Sugli infelici - scenda il perdono,
E la tua figlia - salva sara!

ABIGAILLE

L’impeto acqueta - del mio furore
Nuova speranza - che a me risplende;
Colei, che il solo - mio ben contende
Sacra a vendetta - forse cadral

ZACCARIA, ISMAELE

(Tu che a tuo senno - de’ regi il core
Volgi, o gran Nume, - soccorri a noi!
China lo sguardo - sui figli tuoi,

Che a rie catene - s’apprestan gial)

NABUCCO

O vinti, il capo a terra!

11 vincitor son io...

Ben 'ho chiamato in guerra,
Ma venne il vostro Dio?
Tema ha di me; resistermi,
Stolti, chi mai potra?

ZACCARIA

(alzando il pugnale su Fenena)
Iniquo, miral... vittima
Costei primiera io sveno...
Sete hai di sangue? Versilo
Della tua figlia il seno!

NABUCCO

Ferma!

ZACCARIA (per ferire)
No, peral...

ISMAELE

(ferma improvvisamente il pugnale, e libera

Fenena, che si getta nelle braccia del padre)
Misera,

L’amor ti salvera!

NABUCCO (con gioia feroce)
Mio furor, non piu costretto,
Fa dei vinti atroce scempio;
(ai Babilonesi)

Saccheggiate, ardete il tempio,
Fia delitto la pieta!

Delle madri invano il petto
Scudo ai pargoli sara.

ABIGAILLE

Questo popol maledetto
Sara tolto dalla terra...

Ma l'amor che mi fa guerra



Forse allor s’estinguera?...
Se del cor nol puo l'affetto,
Pago 'odio almen sara.

FENENA, ISMAELE, ANNA
Sciagurato, ardente affetto
suo
Sul ciglio un velo stese!
mio
lo
Ah, I'amor che si accese
mi
Lui
d’obbrobrio coprira!
Me
Deh, non venga maledetto
L’infelice, per pieta!

Nabucco

17

ZACCARIA, EBREI
Dalle genti sii reietto,

Dei fratelli traditore!

Il tuo nome maledetto

Fia 'obbrobrio d’ogni eta!
“Oh, fuggite il maledetto,’
Terra e cielo gridera.

s
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Nabucco

PARTE SECONDA

L’empio

Ecco...! il turbo del Signore é uscito_fuori,
cadra sul capo dell’empio.
Geremia XXX

Scena I
Appartamenti nella Reggia.

Abigaille esce con impeto, avendo una
pergamena fra le mani.

ABIGAILLE

Ben io t'invenni, o fatal scritto!... in

seno

Mal ti celava il rege, onde a me fosse

Di scorno!... Prole Abigail di schiavi!

Ebben! Sia tale! - Di Nabucco figlia,

Quall’assiro mi crede,

Che son io qui?... Peggior che schiava!
[II trono

Affida il rege alla minor Fenena,

Mentr’ei fra 'armi a sterminar Giudea

L’animo intende!... Me gli amori altrui

Invia dal campo a qui mirar! Oh, iniqui

Tutti, e piu folli ancor!... D’Abigaille

Mal conoscete il core...

Su tutti il mio furore

Piombar vedrete! Ah si! Cada Fenena...

11 finto padre! Il regno!

Su me stessa rovina, o fatal sdegno!

Anch’io dischiuso un giorno

EDbbi alla gioia il core:

Tutto parlarmi intorno

Udia di santo amore;

Piangeva all’altrui pianto,

Soffria degli altri al duol;

Chi del perduto incanto

Mi torna un giorno sol?

ScenNa II

Il Gran Sacerdote di Belo, Magi,
Grandi del Regno, e detta.

ABIGAILLE
Chi s’avanza?

GRAN SACERDOTE (agitato)
Orrenda scena
S’¢ mostrata agli occhi miei!

ABIGAILLE
Oh! Che narri?

GRAN SACERDOTE
Empia ¢ Fenena.
Manda liberi gli Ebrei;
Questa turba maledetta
Chi frenar omai potra?
11 potere a te s’aspetta...

ABIGAILLE (vivamente)
Come?

GRAN SACERDOTE, CORO
II tutto ¢ pronto gia.

Noi gia sparso abbiamo fama

Come il Re cadesse in guerra...

Te regina il popol chiama

A salvar I'assira terra.

Solo un passo... ¢ tua la sorte,

Abbi cor!

ABIGAILLE (al Gran Sacerdote)
Son tuo. Va,
Oh! Fedel! Di te men forte
Questa donna non sara!
Salgo gia del trono aurato
Lo sgabello insanguinato:
Ben sapra la mia vendetta
Da quel seggio fulminar.
Che lo scettro a me s’aspetta
Thutti i popoli vedranno!...
Regie figlie qui verranno
L’umil schiava a supplicar.



Giuseppe Verdi

GRAN SACERDOTE, CORO
E di Belo la vendetta
Con la tua sapra tuonar.

Scena III

Sala nella Reggia che risponde nel fondo ad
altre sale; a destra una porta che conduce
ad una galleria, a sinistra un’altra porta
che comunica con gli appartamenti della
Reggente. E la sera. La sala & illuminata
da una lampada.

Zaccaria esce con un Levita che porta la
Tavola della Legge.

ZACCARIA

Vieni, o Levita!... Il santo

Codice reca. Di novel portento

Me vuol ministro Iddio!... Me servo
[manda,

Per gloria d’Israele

Le tenebre a squarciar d’un infedele.

Tu sul labbro dei veggenti

Fulminasti, o sommo Iddio!

All'Assiria in forti accenti

Parla or tu col labbro mio!

E di canti a te sacrati

Ogni tempio suonera,

Sovra gl'idoli spezzati

La tua Legge sorgera.

(entra col Levita negli appartamenti

di Fenena)

SceNA IV

Leviti, che vengono cautamente
dalla porta a destra, indi Ismaele
che si presenta dal fondo.

LEVITI
1.
Che si vuol?
11.
Chi mai ci chiama,
Or, di notte, in dubbio loco?...

ISMAELE
11 Pontefice vi brama...

LEVITI

Ismael!...

ISMAELE
Fratelli!

LEVITI
Orror!
Fuggi!... val

ISMAELE
Pietade invoco!

LEVITI

Maledetto dal Signor!

11 maledetto - non ha fratelli...

Non v’ha mortale - che a lui favelli!
Ovunque sorge - duro lamento
All’empie orecchie - lo porta il vento.
Sulla sua fronte - come il baleno
Fulge il divino - marchio fatal!
Invano al labbro - presta il veleno,
Invano al core - vibra il pugnal!

ISMAELE (con disperazione)
Per amor del Dio vivente
Dall’anatema cessate!

Il furor mi fa demente!
Oh, la morte, per pieta!

SceNA V

Fenena, Anna, Zaccaria ed il Levita
che porta la Tavola della Legge.

ANNA
Oh, fratelli perdonate!
Un’ebrea salvata egli ha!

ISMAELE, FENENA
Oh, che narri...



Nabucco

ZACCARIA
Inni levate
AllEterno!... E verita!

FENENA
Ma qual sorge tumulto!

ISMAELE, ZACCARIA, CORO
Oh ciel! Che fia?

SceENA VI
Il vecchio Abdallo, tutto affannoso, e detti.

ABDALLO
Donna regal! Deh, fuggi!... Infausto grido
Annuncia del mio re la morte!

FENENA
Oh
padrel...

ABDALLO
Fuggi!... Il popolo or chiama Abigaille,
E costoro condanna.

FENENA
Oh che piu
tardo?...
o qui star non mi deggio! In mezzo
[agli empi

Ribelli correro...

TUTTI
Ferma! Oh sventura!

SceNA VII

Il Gran Sacerdote di Belo, Abigaille,
Grandi, Magi, Popolo, Donne babilonesi.

GRAN SACERDOTE
Gloria ad Abigaille!
Morte agli Ebrei!

ABIGAILLE (a Fenena)
Quella corona or rendi!

FENENA

Pria moriro...

ScenNa VIII

Nabucco, aprendosi co” suoi Guerrieri
la via in mezzo allo scompiglio, si getta
fra Abigaille e Fenena: prende la corona
e postasela in fronte dice ad Abigaille:

NABUCCO (terrore generale)

Dal capo mio la prendi!

TUTTI

S’appressan gl'istanti
D’un’ira fatale;

Sui muti sembianti
Gia piomba il terror!
Le folgori intorno
Gia schiudono Palel...
Apprestano un giorno
Di lutto e squallor!

NABUCCO

S’oda or me... Babilonesi,

Getto a terra il vostro Dio.
Traditori egli vi ha resi,

Volle torvi al poter mio:

Cadde il vostro, o stolti Ebrei,
Combattendo contro me.
Ascoltate 1 detti miei...

V’¢ un sol Nume... il vostro Re!

FENENA (atterrita)
Cielo!

GRAN SACERDOTE
Che intesi!

ZACCARIA, ANNA, EBREI
Ahi, stolto!...
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GUERRIERI
Nabucco viva!

NABUCCO

Il volto
A terra omai chinate!
Me Nume, me adorate!

ZACCARIA

Insano! A terra, a terra
Cada il tuo pazzo orgoglio...
Iddio pel crin t’afferra

Gia ti rapisce il soglio!

NABUCCO (ai Guerrieri)
E tanto ardisci? O fidi

A pie’ del simulacro

Quel vecchio omai si guidi.
Ei péra col suo popolo...

FENENA
Ebrea con lor morro.

NABUCCO (furibondo)
Tu menti!... O iniqua, prostrati
Al simulacro mio.

FENENA
Io sono ebrea!

NABUCCO (prendendola pel braccio)
Giul... prostrati!
Non son pit Re, son Dio!

Rumoreggia il tuono, un fulmine scoppia
sul capo del Re; Nabucco atterrito sente
strapparsi la corona da una forza
soprannaturale; la follia appare in tutti i
suoi lineamenti. A tanto scompiglio succede
un profondo silenzio.

TUTTI
Oh, come il cielo vindice
L’audace fulmino!

NABUCCO

Chi mi toglie il regio scettro?...
Qual m’incalza orrendo spettro?...
Chi pel crine, ohime, m’afterra?
Chi mi stringe?... chi m’atterra?
O mia figlial... E tu pur anco
Non soccorri al debil fianco?
Ah, fantasmi ho sol presenti...
Hanno acciar di fiamme ardenti!
E di sangue il ciel vermiglio

Sul mio capo si verso!

Ah, perché, perché dal ciglio
Una lagrima spunto?

Chi mi regge?... Io manco...

ZACCARIA
11 cielo
Ha punito il vantator!

ABIGAILLE (raccogliendo la corona caduta

dal capo di Nabucco)
Ma del popolo di Belo
Non fia spento lo splendor!



Nabucco

PARTE TERZA

[.a Profezia

Le fiere dei deserti avranno in Babilonia
la loro stanza insieme coi gufi,
e upupe vi dimoreranno.
Geremia LI

Scena I
Orti pensili.

Abigaille ¢ sul trono.

I Magi, i Grandi sono assisi ai di lei piedi;
vicino all’ara ove si erge la statua d’oro

di Belo sta coi seguaci il Gran Sacerdote.
Donne babilonesi, Popolo e Soldati.

CORO

E I’Assiria una regina,

Pari a Bel potente in terra;
Porta ovunque la ruina

Se stranier la chiama in guerra;
Or di pace fra i contenti,
Degno premio del valor,
Scorrera suoi di ridenti

Nella gioia e nell’amor.

GRAN SACERDOTE

Eccelsa donna, che d’Assiria il fato
Reggi, le preci ascolta

De’ fidi tuoi. - Di Giuda gli empi figli
Perano tutti, e pria colei che suora

A te nomar non 0so...

Essa Belo tradi...

(presenta la sentenza ad Abigaille)

ABIGAILLE (con finzione)

Ma chi s’avanza?...

ScenNa II

Nabucco con ispida barba e dimesse
vesti presentasi sulla scena. Le Guardie,
alla cui testa é il vecchio Abdallo,cedono
rispettosamente il passo.

ABIGAILLE

Qual audace infrange L’alto divieto
mio?... Nelle sue stanze

Si tragga il veglio!...

NABUCCO
Chi parlare ardisce
Ov’¢ Nabucco?

ABDALLO (con devozione)
Deh! Signor, mi segui.

NABUCCO
Ove condur mi vuoi! Lasciami! Questa
E del consiglio I'aula... Sta! Non vedi?
M’attendon essi... Il fianco
Perché mi reggi? Debil sono, ¢ vero,
Ma guai se alcuno il sal... Vo’ che mi
creda
Sempre forte ciascun... Lascia... Ben io
Or troverd mio seggio...
(S’avvicina al trono e fa per salire,)

Chi ¢ costei?
Oh, qual baldanza!

ABIGAILLE (scendendo dal trono)
Uscite, o fidi miei!

Si ritirano tutti.

Scena IIT
Nabucco ed Abigaille.

NABUCCO

Donna, chi sei?
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ABIGAILLE
Custode
Del seggio tuo qui vennil...

NABUCCO
Tu? Del mio seggio? Oh, frode!
Da me ne avesti cenni? Oh, frode!

ABIGAILLE

Egro giacevi... Il popolo
Grida all’Ebreo rubello;
Porre il regal suggello
Al voto suo déi tu!

(¢li mostra la sentenza)
Morte qui sta pet tristi...

NABUCCO
Che parli tu?

ABIGAILLE
Soscrivi.

NABUCCO

(Un rio pensier!...)

ABIGAILLE

Resisti?...
Sorgete, Ebrei giulivi!
Levate inni di gloria
Al vostro Iddio!...

NABUCCO
Che sento!...

ABIGAILLE
Preso da vil sgomento
Nabucco non ¢ piu!

NABUCCO

Menzogna! A morte, a morte
Tutto Israel sia tratto!

Porgil...

(pone il suggello reale sulla pergamena,
e la consegna ad Abigaille)

Nabucco

o
(2]

ABIGAILLE (con gioia)
Oh mia lieta sorte!
L’ultimo grado ¢ fatto!

NABUCCO
Oh!... Ma Fenena?

ABIGAILLE

Perfida!
Si diede al falso Dio!...
Oh, péral...

(da la pergamena a due Guardie,
che tosto partono)

NABUCCO (in atto di fermarla)

E sangue miol...

ABIGAILLE

Niun puo salvarla!

NABUCCO (coprendosi il viso)

Orror!!!
ABIGAILLE
D’un’altra figlia...
NABUCCO
Prostrati,

O schiava, al tuo signor!

ABIGAILLE
Stolto!... Qui volli attenderti!...
Io schiava?

NABUCCO (cerca nel seno il foglio che

attesta la nascita servile di Abigaille)
Apprendi il verl...

ABIGAILLE (traendo dal seno il foglio e

facendolo in pezzi)
Tale ti rendo, o misero,
11 foglio menzogner!

NABUCCO
(Oh, di qual onta aggravasi

Questo mio crin canuto!
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Invan la destra gelida
Corre all’acciar temuto!...
Ahi, miserando veglio!
L’ombra tu sei del re.)

ABIGAILLE

(Oh, dell’ambita gloria
Giorno tu sei venuto!
Assai piu vale il soglio
Che un genitor perduto;
Cadranno regi e popoli
Di vile schiava al pie’.)

Odesi dentro un suono di trombe.

NABUCCO
Oh qual suonol...

ABIGAILLE
Di morte ¢ suono
Per gli Ebrei che tu dannasti!

NABUCCO
Guardie, ola!... Tradito io sono!...
Guardie!...

Si presentano alcune Guardie.

ABIGAILLE

O stolto!... E ancor contrasti?
Queste guardie io le serbava
Per te solo, o prigionier!

NABUCCO
Prigionier?

ABIGAILLE
Sil... D’una schiava
Che disprezza il tuo poter!

NABUCCO

Deh, perdona, deh, perdona
Ad un padre che delira!
Deh, la figlia mi ridona,
Non orbarne il genitor!

Te regina, te signora

Chiami pur la gente assira;
Questo veglio non implora
Che la vita del suo cor!

ABIGAILLE

Esci! Invan mi chiedi pace,
Me non move il tardo pianto:
Tal non eri, o veglio audace,
Nel serbarmi al disonor.

Oh, vedran se a questa schiava
Mal s’addice il regio manto!
Or vedran s’io deturpava
Dell’ Assiria lo splendor!

Scena IV
Le sponde dell’Eufrate.

Ebrei incatenati e costretti al lavoro.

EBREI

Va’, pensiero, sull’ale dorate;
Va’, ti posa sui clivi, sui colli,
Ove olezzano tepide e molli
L’aure dolci del suolo natal!

Del Giordano le rive saluta,

Di Sionne le torri atterrate...
Oh, mia patria si bella e perduta!
Oh, membranza si cara e fatal!
Arpa d’or dei fatidici vati,
Perché muta dal salice pendi?

Le memorie nel petto raccendi,
Ci favella del tempo che fu!

O simile di Solima ai fati

Traggi un suono di crudo lamento,
O t’ispiri il Signore un concento
Che ne infonda al patire virtu!
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ScENAV
Zaccaria e detti.

ZACCARIA

Oh chi piange? Di femmine imbelli
Chi solleva lamenti all’Eterno?...
Oh, sorgete, angosciati fratelli,

Sul mio labbro favella il Signor.
Del futuro nel buio discerno...
Ecco rotta I'indegna catenal...
Piomba gia sulla perfida arena

Del leone di Giuda il furor!

A posare sui crani, sull’ossa

Nabucco

Qui verranno le jene, 1 serpenti,
Fra la polve dall’aure commossa
Un silenzio fatal regnera!

Solo il gufo suoi tristi lamenti
Spieghera quando viene la sera...
Niuna pietra ove sorse I'altiera
Babilonia allo stranio dira!

TUTTI

Oh, qual foco nel veglio balenal!
Sul suo labbro favella il Signor...
Si, fia rotta I'indegna catena,

Si scuote di Giuda il valor!
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Nabucco

PARTE QUARTA
L’ldolo Infranto

Bel ¢ confuso: i suoi idoli sono rotti in pezzi
Geremia XLVIII

Scena I
Appartamento nella Reggia, come nella
parte seconda.

Nabucco seduto sopra un sedile, trovasi
immerso in profondo sopore.

NABUCCO (svegliandosi tutto ansante)

Son pur queste mie membral... Ah! Fra
[le selve

Non scorreva anelante

Quasi fiera inseguita?

Ah, sogno ei fu... terribil sogno. Or

ecco,

(voci dal di fuori)

Ecco il grido di guerral... Oh, la mia
[spadal...

I1 mio destrier che alle battaglie anela

Quasi fanciulla a danze.

O prodi miei! Sionne,

La superba cittade, ecco torreggia...

Sia nostra, cada in cenere!

VOCI (al di fuori)

Fenena!

NABUCCO

Oh, sulle labbra de’ miei fidi il nome
Della figlia risuonal... Ecco! Ella scorre
(s’affaccia alla loggia)

Tra le file guerrierel... Ohime!
traveggo?

Perché le mani di catene ha cinte!...
Piange!...

VOCI (al di_fuori)
Fenena a morte!

Il volto di Nabucco prende una nuova
espressione. corre alle porte e, trovatele
chiuse, grida:

NABUCCO

Ah! prigioniero io sono!

(ritorna alla loggia, tiene lo sguardo fisso
verso la pubblica via, indi si tocca la fronte
ed esclama:)

Dio degli Ebrei, perdono!
(s’inginocchia)

Dio di Giuda! I'ara e il tempio

A te sacri, sorgeranno...

Deh! mi togli a tanto affanno

E 1 miei riti struggero.

Tu m’ascolti!... Gia dell’empio
Rischiarata ¢ I'egra mente!

Ah, Dio verace, onnipossente
Adorarti ognor sapro!

(s’alza e va per aprire con violenza la porta)
Porta fatal, oh t'aprirail...

Scena II
Abdallo, Guerrieri babilonesi, e detti.

ABDALLO
Signore,
Ove corri?

NABUCCO
Mi lascia...

ABDALLO
Uscir tu brami,
Perché s’insulti alla tua mente offesa?

GUERRIERI

Oh, noi tutti qui siamo in tua difesa!

NABUCCO (ad Abdallo)

Che parli tu?... la mente

Or pit non ¢ smarrita! Abdallo, il
brando.

Il brando tuo...
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ABDALLO (sorpreso e con gioia)
Per conquistare il soglio
Eccolo, o rel...

NABUCCO

Salvar Fenena io voglio.

ABDALLO, GUERRIERI
Cadran, cadranno 1 perfidi,
Come locuste, al suolo!

Per te vedrem rifulgere
Sovra I’Assiria il sol!

NABUCCO

O prodi miei, seguitemi,
S’apre alla mente il giorno;
Ardo di fiamma insolita,

Re dell’Assiria io torno!

Di questo brando al fulmine;
Gli empi cadranno al suolo
Tutto vedrem rifulgere

Di mia corona al sol.

SceNa III

Orti pensili, come nella parte terza.

Zaccaria, Anna, Fenena, i Sacerdoti di
Belo, Magi, Ebrei, Guardie, Popolo.
II Sacerdote di Belo ¢ sotto il peristilio
del tempio, presso un’ara espiatoria,

ai lati della quale stanno in piedi due
sacrificatori armati di asce.

Una musica cupa e lugubre annuncia
Parrivodi Fenena e degli Ebrei condannati a
morte: giunta Fenena nel mezzo

della scena, si ferma e si inginocchia
davanti a Zaccaria.

ZACCARIA

Val la palma del martirio,

Va, conquista, o giovinetta;
Troppo lungo fu lesiglio:

E tua patria il ciell... taffretta.

FENENA

Oh, dischiuso ¢ il firmamento!

Al Signor lo spirto anela...

Ei m’arride, e cento e cento
Gaudi eterni a me disvelal

O splendor degli astri, addio:

Me di luce irradia Iddio!

Gia dal fral, che qui ne impiomba,
Fugge 'alma e vola al ciel!

VOCI (di dentro)
Viva Nabucco!

TUTTI
Qual grido ¢ questo!

VOCI (. s.)
Viva Nabucco!

GRAN SACERDOTE

Si compia il rito.

SceNa IV

Nabucco, accorrendo con ferro sguainato,
seguito da Guerrieri e da Abdallo.

NABUCCO
Stolti, fermate! - L’idol funesto,
Guerrier, frangete - qual polve al suol!

L’idolo cade infranto da sé.

TUTTI
Divin prodigio!

NABUCCO

Ah, Torna Israello,
Torna alle gioie - del patrio suol!
Sorga al tuo Nome - tempio novello...
Ei solo ¢ grande, - ¢ forte Ei sol!
L’empio tiranno - Ei fe’ demente
Del Re pentito - die” pace al sen...
D’Abigaille - turbo la mente,
Si che I'iniqua - bevve il veleno!
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Ei solo ¢ grande, - ¢ forte Ei sol.
Figlia, adoriamlo, - prostrati al suol.

TUTTI (inginocchiati)
Immenso Jehovah,
Chi non ti sente?
Chi non ¢ polvere
Innanzi a te?

Tu spandi un’iride?...
Tutto ¢ ridente:

Tu vibri il fulmine?
L’uom piu non e¢.

(si alzano)

SceNA ULTIMA

Entra Abigaille sorretta da due Guerrieri.

NABUCCO
Oh! chi vegg’io?

TUTTI
La misera
A che si tragge or qui?

Nabucco

31

ABIGAILLE (a Fenena)

Su me... morente... esanime...

Discenda... il tuo perdono!
Fenena! io fui colpevole...
Punita or ben ne sono!

(ad Ismaele)

Vieni... costor s’amavano...
(a Nabucco)

Fidan lor speme in tel...
Or... chi mi toglie al ferreo
Pondo del mio delitto!

Ah! tu dicesti, o popolo:
“Solleva Iddio I'afflitto.”

Te chiamo... o Dio... te venero...

Non maledire a me
(cade e muore)

TUTTI
Cadde!

ZACCARIA
Servendo a Jehovah
Sarai de’ regi il Re.
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«...quasi una parafrasi della Bibbia»

Alle scene Verdi era arrivato per la prima volta il 13 novembre 1839
con I'Oberto, conte di San Bonifacio, testo di Temistocle Solera, alla
Scala. E felicemente; tanto che I'impresario, Bartolomeo Merelli, lo
scritturd immediatamente per altre tre opere, da comporre nello spa-
zio di due anni. Ma comincio con un passo falso: pretese che la prima
fosse buffa, su un libretto che il giovane esordiente avrebbe potuto
scegliere tra alcuni di Felice Romani. Ora quel giovane, non solo era
il compositore meno vocato al bufto che si potesse immaginare (cir-
costanza, ¢ vero, che solo I'avvenire avrebbe chiarito), ma meno che
mai doveva sentirsi tale in quell’estate del ‘40, mortagli nel giugno la
moglie, e dopo che 1 suoi due piccoli erano scomparsi nei due anni
precedenti. Tuttavia dové fare di necessita virtt; e pur non trovando
in quet testi nulla che lo attraesse, scelse quello che gli parve il «meno
male», il quale s’intitolava Il Finto Stanislao, e debitamente potato (pro-
babilmente da Solera) fu ribattezzato Un giorno di regno e, rapidissima-
mente musicato, ando in scena il 5 settembre: incontrando un insuc-
cesso tanto clamoroso da arrestarne il cammino alla prima sera.

E forse fu colpa dell’esecuzione; giacché non solo a noi d’oggi quello
spartito appare tutt’altro che degno d’una giustizia tanto sommaria,
ma sta di fatto che nel ‘45 si rifece vivo al San Benedetto di Venezia,
e nel ‘49 al San Carlo di Napoli, con esito lietissimo. Tale perd non
apparve, allora, a Verdi stesso; il quale dal rovescio trasse il partito; né
piu né meno, di cambiar mestiere. Partito della cui sincerita si pud
rispettosamente dubitare, data anche la contemporanea decisione di
rimanere a Milano; ma comunque fermissimamente contrastato da
Merelli il quale, nonostante il fiasco, non consenti a rompere la scrit-
tura, e di li a poco lo costrinse a leggersi un libretto di Temistocle So-
lera che Otto Nicolai, il futuro autore delle Allegre comari di Windsor,
aveva rifiutato, intitolato Nabucodonosor. E Verdi lesse, e s’entusiamo.
Ma era una testa dura, e ribadi il rifiuto riportando il manoscritto in
teatro, all'impresario, il quale pero la testa doveva averla dura altret-
tanto, perché glielo rinfilo direttamente in tasca, e spintolo energica-
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mente fuori dal camerino giro la chiave nella toppa.

Passarono cinque mesi; e finalmente, fruttificato il seme, Verdi si mise
al pianoforte e affronto, per prima, l'ultima scena. cio¢ l'aria della
morte di Abigaille. Stando a quanto ne racconto piu tardi lui stesso,
in agosto 'opera era gia compiuta: e il 9 marzo del successivo ‘42
ando in scena, alla Scala: con Giuseppina Strepponi Abigaille, 1l gran-
de Giorgio Ronconi protagonista, e il poco meno grande Prosper
Dérivis. Zaccaria. Con successo colossale. Se le repliche non furono
piu di otto, ¢ soltanto perché si era in fine di stagione; ma il fatto che,
ripresa il 13 agosto, 'opera entro 'anno ne contasse altre cinquanta-
sette, battendo ogni record locale, parla chiaro. Innumerevoli teatri
italiani la accolsero negli anni immediatamente successivi, e alcuni
stranieri (fu in uno di questi, il San Giacomo di Cortfu, che nel set-
tembre ‘44 il nome del protagonista, e del titolo, divenne Nabucco, ¢
definitivamente): dove pero si trovo ben presto sopravanzata dall’Er-
nani, apparso alla Fenice di Venezia il 9 marzo ‘43, cio¢ esattamente
un anno dopo.

Il libretto, Solera ’aveva assai liberamente tratto dall’omonimo dram-
ma di Anicet-Bourgeois e Francis Cornue, andato in scena nel 1836
all’Ambigu-Comique di Parigi, e anche dal pure omonimo ballo che
il coreograto Antonio Cortesi ne aveva derivato nel ‘38 per la Scala.
Spesso ne ¢ stata rilevata la somiglianza — che non ¢ davvero identita
— col Mosée di Rossini — , in entrambi 1 casi trattandosi dell’oppres-
sione subita dal popolo ebreo — 1a guidato da Mose, qui da Zaccaria
— da parte, 1a dagli Egiziani guidati dal Faraone, qua dagli assiri guidati
da Nabucodonosor, e seguita dalla sua liberazione. Anima inoltre il
dramma in entrambi 1 casi, anche se in circostanze diverse, 'amore fra
due giovani appartenenti ai campi opposti (che il genere melodram-
matico soffra del complesso Romeo-Giulietta ¢ ben noto, e in par-
ticolare € stato sottolineato da Massimo Mila): qui tra Ismaele nipote
del re di Giudea e Fenena figlia di Nabucco re di Babilonia, la quale
ben presto si fa israelita. Fra le differenze ne noteremo almeno tre.
Diversamente dal Faraone di Rossini, personaggio di scarso spicco
e impegnato esclusivamente nel dilemma fra liberare o no gli Ebrei
che tiene assoggettati, Nabucco ¢ personaggio eminentemente attivo,
drammaturgicamente in primissimo piano: alla testa dei suoi inva-
de Gerusalemme distruggendone il Tempio, quindi in un accesso di
megalomania si proclama Dio e percio, colpito dal fulmine, perde il
senno; che riacquistera solo quando si prostrera al Dio d’Israele (caso
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sostanzialmente ispirato dalla Bibbia). Inoltre il prodigio, nel testo di
Solera, interviene solo due volte, nel fulmine che atterra Nabucco,
e nel crollo del suo idolo, segnali rispettivamente del suo precipitare
nell’insania, e del sortirne; e in entrambi i casi viene dal cielo, non
da Zaccaria; mentre il Mose di Rossini ha il miracolo talmente faci-
le da potersi assimilare ad un prestigiatore. Zaccaria prega, conforta,
profetizza e, una volta, terribilmente agisce: allorché per difendere
Gerusalemme da Nabucco minaccia di pugnalarne la figlia, di cui
ignora 1 rapporti con Ismaele (che appunto la salva in extremis) ma
non fa miracoli.

Inoltre ¢’¢ un personaggio affatto nuovo. Abigaille, la creduta figlia
primogenita di Nabucco che a un certo punto si scopre figlia di schia-
vi e, distrutto il documento che lo attesta, estorce al padre impazzito
la firma alla condanna a morte di Fenena divenuta ebrea, e ne usurpa
la corona facendolo arrestare; ma quando Nabucco rinsavisce ¢ colta
dai rimorsi e si da il veleno, non senza aver chiesto il perdono di lui e
di Fenena, e aver protestato anche lei sottomissione al Dio d’Israele.
Che cosa attrasse Verdi di tutto questo? Cominciamo col notare che
cosa lo attrasse anzitutto, e possiamo farlo benissimo ricorrendo a
quanto nel ‘79 racconto lui stesso a Giulio Ricordi del suo primo
contatto col mano scritto che Merelli gli aveva messo in mano. «Mi
rincasai e con un gesto quasi violento, gettai il manoscritto sul tavolo,
termandomisi ritto in piedi davanti. II fascicolo cadendo sul tavolo
stesso sl era aperto: senza saper come, 1 miei occhi fissano la pagina
che stava a me innanzi, e mi si affaccia questo verso: “Va’, pensiero,
sull’ali dorate”. Scorro 1 versi seguenti e ne ricevo una grande impres-
sione, tanto piu che erano quasi una parafrasi della Bibbia, della cui
lettura mi dilettavo sempre. Leggo un brano, ne leggo due: poi fermo
nel proposito di non scrivere, faccio forza a me stesso, chiudo il fasci-
colo e me ne vado aletto!... Ma si... Nabucco mi trottava pel capo!... Il
sonno non veniva: mi alzo e leggo il libretto, non una volta, ma due,
ma tre, tante che al mattino si pud dire ch’io sapeva a memoria tutto
quanto il libretto del Soleran.

Dunque, cio che fa nascere il coup de foudre, e induce Verdi a leggere
il testo intero, non ¢ una suggestione drammatica, 'apparizione d’un
personaggio, il profilarsi d’un’azione, ma un’immagine puramente
lirica: consegnata ad un verso o, che fa lo stesso, a quattro quarti-
ne, puramente liriche anch’esse. Le quali hanno la virta di evocargli
la Bibbia. Ora la Bibbia (cioé per eccellenza ’Antico testamento, il
Nuovo essendo per lui rappresentato — forse senza che se ne renda
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conto — da Manzoni) era per lui un mondo di figure, di eventi, di
situazioni, che dalla collocazione nel «ibro per eccellenza» ricavavano
una capacita unica di far risuonare 1 loro significati, ingigantiti, nel-
I'anima popolare, percio nella sua.

Per questo Verdi sente quei versi come «quasi una parafrasi della
Bibbia»: della Bibbia in genere, cio¢ in quanto concepiti nel «tono»
biblico, quello appunto a ribadire il quale, nel corso della composi-
zione, al posto d’un duetto d’ano re inseri la «profezia» di Zaccaria
ingiungendo a Solera di ricavarne dalla Bibbia il testo. Vero ¢ che 1
commentatori si premurarono di precisare: parafrasi del salmo Super
flumina Babylonis. Ma ben a torto, dei nove versetti di cui quel salmo
¢ costituito uno soltanto — «In salicibus in medio ejus suspendimus
organa nostra» — ¢ echeggiato in due dei sedici versi di Solera, e in
modo libero assai — “Arpa d’or dei fatidici vati, / perché muta dal sali-
ce pendi?” —: in tutto il resto 1 due testi non hanno in comune se non
il rimpianto della patria perduta, ma nutrito, nel salmo, di scongiuri e
vendicative maledizioni di cui in quelle soltanto nostalgiche quartine
non ¢ la minima traccia. (Anche se Verdi ne avrebbe recuperato qual-
cosa nella citata «profezia» interpolata piu tardi, che appunto annuncia
la futura rovina di Babilonia).

Il fatto ¢ che non solo in quelle quartine, ma in tutto il libretto. Verdi
scorgera I’elemento biblico in un senso che né quelle né questo pos-
seggono; ¢ a suo modo ce lo comunichera come un presupposto del
tutto. Chi ¢ infatti obiettiva mente, nel testo di Solera, quel Dio che
risolve il conflitto fra ebrei e assiri in favore dei primi? Semplicemente
un taumaturgo piu potente di quello che protegge 1 secondi; 1 quali
appunto a questo titolo si prostreranno in fine dinanzi a lui. Ma il Dio
della Bibbia ¢ esclusivo, ¢ «colui che ¢» di fronte a dei puri simulacri,
cui si contrappone come il vero — il solo vero — al falso. Donde una
sua legge e una sua morale, date come le sole valide; e donde 1 suoi
interventi sulle cose umane non gia, obbligatoriamente, a difesa del
«popolo elettor, bensi in suo favore o disfavore, rispettivamente a
premio o condanna della sua fedelta o infedelta a Lui, cio¢ a un co-
dice di valore assoluto.

Naturalmente, pretendere l'accertamento d’una tale identita da un
libretto d’opera dell’epoca sarebbe ingenuo; e basti tornare a citare
il Mose, dove gli ebrei sono semplicemente un popolo cui ripetuta-
mente viene promessa la liberta da qualcuno che puntualmente man-
ca allimpegno, e solo per questo si guadagnano le nostre simpatie.
Senonché 1loro casi, per la musica dell’olimpico Rossini, sono essen-

37



Fedele d’Amico

zialmente oggetto di una distaccata e spettacolare «rappresentazioney;
invece la musica del Nabucco ¢ calda di partecipazione ad un mondo
di tradizioni morali e sentimentali che di gran lunga scavalca 1 dati
d’un determinato «ibretto», e sta alle basi d’'una memoria collettiva.
Quale appunto la Bibbia, o meglio la sua immagine popolare.
«Popolare»: in che senso adoperiamo questa parola per Verdi? Nel
senso che 1 suoi dati espressivi sono tutti registrati su un minimo
comune denominatore che sorge, socialmente parlando, dal basso:
in quel quarto stato che intende passioni e concetti etici in accezioni
nette, non mai ambigue, e pre-borghesi; ma un denominatore tut-
tavia comune, cioé nient’affatto eversivo rispetto all’ethos borghese
del tempo, giacché di questo ethos, non diversamente da Beetho-
ven, Verdi scorge soltanto 1 valori positivi, liberatori, sdegnosamente
ignorando le sue potenzialita evolutive: percid «tutti» pud adunare
sotto la stessa bandiera. E questo vale lungo tutto ’enorme cammino
del suo teatro tranne che, per certi aspetti o momenti, nella sua fase
estrema; nella quale pure, tuttavia, ¢ difficile trovare qualcosa che il
pubblico del Nabucco e o dell’ Ernani non possa accogliere.
Naturalmente 1 mezzi stilistici e formali che Verdi lungo mezzo se-
colo adotta, trasforma, inventa, sono innumerevoli, e ognuno ¢ pre-
scelto in funzione del caso specifico, non in base a deterministiche
evoluzioni che ne privilegiano irreversibilmente via via alcuni defi-
nitivamente scomunicandone altri. Eppure il fatto che il predominio
del medium corale si dia appunto nel primo, cronologicamente, dei
suol capolavori, ha tutta l'aria di avere un senso preciso; giacché,
come Mario Apollonio ha osservato, funzione del coro in Verdi ¢ di
istituire un «giudizio sopra ciascuna vicenda, chiamandola al cospetto
di un tribunale popolare».

Nel Nabucco il coro ha cinque pezzi in proprio, e partecipa a tut-
t1 quelli dei solisti, esclusi soltanto il Terzettino Abigaille-Fenena-
Ismaele nella parte prima (Solera-Verdi usano il termine «parte» in
luogo di «atto»), la Preghiera di Zaccaria nella seconda e il Duetto
Abigaille-Nabucco nella terza. Ma lo spettatore lo sente onnipresen-
te, come il codice morale e sentimentale a cui misurare ogni punto
della vicenda: davvero il «tribunale popolare» di Apollonio. E questa
presenza, 1a dove (come quasi sempre) ¢ quella degli ebrei, si prolun-
ga nel personaggio di Zaccaria, loro guida e portavoce. Il che Verdi
esprime con straordinaria eloquenza nei modi non convenzionali con
cul il coro raccoglie dalla sua voce una melodia, ad esempio nella ca-
vatina “D’Egitto 1a sui lidi”, nella parte prima, o meglio ancora nella
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Profezia della terza, in cui ne riprende non gia la melodia iniziale ma
il tema marziale in cui a un certo punto essa sbocca (“niuna pietra”),
e prima ancora che sia terminata, cio¢ quasi togliendo al profeta la
parola di bocca. Ancora piu raffinato perché celato, ma tuttavia inne-
gabile, ¢ il rapporto che emerge dalla Preghiera della parte seconda,
“Tu sul labbro dei veggenti”, con I'orchestra ridotta a sei violoncelli
divisi: nella sezione introduttiva la voce solista, per due battute priva
di sostegno. nelle dieci successive ¢ contrappuntata da una sola voce
strumentale, nel basso, dal che si crea una sorta di spazio desertico;
ma un calore improvviso s’accende alla tredicesima, con 'aprirsi della
melodia vera e propria, nell’alveo dei sei violoncelli contemporanea-
mente entrati in gioco, a costituire un tessuto omofonico. E I'eftetto
¢ doppiamente «corale»: sia per la natura maestosamente innodica
della stupenda melodia, sia per il fatto che dalle sei voci timbricamen-
te omogenee del sommesso sostegno strumentale sembra vaporare il
fantasma d’un coro a bocca chiusa.

Non ¢ difficile, a questo punto, intendere quali succhi nutrano I'ir-
resistibile attrattiva che da centoquarantaquattro anni esercita, come
pochi altri della storia dell’opera, quel «Coro di schiavi ebrei» che
apre il quadro «sulle sponde dell’Eufrate», conclusivo della parte terza,
e che, trascinante anche a considerarlo in sé, lo ¢ dieci volte tanto a
coglierlo in loco. Rossini lo defini «una grande aria cantata da sopra-
ni, contralti, tenori e bassi»; ma conviene intendersi: la definizione
vale s1 a chiarire che la fournure, 'ampiezza della sua melodia sono
ben insolite rispetto alla comune scrittura dei cori d’opera del tempo.
Non per questo il suo carattere espressivo ¢ quello d’un’aria solistica,
ma appunto del suo contrario; giacché, per dirla con il piu illustre
degli studiosi verdiani «la tristezza che gli ¢ sottesa ¢ quella di tutto un
popolo, non di un individuale eroe o eroina. II suo ampio fluttuare,
I'impressione di mille voci ¢ qualcosa d'inerente alla melodia stessa,
anche a cantarla a solo, o a suonarla su uno strumento». Eppure delle
sue quattro quartine le prime due — cioe la meta — sono intonate.
sottovoce, in ottava, e cosi 1 due ultimi versi, e la successiva «coda;
accordale ¢ solo l'esplosione «fortissimo» nel tono della dominante,
sul primo verso della terza quartina (“arpa d’or dei fatidici vati”) e poi
sul terzo: «colpo di genio», questo, osserva lo stesso studioso, in virtu
del quale abbiamo I'impressione d’un balzo verso il registro acuto, pit
alto di quanto le note non definiscano.

E il momento di stasi, nel cuore dell'opera. Il popolo che la vicen-
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da ha messo in moto, e scosso e percosso, siede ora a ricordare. a
guardarsi dentro e la realta vissuta e quella sperata, il lamento e la
preghiera, accettano di adunarsi ad un passo comune e costante, pa-
cato e virile: secondo pulsazioni dichiaratamente elementari. Come
la coscienza d’una collettivitd che si vuole tale senza riserve. E qui la
morale del primo capolavoro di Verdi, e insieme la categoria etica in
riferimento alla quale tutto il mondo dei Verdi futuro vorra misurare 1
suoi innumerevoli valori. E ricordiamo la predestinazione. Fu caden-
dogli lo sguardo sul primo verso di questo coro, 'abbiamo visto, che
Verdi fu colto dalla tentazione di diventare Verdi.

Naturalmente, fuori del Nabucco “Va’, pensiero sull’ali dorate”, dato
e assolutamente non concesso che sarebbe potuto nascere come pez-
zo autonomo, non avrebbe il significato che ha, di espansione lirica
repleta di dramma. Il che ci mette fortemente in sospetto contro la
tendenza, diffusissima, a scorgere in quest’opera non tanto un’opera
quanto una sequenza di quattro situazioni distinte, ciascuna valida
per sé e «difatti» provvista ciascuna di un titolo. In verita 1l Nabucco ¢
indubbiamente un dramma seguito e coerentissimo: anche se la sua
molla non ¢ certo quella, relativamente poco rilevante, dell’ennesimo
caso Romeo-Giulietta (il che non impedisce alla breve ma incante-
vole parte di Fenena — in pratica, un intervento nel citato Terzettino
della parte prima, e un’aria dell’ultima, quando ¢ tratta a morte — di
abbozzare il ritratto di una fragile creatura femminile, tuttavia intre-
pida). A muovere il dramma ci sono comunque due personaggi, certo
meno caratterizzati di un Rigoletto o di una Violetta, ma non per
questo riducibili a tipi: Nabucco e Abigaille.

Nabucco ha certamente una sua vicenda: dall’ambizione alla caduta
nella follia a cui i1l Dio d’Israele lo condanna, e di 1 alla conversione;
il tutto attraversato dall’ansia per le sorti della figlia. E questa vicen-
da non ripete il suo interesse semplicemente, né principalmente, dal
fatto tuttavia innegabile che la musica vi mette in campo numerose
locuzioni che fruttificheranno ampiamente nel Verdi futuro, quanto
dalla pieta, piti propriamente cristiana cio€ neo anzi veterotestamen-
taria, con cui Verdi ci presenta la degradazione del personaggio e il
suo anelito a sortirne; il che non manca di punti di contatto, come
Arruga noto parecchi anni fa, col Saul di Alfieri.

Ancora piu importante Abigaille: personaggio per vari aspetti alquan-
to nuovo. Abigaille ama Ismaele ma invano, e questo scatena la sua
gelosia verso Fenena; piu tardi, scoperta la sua identita di schiava in-
sorgera contro Nabucco, e tentera duello che oggi si chiamerebbe il
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suo colpo di stato finché convertitosi Nabucco al Dio d’Israele, sara
uccisa dai rimorsi, ma pur invocando il perdono. Ora tutto questo
¢ seguito da Verdi con sensibilita notevolissi ma, in certi punti ca-
pillare: come nella sua aria della parte seconda dove, nell’andante,
sono istantanei ma indubitabili abbandoni amorosi che impediscono
allo spettatore di identificarla senz’altro come il «vilain». La sua no-
vita rispetto a Donizetti (e a fortiori a Bellini), e invece imparentata
con alcune trovate di Mercadante, sta in violenze vocali, spesso assai
spinte. Gia la sua sarcastica prima entrata, sul registro basso, ¢ parec-
chio eloquente; e tipici saranno in questo senso 1 frequentissimi salti
d’ottava dall’alto in basso, tanto frequenti da fungere quasi da Leit-
motiv. E nei momenti di ripiegamento amoroso intona vocalizzi di
tipo belcantistico: ma altrove, cioé quasi sempre, le sue colorature
sono esplosioni iraconde. Cosi soprattutto nel grande concertato della
parte prima, dove con maestria assoluta Verdi fa spiccare di tra 'in-
trico delle voci la vocalita di lei e quella di Nabucco tra loro diverse
ma soprattutto diverse da quelle di tutti gli altri. e cosl ci indirizza a
identificare due «personaggi».

Abigaille fu alla Scala, come sappiamo, la Strepponi e questo ci stupi-
sce perché la Strepponi era voce delicata — aveva debuttato nell’ Elisir
d’amore, opera rimasta tra le sue favorite — e immaginarla in questo
decisissimo preannuncio del soprano drammatico d’agilita ci riesce
davvero difficile. Difatti la critica la trattd maluccio (vero ¢ che anche
a prescindere da quanto sopra la sua voce era gia in decadenza); e per
una ragione o per laltra, sta di fatto che la sua aria finale fu soppressa
dopo la prima sera (ma il fatto che rimase soppressa, a quanto pare,
per tutto il secolo e oltre, fa pensare che la ragione fosse «altra).

Ci si ¢ domandato come mai Verdi potesse commettere un tale er-
rore: di immaginare una tale parte per colei. Si ¢ ipotizzato cosi, da
Budden e poi da altri, che cosi non fosse: nella stessa stagione, in-
fatti, era scritturata anche Sofia Loewe, forse Verdi penso a lei, e la
Strepponi fu un ripiego dell’'ultim’ora. Poco importa. La Strepponi
ebbe poi, oltre ad altri dispiaceri, miglior fortuna nella vita. E anche
Abigaille.
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Alle radici del genio

Fa uno strano effetto incontrare Temistocle Solera in un racconto di
Leonardo Sciascia. E quanto accade nei Pugnalatori. Trattandosi di una
storia vera — una tenebrosa congiura eversiva d’ispirazione borbonica
in una Palermo appena ammessa al regno di Vittorio Emanuele II —il
Solera deve essere entrato in scena di sua iniziativa, evocato dai fatti,
senza che probabilmente Sciascia lo abbia riconosciuto. Sul “Giornale
Ofticiale” del 15 gennaio 1863 si leggeva appunto quanto segue: «Il
Questore, trovandosi in compagnia dell’Ispettore di Questura signor
cavaliere Temistocle Solera per oggetti di servizio, fatto conscio del
caso, si metteva immediatamente sulle tracce dell’assassino». Era av-
venuto un altro ferimento, ad opera degli oscuri pugnalatori, e il
Solera era stato quasi testimone oculare. Bisognava riaprire il fascicolo
che aveva indotto Guido Giacosa, Sostituto Procuratore del Re, a
mandare in Corte d’Assise un buon numero d’imputati; ma eviden-
temente non erano tutti e forse non erano quelli giusti.

Guido Giacosa, Temistocle Solera: la storia della librettistica italiana
s’'intreccia a questo episodio di terrorismo e infatti Guido fu il padre
di Giuseppe che, oltre ad essere scrittore e uomo di teatro in proprio,
avrebbe abbinato il proprio nome a quello di Illica in alcuni libretti di
Puccini. Nel '63 Solera non poteva dirsi vecchio: era nato a Ferrara
nel 1815 e pertanto aveva quarantotto anni. Ma aveva ormai cam-
biato mestiere. La grande svolta nella sua vita, piu che avventurosa,
romanzesca, era avvenuta nel 1845, quando stava lavorando al libret-
to dell’Attila. Accetta Pallettante offerta di dirigere il Teatro Reale
di Madrid e pianta in tronco lopera di Verdi. In Spagna gli si apre
una carriera luminosa, e di direttore artistico e di play-boy. Diventa
addirittura amico della Regina: e gli sarebbe dovuto bastare. Invece,
anziché far dimenticare a Verdi la sua mala azione, quando esce il
libretto di Attila, fortunosamente portato a termine dal compiacentis-
simo Piave, Solera si adonta in una lettera di amaro sarcasmo inviata
al Maestro, lo giudica una parodia. La misura ¢ colma e 1 ponti con
Verdi saranno rotti per sempre. Quando, tornato in Italia, si rimette a
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fare 1l librettista, le occasioni della sua prima gioventu sono sfumate.
Entra nella diplomazia segreta, si sposta dall’Egitto a Parigi tra espe-
rienze miste di poliziotto ¢ uomo d’affari. Morira a Milano, povero,
nel 1878.

Ma il Solera, prima di essere librettista e poi favorito di Isabella II e
poi ancora organizzatore di potere poliziesco, era stato musicista; e
la stessa sorte toccod piu tardi ad Angelo Zanardini, mediocre com-
positore e in seguito librettista pessimo; tuttavia se non come com-
positori, certo come librettisti, sia Solera che Zanardini, lasciarono in
qualche modo un’orma nel proprio tempo. Come musicista, alcuni
successi del Solera, appartengono agli anni della prima collaborazio-
ne con Verdi: la cantata La melodia, le opere Ildegonda, 1l contadino
d’Agliate. Giovanissimo, aveva anche esordito come poeta in proprio.
Si potrebbe dire che, da vero dilettante, sapeva far tutto e tutto male.
Una traccia occulta di questa sua attivita di operista si riflette proprio
nell’ Attila, nell’originale di Zacharias Werner, la protagonista si chia-
ma appunto Ildegonda, ma Solera, per non far ombra all'lldegonda
sua, muto quel nome in Odabella.

La collaborazione con Verdi comincia al tempo dell’ Oberto. C’¢ in
proposito la narrazione di Folchetto in appendice al Giuseppe Verdi.
Vita Aneddotica di Arthur Pougin. E per quanto si convenga che il
testo di Folchetto sia da usare con estrema cautela per tutte quelle
informazioni di tempi e di fatti che si attribuiscono a Verdi — tramite
il signor Giulio Ricordi che avrebbe fatto tesoro di tali notizie auto-
biografiche — i materiali offerti valgono almeno un’analisi. Un certo
maestro Masini, bene impressionato dal talento di Verdi che aveva
diretto, in situazione di emergenza, la Creazione di Haydn al Teatro
Filodrammatico, gli consegno un libretto da musicare per lo stesso
teatro, un libretto appunto, «che poi in parte modificato da Solera,
divento I’ Oberto conte di San Bonifacio». 11 libretto primitivo di Antonio
Piazza, doveva intitolarsi Rochester e molto piu tardi Verdi lo ricor-
dera col titolo di Lord Hamilton. Si ¢ discusso molto in proposito.
Resta il fatto che I’entrata in scena del Solera coincise col determinan-
te interessamento da parte dell'impresario Merelli al lavoro di Verdi.
Si trattd di un’azione di sblocco nei confronti dell’impasse librettistica
dalla quale il giovane Maestro non riusciva a cavare le gambe: ma oc-
corre anche dire che fu qualcosa di pit che un intervento meccanico:
Solera colse, certamente per ispirazione celeste, quello che sarebbe
stato il nucleo fondamentale della drammaturgia verdiana: il rapporto
tra il padre e 1 figli.
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E se il Piave sara il vero collaboratore di Verdi, sul piano concreto
della «parola scenica», Solera resta il suo primo ispiratore, colui che
tocca, inavvertitamente, la corda che pit a lungo doveva risonare
nel teatro verdiano. Oberto ¢ il primo dramma, nella storia di Verdi,
che inventa la formula contro il padre, una struttura profonda alla
quale Verdi sarebbe tornato appunto con Nabucco, dopo la parente-
si di Un giorno di regno. Nabucco riprende il discorso appena iniziato
con I’Oberto, ma con una coscienza ormai matura, tanto che Verdi
concludera nelle dichiarazioni autobiografiche raccolte da Folchetto.
«Con quest’opera si pud dire veramente che ebbe principio la mia
carriera artistica».

Con tutto cio il racconto di Folchetto — riferito in prima persona,
come se fosse Verdi stesso a parlare — accentua, nella vicenda di Na-
bucco, gli elementi fatalistici e leggendari, anziché la volonta di Verdi.
Questi, scoraggiato dal far musica, prostrato dalle sventure familiari,
una sera d’inverno del 1840-41, incontra Merelli, il quale, parlando
del piu e del meno, si lagna con lui che Nicolai non volesse musicare
uno splendido libretto del Solera. Verdi, cortesemente, mette a dispo-
sizione di Merelli un altro libretto che avrebbe dovuto musicare lui,
I Proscritto, e che non gli aveva ispirato neppure una nota. Merelli lo
ringrazia, ma ha in mente un’altra idea. Invita Verdi a leggere il li-
bretto rifiutato dal Nicolai, Nabucco. Verdi resiste. Merelli insiste. Alla
fine Verdi si mette in tasca il manoscritto:

«Strada facendo mi sentivo indosso una specie di malessere indefini-
bile, una tristezza somma, un’ambascia che mi gonfiava il cuore! Mi
rincasai e con un gesto quasi violento, gettai il manoscritto sul tavolo,
termandomisi ritto in piedi davanti. Il fascicolo cadendo sul tavolo
stesso si era aperto: senza sapere come, 1 miei occhi fissano la pagina
che stava a me innanzi, e mi si affaccia questo verso “Va’, pensiero,
sull’ali dorate”. Scorro 1 versi seguenti e ne ricevo una grande im-
pressione, tanto pit che erano quasi una parafrasi della Bibbia, nella
cui lettura mi dilettavo sempre». A questo punto il gioco era fatto.
Ma st capisce che la testimonianza di Verdi-Folchetto non regge qui
all’analisi critica. Siamo alla mitologia e non alla storia.

Si comincia invece a entrare nella storia quando Verdi — seguiamo
sempre Folchetto — decide di avanzare le sue pretese nei confronti del
librettista-musicista che proprio in quel giro di tempo, trail 40 e il 41,
riusciva a far rappresentare due opere sue: un collega, pertanto, che
1n piul scriveva versi, € non un amanuense cosa sard piu tardi il Piave:
«Ricordo una scena comica ch’ebbi con Solera poco tempo prima:
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nel terzo atto esso aveva fatto un duettino amoroso tra Fenena ed
Ismaele: a me non piaceva perché raffreddava I'azione e mi sembrava
togliesse un po’ alla grandiosita biblica... gli suggerii allora di fare una
profezia per il profeta Zaccaria».

Solera resiste. Verdi chiude la camera a chiave e gli dice che non lo
avrebbe fatto uscire se non avesse scritto quella scena. Solera s’infuria:
pot st rabbonisce e Bibbia alla mano, in un quarto d’ora «a profezia
era scrittar.

Anche qui verita e leggenda si fondono insieme in flagrante con-
traddizione. Ma la veritd ha uno spicco singolare. Il Solera non con-
cepiva un’opera nella quale il tenore (Ismaele) fosse cosi duramente
sacrificato. Non ha un’aria di sortita; nel primo atto sta per cantare
un duetto con Fenena, ma non riesce ad andare al di 1a del recitativo,
e infatti 'intervento di Abigaille trasforma quell’eventuale duetto in
terzetto. Altre occasioni di farsi sentire a Ismaele non restano. Ma
Verdi taglia il filo di quell’amorazzo melodrammatico, che certamen-
te avrebbe avuto una ripresa, uno sviluppo in Rossini: dal punto di
vista drammaturgico Nabucco ¢ un Mosé che ha varcato la linea del
fuoco del romanticismo. E Massimo Mila, a proposito della profezia
di Zaccaria, avanza un’ipotesi che mi sembra una certezza: «A meno
che le immagini siano fornite testualmente dalla Bibbia (e il libro di
Geremia non ne fornisce che qualche suggerimento abbastanza pal-
lido), ¢ difficile che un poeta, anche melodrammatico, arrivi a tali
estremi di colore, se non c¢’¢ sotto una volonta musicale: in questo
caso il lampeggiamento sinistro (e un po’ dozzinale) delle quaranta
biscrome degli archi, e sopratutto I'acciaccatura ostinata di oboi e
corni (il gufo!) sopra la lugubre discesa cromatica di violini e fagotti
in da maggiore». Si puo concludere che col Nabucco Verdi ¢ gia, ol-
tre che musicista, drammaturgo, sia per la chiarezza della prospettiva
ideologica, sia per la collaborazione col librettista. Nabucco invera, per
la seconda volta, dopo 1'Oberto, il tema paterno: sia pure in modo
alquanto atipico rispetto al rapporto diretto e lineare dell’ Oberto, che
sara poi di altri drammi verdiani, compreso Rigoletto. E Iatipicita sta
appunto in questo: che, nonostante 'intuizione di fondo consista nel
contrasto tra le ambizioni scellerate di una supposta figlia e 'autorita
di un padre, Verdi ¢ stato coinvolto nel carattere corale del dramma
di popolo e cid fa si che si respinga in secondo piano quello dei per-
sonaggi (il che non avviene affatto coi Lombardi alla prima Crociata).
Gia abbiamo parlato del taglio brusco imposto alla vicenda amorosa
fra Fenena e Ismaele; ma ¢’¢ una spia anche pit interessante; fin dalle
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repliche scaligere del 42 Verdi elimino il ritorno in scena di Abigaille
morente alla fine della quarta parte, onde accentuare la coralita del-
I'insieme. Aveva capito insomma che la vera novita del Nabucco era
nel primo atto e, pit che nella coralita pura e semplice, nella dram-
maticita di scrittura delle parti corali. Forse avrebbe voluto che tutta
lopera assumesse quella tinta; ma dovette fatalmente sottostare a un
compromesso. Lo stesso “Va’, pensiero” ¢ una pagina statica: il coro
canta, non agisce come nel primo atto.

Gia abbiamo accennato a Rossini; Nabucco ¢ si, come ha dimostrato
Petrobelli, un’opera esemplata sul Mosé fino alla possibilita di minuti
raffronti, ma aggiungiamo, con implicita una tensione tutta verdiana
a tradire e non gia a replicare il modello, eliminando ogni autonomia
vocalistica e decorativa. Questa tensione, che ¢ pure il segno della no-
vita di Verdi, doveva pero fare 1 conti con un libretto che in sostanza,
e nonostante gli aggiustamenti ottenuti a forza, era stato consegnato
bell’e fatto. L’organismo musicale di Verdi funziona nella misura in
cui funziona 'organismo poetico e drammatico del Solera che, nel
complesso, non ¢ una cattiva cosa. Il poeta vi ¢ sempre dignitoso, non
raramente efficace, come nella profezia del terzo atto. E aggiornato:
vale a dire che ha letto Manzoni e si ¢ opportunamente dimenticato
di Metastasio.

Per Nabucco Solera aveva fatto ricorso al gran serbatoio della libret-
tistica italiana: il teatro contemporaneo francese. In questo caso si
trattava di un dramma del 1836, firmato da una coppia oggi oscuris-
sima — Bourgeois e Cornu — ma accolto allora dal favore popolare,
tanto che era servito alla Scala nel ’38, come canovaccio per un ‘ballo
storico’ di Antonio Cortesi. La prima stampa del libretto — Milano,
Per Gaspare Trutti, MDCCCXLII — s’intitolava Nabucodonosor e re-
cava sul frontespizio il nome del Solera, ma non quello di Verdi che
appariva solo in calce all’elenco dei personaggi con la corrispettiva
distribuzione. Prima di quella fatidica serata del 9 marzo 1842 il nome
di Verdi non fa ancora richiamo. Apparira per la prima volta in fron-
tespizio nel libretto dei Lombardi; ma ¢’era gia stato appunto il Nabucco
a consacrare Verdi — vivo e attivo ancora Donizetti — come I'uomo di
punta del teatro musicale italiano.
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Un elettroshock per Nabucco

Questo Nabucco ¢ veramente un uomo strano. Certamente nevroti-
co e megalomane, vive al contempo le disgrazie di re Lear e le ango-
sce degne di un papa attirato dalla Mecca. Ripudia il Dio del suo po-
polo solo perché ¢ indignato dal tradimento del suo Gran Sacerdote,
in altre parole come un nietzscheano puro che non fa differenza tra il
piano trascendentale e il potere secolare della Chiesa. Nel frattempo
combatte una guerra di distruzione contro un popolo che odia con
tutta I’anima, pur rivolgendosi continuamente al Dio di questo stesso
popolo, che, nel fondo del cuore, capisce fin dall’inizio, essere il solo
vero. Questo dialogo a senso unico, non ¢ in verita cosl intimo, come
¢ suggerito dal coro degli Ebrei che, nella prima scena, descrive 'ag-
gressore che con 1l gladio in mano urla come un forsennato: «Il Dio
d’Israello si cela per temal». In seguito Nabucco deduce che la sua
vittoria ¢ la prova che il Dio di cui si parla ¢ morto sul campo di bat-
taglia e ne conclude che, evidentemente, il posto dell’Onnipotente ¢
ormai libero e si proclama Dio: «V’¢ un sol Nume... il vostro Rel».
Di fronte ai due Gran Sacerdoti scandalizzati, che si trovano improv-
visamente nella posizione, come dire, di alleati oggettivi, di fronte
allo stupore della figlia Fenena che, grazie all’amore, ha gia capito
da che parte tira il vento dell’eternitd, Nabucco accelera e raggiunge
I'onnipotenza: «Giul... Prostrati! / Non son piu re, son Diol». Errore:
avrebbe fatto meglio a cumulare i due titoli, perché, perdendo il se-
condo, li perdera entrambi.

A questo punto, per provargli che non ¢ morto, mentre lui, Nabuc-
co, non ¢ che un povero pazzo orgoglioso, interviene Dio in persona.
Lo scatenarsi di un fulmine che dall’aldila gli toglie dal capo la co-
rona non ¢, seppur nel suo linguaggio rudimentale, che il messaggio
divino. La cosa piu curiosa di questo passaggio alla fine del secondo
atto, ¢ che Verdi ha scelto di non permettere a Nabucco di mettersi
la corona sulla testa, ma di farla cadere con una di quelle discese cro-
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matiche di cui, in caso di panico, il compositore ha il segreto. Que-
sto gesto tecnico implica il collassare uno nell’altro di due momenti
drammaticamente distinti: I'incoronazione blastema e la punizione
divina, privando cosi 'opera, in un colpo solo, di cio che avrebbe
costituito il suo apice drammaturgico: la messa in scena di un Re che
si crede Dio. Forse, dal punto di vista visivo, ¢ un peccato, ma da un
punto di vista metafisico ¢ proprio il nodo focale dell’opera: I'idea,
cioe, che questo spettacolo, per quanto sia desiderabile o derisorio,
molto semplicemente non puo essere. Senza alcuna transizione, il
libretto dice: «la follia appare in tutti i suoi lineamenti». Questa in-
dicazione fa riflettere, appunto perché, se la follia fosse consistita nel
credersi Dio, il fulmine avrebbe dovuto piuttosto riportare alla ragio-
ne il re. In ogni caso la terapia divina ¢ un elettrochoc ante litteram. A
meno che la “forza sovrannaturale” in questione non provenga dalla
coscienza dell’interessato, e cio¢ da quello che viene talvolta definito
il Superego. Ed ¢ per questo motivo che Nabucco diventa simpatico,
cio¢ debole: «Ah, perché sul ciglio / Una lagrima spunto?». Que-
st’attimo di sconforto morale, arricchito dalla perdita di punti fermi,
che rivela, forse, dei sintomi di depressione, e durato per un attimo,
permette ad Abigaille di strappargli 'ordine di sterminare gli Ebrei.
Ecco cosa si pud, talvolta, ottenere da un despota triste. «M’ange un
pensier» mormora Nabucco, che esita prima di firmare: ma il vago
e passeggero scrupolo di fronte alla Soluzione Finale ¢ al contempo
tenue e cruciale, perché prelude al momento in cui egli ritorna alla
ragione, che si risveglia solo quando si rende conto che sua figlia, in
quanto ebrea, ¢ direttamente minacciata.

Tutto ci0 non presenta troppe difficolta se si parte dalla doxa giudeo-
cristiana che vuole che Jehova sia contemporaneamente il solo Dio
buono e il solo che esiste, mentre Baal accumula due difetti: quello
di essere contemporaneamente cattivo e di non esistere. Da questo
punto di vista Nabucodonosor ¢ sempre uno strumento nelle mani di
Jehova, quindi, per compiere la Sua volonta, non c¢’¢ alcun bisogno
che l'interessato ne sia al corrente: «lo ho fatto la terra — ed ¢ Jehova
che parla di nuovo per bocca del profeta Geremia — 'uomo e gli ani-
mali che sono sulla terra, con grande potenza e con braccio potente
e i do a chi mi piace. / Ora ho consegnato tutte quelle regioni in
potere di Nabucodonosor re di Babilonia, mio servo; a lui ho con-
segnato perfino le bestie selvatiche perché lo servano. / Tutte le na-
zioni saranno soggette a lui, a suo figlio e al nipote, finché anche per
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il suo paese non verra il momento. Allora molte nazioni e re potenti
lo assoggetteranno./ La nazione o il regno che non si assoggettera a
lui, Nabucodonosor, re di Babilonia, e che non sottoporra il collo al
giogo del re di Babilonia, 1o li puniro con la spada, la fame e la peste,
dice 1l Signore, finché non li avro consegnati in suo potere.» (Gere-
mia XXVII: 5-8). Quando si parla della crudelta di Dio nell’ Antico
Testamento, si dovrebbero aggiungere, all’elenco dei Suoi sintomi,
1 danni psichici che procura nei cattivi manipolati all’'unico scopo di
castigare 1 buoni. Si tratta, di fatto, di una struttura che non pu6 non
rendere completamente pazzo il povero Nabucco: quando egli riduce
gli Ebrei in schiavitu lo fa, infatti, perché non siano ridotti in schia-
viti; quando massacra gli Ebrei, lo fa per salvarli. Ecco la lezione che
lopera di Verdi assume perfettamente, nel mettere al centro lo spet-
tacolo di un uomo — e si cita qui un’altra possibile interpretazione del
suo sogno — braccato dalla sua ragione. Letto in quest’ottica, si capisce
ora bene il comportamento del re, che sceglie 'unica via d’uscita che
gli resta in questa situazione, e cioe¢ la conversione. Quella conversio-
ne che certamente cercava fin dall’inizio e fino alla grandezza assoluta
del suo ultimo assolo: «Torna Israello, / Torna alle gioie - del patrio
suol! / Sorga al tuo Nume — tempio novello. / Ei solo ¢ grande, — ¢
forte Ei sol». La strana traiettoria di questo sovrano che si prosterna
davanti al Dio di coloro che ha sconfitto, non ¢ senza precedenti
nell’Antico Testamento: «Il re comando che Daniele fosse tirato fuori
dalla fossa. [...] / Quindi, per ordine del re, fatti venire quegli uomini
che avevano accusato Daniele, furono gettati nella fossa [...] 1 leoni
furono loro addosso e stritolarono tutte le loro ossa. / Allora il re
Dario scrisse [...] / In tutto I'impero a me soggetto si onori e si tema
il Dio di Daniele, perché egli ¢ il Dio vivente, che dura in eterno;
[...] / egli ha liberato Daniele dalle fauci dei leoni» (Daniele, XIV:
24-28). Ma questa conversione ¢ allo stesso tempo abbastanza legata a
quella di San Paolo, effetti speciali compresi. In ogni caso Nabucco ¢
proiettato oltre lo spazio simbolico dell’Antico Testamento, poiché la
conversione stessa si espone e si cala nelle mani dei suoi veri maestri,
dei suoi veri creatori e dunque dei suoi veri dei, una squadra di allegri
cattolici ferrati di teatro e di musica nel cuore stesso dell’Ottocento
italiano. Un mondo in cui, malgrado tutti gli atei, tutti gli infedeli e
tutti 1 blasfemi, Dio resta una premessa e 'opera lirica uno dei luoghi
in cui la sua cupa grandezza assume una forma drammaturgica acces-
sibile a tutti. E il grande merito di Giuseppe Verdi ¢ quello di averne
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tratte tutte le conseguenze espressive, grazie a cio che si puo definire,
come lo si fa per 1 Giardini Pensili di Nabucodonosor, la sua notevole
padronanza tecnica nel gestire 1 flussi emotivi di cui il personaggio
centrale ¢ al contempo depositario e operatore.

In quanto fulcro dell’azione, egli ¢ molto solo. Si sono viste talvolta,
nei cori verdiani di quest’epoca, le premesse dell’apparizione del po-
polo in qualita di attore a parte intera, apparizione che corrisponde
all’ascesa della consapevolezza di una cittadinanza intesa nel senso
moderno e democratico. Nel Nabucco tuttavia queste premesse non
si traducono in insiemi cui si possa attribuire un vero e proprio ruo-
lo di motore dell’azione, essi hanno piuttosto la missione di agire e
commentare le iniziative individuali dei personaggi. Detto questo ci
sono ben due momenti in cui qualcosa di quest’ordine accade, anche
se nessuno degli episodi ¢ veramente glorioso per quanto riguarda
la chiaroveggenza della massa. Il primo ¢ la scena che oppone, nel
secondo atto, 1 Leviti a Ismaele, in cui la reazione del gruppo sigla,
temporaneamente, la sorte del personaggio: «Maledetto del Signor!»
risponde il coro all’eroe che tenta di mobilitarli attorno al loro capo,
il Gran Sacerdote. Ma l'intervento di Anna, la sorella di Zaccaria, che
spiega che si deve perdonarlo perché ha salvato un’ebrea, annulla
immediatamente le conseguenze di questa azione, che ¢ peraltro una
semplice espressione d’obbedienza al leader. Il secondo episodio, cer-
tamente il pit importante, ¢ il “Va’, Pensiero”, in cui il coro che rap-
presenta il popolo ebreo prende un’iniziativa importantissima, 1'ini-
ziativa cioe di non prendere nessuna iniziativa. Vediamo cosa succede:
gli Ebrei prigionieri cantano, all’'unisono, uno tra i cori piu laceranti
che esistano, liberando cosi, nell’impossibilita di liberare i loro corpi,
il loro animo. Evasione mentale del prigioniero, godimento dell’og-
getto immaginario, il pensiero accarezza cio che la mano non puo
toccare, e cio che accarezza ¢ il corpo della patria, il corpo fisico della
patria: «Va’, ti posa sui clivi, sui colli...». E cosi che, grazie al combu-
stibile che formano le immagini del ricordo, dal fondo di ogni cella
del mondo, 1 prigionieri fanno all’amore con le loro spose e le loro
amanti — e anche questa ¢ una tecnica. La perfezione di questo coro
¢ quella degli amori immaginari con un essere amato assente. Detto
questo, chiunque gioisca pensando a qualcun altro assente, sa bene, a
meno che non sia in uno stato di allucinazione psicotica, che I'ogget-
to resta, irrimediabilmente, altrove, e che reale ¢ solo il desiderio che
lo ispira. Ma non ¢ sempre facile rassegnarsi. Lo dice la seconda parte
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del coro, e per dirlo le quattro voci abbandonano I'unisono e torna-
no ad essere vere sezioni di coro d’opera; ¢ qui che intervengono le
trombe in fortissimo, la cui violenza puo apparire incongrua, soprat-
tutto mentre si parla del silenzio: «Arpa d’or dei fatidici vati, / Perché
muta dal salice pendi?» Il pensiero, da solo, non basta. Occorre una
parola, meglio, un canto, che trasformando il passato in suoni, porti
il lamento verso 1l regime estetico che solo permette di sopportare
le sofferenze dell’esilio e della prigionia. Il profeta Zaccaria insorge
contro tutto questo: «Oh chi piange? Di femmine imbelli chi solleva
lamenti all’Eterno?» Basta piangere sull’oggetto perduto, dice in so-
stanza il profeta, ¢ giunta ’ora di passare all’azione per ritrovarlo. Ci si
puo divertire a scoprire che cio implica una condanna contro il canto
corale visto come musicoterapia comunitaria, che per forza di cose ¢
a sua volta espressa col canto. In ogni caso la validita dell’argomento
anti-corale ¢ confermato dal ritorno del coro, «Si, fia rotta I'indegna
catena», una pratica rallegrante e dilatoria per ritardare ancora il mo-
mento di spezzarle, queste indegne catene. Fatto salvo che in questo
momento Zaccaria non fa che rispondere, lui stesso, al desiderio del
coro, diventando cosi ipso facto “il fatidico vate” in questione. La
cosa piu straordinaria ¢ che quello che il profeta propone agli Ebrei
in cambio dei loro ricordi patriottico ed erotici non ¢ che il godi-
mento, ancora piu intenso, di un cataclisma vieppiti immaginario, un
cataclisma di 1a da venire piuttosto che passato, e cioe la distruzione
di Babilonia da parte degli Ebrei; distruzione che non avra mai luo-
go, almeno in quest’opera. Solo allora tutto sard assenza di suono,
di canto, e quindi di dolore: «Un silenzio fatal regneral» In nome di
Dio, naturalmente, perché, come avviene in ogni profezia, Dio non
dice mai niente, ma fa parlare tutti al posto suo. Come ha mostra-
to Roger Parker, esistono parecchie continuita motiviche fra “Va’,
pensiero” e l'assolo di Zaccaria che lo segue, continuita che sono al
contempo delle rielaborazioni e quindi delle contro-argomentazioni,
al punto che, secondo lui: «“Va’, pensiero” si definisce essenzialmen-
te attraverso una serie di assenze». In effetti il “Va’, pensiero” termina
proprio su una corona seguita da una pausa, ma le parole di Zaccaria
che seguono e, pit ancora, la reazione del coro, cio¢ il personaggio
collettivo degli Ebrei che reagiscono alla profezia, modificano I'im-
patto del primo coro, al punto da terminare in una negazione radicale
di quella che era stata la posizione iniziale del popolo. Peter Stamatov
ha rilevato, per capire 'emergere di un «attivismo interpretativo» a
tavore delle letture politiche dell’opera di Verdsi, il carattere modulare
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delle strutture drammatiche, e il fatto che 'opera verdiana, malgrado
tutto il talento mostrato dal compositore per trasgredire questo prin-
cipio, resta essenzialmente una serie di scene separate da intervalli che
favoriscono gli interventi del pubblico e anche il fatto che il suono ¢
spesso molto forte e garantisce cosi 'impatto emozionale dell’opera.
Il fatto ¢ che Verdi sapeva fare il suo mestiere. In ogni caso, ¢ proprio
perché il “Va’, pensiero” ha un inizio e una fine, che ¢ stato possibile
1solarlo per regalargli una vita sociale e politica autonoma; ed ¢ anche
perché esso dispiega tutta la gamma dinamica ed emozionale, dal so-
gnante e introspettivo pianissimo, fino al fortissimo del coro rafforza-
to dalla protesi degli ottoni, che ¢ parso, talvolta, potesse riassumere
Iesperienza di un intero popolo.
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Discografia

Se ¢ vero che la discografia di un’opera si modella sulla fortuna tea-
trale della stessa, nella sua scarsita quantitativa la discografia di Nabucco
dimostra che I'opera non ¢ un numero stabile del repertorio lirico,
nonostante 'immensa popolarita del coro famoso. II 20 dicembre
1949 ando in scena al San Carlo di Napoli un Nabucco che una tren-
tina e passa d’anni dopo la Fonit Cetra ha saggiamente riversato in
disco. Protagonista era il titanico Gino Bechi, baritono dalla voce ec-
cellente, dal timbro marcato e personale, dall’interpretazione vigoro-
sa, ancorché non molto incline a rappresentare personaggi complessi
come Nabucco. E deuteragonista era Maria Callas, ufficialmente non
impegnata dal disco in questa parte: il colore scuro e nobile della
voce, la grinta degli attacchi, la possanza del registro grave, I'inces-
sante partecipazione emotiva fanno della sua Abigaille un fenomeno
unico, appena esemplato dallo scherno di “Che son 10 qui?... Peggior
che schiava”, dalla ferocia di “Colei, che il solo mio ben contende”,
dallo straniante finale, immediatamente facilitato dall’esperienza ca-
tartica di chi fu Norma tante fortunate volte.

Dopo un’edizione ufficiale del 1951 dove accanto al protagonista
Paolo Silveri emergeva la teatralitita di Caterina Mancini, quasi tre
lustri dovevano passare prima che I'opera salisse ancora agli onori del
disco. Intanto il panorama vocale era irrimediabilmente mutato. La
Decca non poteva piu contare sull’aurea Anita Cerquetti — presente
comunque in una selezione curata dalla Longanesi — né sul bronzeo
Ettore Bastianini — e accostd la giovanissima Elena Suliotis a un vete-
rano come Tito Gobbi. Da decenni Gobbi cantava Verdi, ma siccome
l'acuta intelligenza espressiva lo portava a preferire le parti protagoni-
stiche, 'approccio con questo protagonista era pur sempre necessario
e fatale. Fu grazie all'indelebile, naturale, forte marchio timbrico, e a
un’analisi psicologica degna del teatro di prosa che I'antico Simone,
Jago, Falstaft riusci a disegnare il massimo Nabucco del disco: donde
la minaccia di “Fremin gl'insani”, I'aggressivita di “Mio furor non
piu costretto”, I'ira di “Chi mi toglie il regio scettro?”, lo scatto nar-
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rativo di “Son pur queste mie membra!”, I'aftflato epico di “Dio di
Giuda”. D’origine teatrale, gagliardamente teatrale ¢ la registrazione
del Nabucco che nel 1966 inauguro la stagione della Scala, guidato in
orchestra da un direttore operistico come Gianandrea Gavazzeni e in
palcoscenico da un protagonista come Giangiacomo Guelfi. Di cui,
scena a parte, si ricorderanno 1 suoni magnificamente ampi e pastosi
di “Tremin gl'insani”, I'interpretazione incredibilmente analitica as-
segnata al finale secondo — con quell’arte grande che rende espressiva
anche un’acciaccatura —, la regale fierezza che nel duettone del terzo
atto s’accompagna al pit arcano dei vaneggiamenti, la varieta degli
accenti che coloriscono la scena e aria del quarto atto.

Nel 1978, per la Emi, un appassionato direttore verdiano come Ric-
cardo Muti incise Nabucco con Matteo Manuguerra. Renata Scotto,
Nicolai Ghiaurov, Veriano Luchetti, Elena Obraztsova, I’Ambro-
sian Opera Chorus e la Philharmonia Orchestra. Notevole la prova
del basso, il cui timbro leggendario produsse cantabili magnifici, ad
esempio rispettando perfettamente le indicazioni di Grandioso e di
Dolce che si trovano nella cavatina, e comunque anche nei recitativi
e negli ariosi. E notevolissimo il contributo di Muti. Encomiabile
per la devozione alla causa del melodramma italiano, Muti si rivela
interprete verdiano di alto livello anche nella realta di una lettura che
riunisce mille eccellenti particolari sotto I'egida di una visione unita-
ria e infallibile. Rispettando pienamente le indicazioni della partitura,
il direttore sembra ispirarsi a un gusto piu vocale che strumentale
della voce esibendo T'articolazione recitativa, la sospensione ariosa,
I'impulso cabalettistico, insomma la varieta teatrale. Ecco allora, nella
sinfonia, la maestosita dell’inizio, I’andamento vocale dell’Andantino,
la vorticosita ritmica del resto. Dopo, si possono segnalare le sferzate
orchestrali che accompagnano la cabaletta del basso, la discorsivita
dell’introduzione al terzetto, il vortice inaspettato del finale primo,
le semicrome puntate dall’orchestra che sembrano imitare il pianto
allorquando il soprano canta «Piangeva all’altrui pianto», il ripristino
dell’Allegro nel momento della follia del baritono. Il grande coro,
infine, ¢ reso con un senso della poesia che diventa liberta fantastica;
il fortissimo di “arpa d’oro”, per esempio, ¢ anticipato dalla terza alla
prima battuta; e certo colore scuro che spesso appesantisce I'esecuzio-
ne cede il posto a un dolcissimo colore chiaro che ¢ davvero capace
di rendere il significato suggestivo del testo. come se la nostalgia de-
clinasse ogni responsabilita contingente e accettasse soltanto la defini-
zione e la qualifica del canto puro.
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Molto piu recente I'edizione proposta dalla Deutsche Grammophon,
che nel 1983 aftido a Giuseppe Sinopoli 1 ragguardevoli complessi
strumentali e corali della Deutsche Oper di Berlino e le voci di Piero
Cappuccilli, Ghena Dimitrova, Evgenij Nesterenko, Lucia Valentini
Terrani. Autentico baritono verdiano, Cappuccilli sale sopra il pen-
tagramma con liquida facilita e affronta i cantabili con sensibilita per
le legature e 1 portamenti, per i contrasti dinamici e 'omogeneita
dell’emissione. Voce sontuosa, ampia ma non aspra, tecnicamente ag-
guerrita sia nell’emissione che nell’agilita, la Dimitrova sembra quasi
risolvere il personaggio d’Abigaille facendo leva sulle qualita vocali,
riuscendo perfino a tramutare la voce torrenziale in fonte espressiva.
Quanto a Sinopoli I'esito ¢ notevole: il suo ¢ un Nabucco opposto a
quello di Muti perché giocato sulla potenza, sullo strumentalismo,
sulla contrapposizione granitica dei blocchi sonori.

Una semplice menzione per I'altro Nabucco diretto da Muti in edi-
zione critica, quello che apri la Stagione Lirica della Scala nel 1986
e passo poi al video. Superlativo il direttore, come sempre: eccellen-
te il soprano, una Dimitrova controllata e quasi sacrificata, piu che
notevole il protagonista, Renato Bruson. Dopo il Nabucco epico e
drammatico di Gobbi e Guelfi, dopo quello lirico e cantabile di Cap-
puccilli, Bruson rinviene facilmente una terza via, la sua strada con-
sumata che consiste nel far correre la pregnanza espressiva dei baritoni
precedenti e una nuova eleganza vocale ispirata all’antica figura del
basso cantante.
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Cronologia a cura di Gildo Salerno

1813

10 ottobre: Giuseppe Fortunino Francesco Verdi nasce alle Roncole,
frazione di Busseto, in provincia di Parma; 1 suoi genitori, Carlo Ver-
di (1785-1867) e Luigia Uttini (1787-1851), piccoli commercianti, vi
gestiscono un’osteria con spaccio di vini e merci di vario genere.

1817
Prime lezioni di musica e cultura generale con Pietro Baistrocchi,
organista della locale chiesa di San Michele.

1820

Il padre gli regala una spinetta, che 'accordatore Stefano Cavalletti,
I’anno seguente, riparera gratuitamente, vista la <buona disposizione del
giovinetto Giuseppe Verdi d’imparare a suonare questo strumento».

1823

Sollecitato da don Baistrocchi e Antonio Barezzi, il padre acconsente
che Verdi si trasferisca a Busseto per continuare gli studi. In autunno,
benché non abbia ancora undici anni, il giovane ¢ iscritto al ginnasio:
il gesuita don Pietro Seletti gli impartisce lezioni di italiano, latino,
retorica. Conosce Antonio Barezzi, ricco grossista locale (e fornitore
dello spaccio di Carlo Verdi), buon dilettante di musica e presidente-
mecenate della Filarmonica di Busseto.

1825

Morto don Baistrocchi, Verdi lo sostituisce come organista, lavoran-
do alle Roncole nei giorni di festa. Gli studi umanistici passano in
secondo piano, e il giovane riprende quelli musicali con Ferdinan-
do Provesi (1770-1833), maestro di cappella della collegiata di San
Bartolomeo e direttore della scuola di musica, nonché della Societa
Filarmonica municipale di Busseto.
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1828

Piu che T'allievo, ¢ ormai I’assistente di Provesi. Primi saggi di com-
posizione: tra I’altro, una sinfonia per Il barbiere di Siviglia di Gioachi-
no Rossini, destinata alla banda di Busseto.

1829

Concorre senza successo al posto di organista nella vicina Soragna.
In compenso ¢ sempre piu attivo nella vita musicale di Busseto come
interprete e compositore: suona spesso I'organo della collegiata in so-
stituzione di Provesi, ammalato, dirige 1 concerti della Filarmonica, e
sempre per la Filarmonica o per concerti privati scrive una gran quan-
tita di marce, sinfonie, concerti, musica vocale sacra e profana; lavori
che disconoscera in eta matura, salvando solo uno Stabat Mater.

1831

Maggio: Verdi va a vivere in casa Barezzi, come professore di canto
e pianoforte della figlia maggiore Margherita (1814-40); tra 1 due
giovani nasce presto un’intesa sentimentale. E sempre il Barezzi che
promuove il trasferimento di Verdi a Milano, per continuare gli studi
al conservatorio, e che anticipa la somma necessaria, in attesa che il
glovane riceva la borsa di studio quadriennale del Monte di Pieta,
disponibile solo dopo un anno di prova.

1832

In giugno, all’esame di ammissione al Conservatorio di Milano, Verdi
¢ respinto per superati limiti di eta, per essere cittadino straniero e
per 'impostazione pianistica non ortodossa. L’appoggio costante di
Barezzi gli consente pero di restare a Milano e continuare gli studi
privatamente con Vincenzo Lavigna (1776-1836), maestro sostituto
alla Scala, che gli impone un duro tirocinio contrappuntistico, con-
giunto all’analisi di partiture vecchie e nuove, nonché la frequenta-
zione assidua dei teatri.

1834

Introdotto dal Lavigna nell’ambiente musicale e aristocratico milane-
se, segue le attivita della Societa Filarmonica, diretta da Pietro Massi-
ni. Il caso lo fa debuttare, come maestro al cembalo, nell’esecuzione
della Creazione di Haydn. A Busseto, in seguito alla morte di Provesi
(1833), le autorita ecclesiastiche e comunali si disputano la nomina
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del successore (organista della collegiata e al contempo maestro di
musica della Scuola Civica); con un colpo di mano, la Curia nomina
senza concorso Giovanni Ferrari. Per non deludere gli amici busseta-
ni che lo sostengono, Verdi rinuncia a un posto sicuro di organista a
Monza e st appella a Maria Luigia Duchessa di Parma per ottenere la
nomina a Busseto.

1835
Termina il periodo di studio con Lavigna. Dirige Cenerentola di Ros-
sini, per la Filarmonica milanese.

1836

In febbraio Verdi vince il concorso per maestro di musica alla Scuola
Civica di Busseto, ma lo stipendio ¢ dimezzato, per la decisione di
separare le cariche di maestro e di organista. Verdi assume comunque
I'incarico e riprende a comporre e a dirigere per la Filarmonica. Per
mantenere il contatto, ben piu prezioso, con Milano, su commissione
della Societa Filarmonica di Pietro Massini compone, in aprile, una
cantata in onore dell’'Imperatore d’Austria. Lavora altresi alla sua pri-
ma opera, indicata variamente come Lord Hamilton o Rocester (non ¢
ancor chiaro se fosse lo stesso dramma), su libretto del milanese An-
tonio Piazza. Il 4 maggio sposa Margherita Barezzi e si reca in viaggio
di nozze a Milano.

1837

Falliti 1 tentativi di rappresentare I'opera al Teatro Ducale di Parma,
Verdi la sottopone a revisione, nella speranza di darla al Teatro alla
Scala di Milano, con 'appoggio di Massini (diventera Oberto, conte di
San Bonifacio, con libretto riveduto da Temistocle Solera). I1 26 marzo
nasce la sua primogenita, Virginia Maria Luigia.

1838

L’11 luglio nasce il secondo figlio, Icilio Romano. Il 12 agosto muore
la figlia Virginia. L’editore Giovanni Canti pubblica le sue Sei romanze
per canto e pianoforte. In ottobre, considerando saldati i debiti di rico-
noscenza, Verdi rassegna le dimissioni dal posto di maestro di cappella

a Busseto, ormai deciso a tentare la carriera di compositore teatrale a
Milano.
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1839

In febbraio Verdi si trasferisce a Milano con la famiglia. 11 22 ottobre
muore anche 1l figlio Icilio. I 17 novembre, grazie anche ai buoni uf-
fici di Giuseppina Strepponi, affermato soprano interprete dell’opera,
I’ Oberto viene rappresentato al Teatro alla Scala. Il successo ¢ buono,
e I'impresario Bartolomeo Merelli propone a Verdi un contratto per
tre nuove opere.

1840

11 18 giugno muore, per encefalite, la moglie Margherita. I 5 settem-
bre, al Teatro alla Scala, va in scena la sua nuova opera, Un giorno di
regno, su un vecchio libretto comico (1818) di Felice Romani, Il finto
Stanislao: un fiasco completo.

1841

Periodo di grande sconforto personale e crisi creativa. Inizia tuttavia a
comporre Nabucco, su libretto di Solera, per rispettare il contratto con
Merelli; lenta ma costante rigenerazione stilistica.

1842

Giuseppina Strepponi vince le prudenze di Merelli e fa includere
Nabucco in cartellone come sua opera di debutto nella nuova stagio-
ne. Il 9 marzo lopera trionfa alla Scala e Verdi si ritrova a essere il
compositore del momento. Il successo gli apre le porte dei salotti
milanesi, in particolare quello del letterato Andrea Matftei e di sua
moglie Clara, che resteranno suoi amici per la vita. A Bologna, dove
si reca per ascoltare lo Stabat Mater di Gioachino Rossini, vi conosce
quest’ultimo e Gaetano Donizetti.

1843

L’11 febbraio, nuovo trionfo scaligero (ma piu di pubblico che di
critica) per I Lombardi alla prima crociata, ancora su libretto del Solera.
Viaggio a Vienna per la rappresentazione di Nabucco al Teatro di
Porta Carinzia. Il conte Mocenigo, presidente del Teatro La Fenice,
gli commissiona un’opera per la stagione veneziana 1844. Inizia la
collaborazione, e I'amicizia, con Francesco Maria Piave, poeta per
La Fenice.
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1844

Ernani va in scena alla Fenice di Venezia il 9 marzo, con successo ini-
zialmente moderato (per la cattiva esecuzione dei cantanti). Il 3 no-
vembre, al Teatro Argentina di Roma, debuttano felicemente (ma
Verdi lo definird «un mezzo fiasco») I due Foscari (libretto di Piave). E
ormai abbastanza agiato da investire parte dei suoi guadagni, acqui-

stando 1l podere Plugar, alle Roncole di Busseto.

1845

Per rispettare il contratto con Merelli, trascurato per gli impegni e la
cattiva salute, scrive in meno d’un mese (senza la strumentazione e i
ritocchi, riservati ai giorni delle prove) Giovanna d’Arco (libretto del
Solera), ben accolta alla Scala il 15 febbraio. Proseguendo su questa
linea di buon professionismo, debutta a Napoli con un’opera molto
tradizionale, Alzira, su libretto di Salvadore Cammarano, che conqui-
sta la difficile piazza del Teatro San Carlo il 12 agosto, ma cade irre-
parabilmente alla Scala il 16 gennaio 1847. Insoddisfatto di come vi
vengono rappresentate le sue opere, decide di non far piu debuttare
alla Scala suoi lavori nuovi. Acquista il palazzo Dordoni a Busseto.

1846

Dopo un rapido declino vocale, Giuseppina Strepponi abbandona
le scene con un’ultima recita di Nabucco a Modena e si trasferisce a
Parigi, dove apre una scuola di canto. I coniugi Maftei si separano
legalmente e di comune accordo; Verdi, ormai integrato nella buona
societa di Milano, ¢ testimone per Clara, ma mantiene 'amicizia con
entrambi. Gravemente malato, resta a Venezia per strumentare e se-
guire le prove di Attila (libretto di Solera, completato da Piave), che
va in scena il 17 marzo alla Fenice con esito contrastato: il successo
cresce con le repliche, e con la sempre piu decisa associazione della
musica di Verdi alle istanze risorgimentali. Verdi si prende un periodo
di riposo, e passa il mese di luglio a Recoaro con Andrea Matftei, a
discutere progetti di drammi tratti da Schiller e Shakespeare, che si
concreteranno nelle due opere seguenti.

1847

Il 14 marzo, al Teatro della Pergola di Firenze (la “piazza” forse
piu aperta agli influssi d’oltralpe), va in scena Macbeth, su libretto di
Piave, dopo un lungo, inusuale periodo di meticolosa preparazione
musicale e scenica. Sconcerto degli intellettuali risorgimentali. Verdi
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torna invece al professionismo con I Masnadieri (libretto del Maffei),
che debuttano allo Her Majesty’s Theatre di Londra il 22 luglio, con
successo di stima. A Londra conosce Giuseppe Mazzini. Di ritorno
fa una lunga tappa a Parigi, dove il 26 novembre all’Opéra va in
scena Jérusalem, rifacimento francese dei Lombardi (libretto riveduto
da Royer e Vaéz), con successo mediocre. Rivede Giuseppina Strep-
poni, alla quale si lega sentimentalmente.

1848

Lunga sosta a Parigi, interrotta in aprile per far ritorno in Italia a
permutare il podere di Plugar con quello di Sant’Agata, presso Vil-
lanova d’Arda, nel piacentino, molto pit vasto e dotato di residenza.
A Parigi segue con entusiasmo 1 moti rivoluzionari; invia a Mazzini
I'inno patriottico Suona la tromba, su testo di Mameli. Durante I'estate
inizia la convivenza con la Strepponi. Al Teatro Grande di Trieste va
in scena il 25 ottobre, senza la presenza di Verdi, la sua nuova opera
Il corsaro (libretto di Piave, da Byron), promessa all’editore Lucca.

1849

In gennaio, Verdi torna in Italia, al Teatro Argentina di Roma, per
mettere in scena La battaglia di Legnano (libretto di Salvadore Cam-
marano), scritta nel pieno dell’entusiasmo risorgimentale. Alla prima
del 27 sono presenti Mazzini e Garibaldi. Torna poi a Parigi, dove
invita anche il suocero Barezzi, e vi rimane fino al 29 luglio. Le
responsabilita della Francia nella caduta della Repubblica romana
spingono Verdi e la Strepponi a lasciare definitivamente Parigi per
I'Italia. Dopo varie tappe, la coppia si stabilisce a Busseto, al piano
nobile di palazzo Dordoni, dove Verdi termina di comporre Luisa
Miller (libretto di Cammarano, da Schiller), che va in scena al San
Carlo di Napoli I'8 dicembre, con gran successo.

1850

Dopo molte difficolta e inevitabili compromessi con la censura, ostile
al soggetto contemporaneo sui casi di un pastore protestante che per-
dona la consorte adultera, il 16 novembre Stiffelio (libretto di Piave)
debutta al Teatro Grande di Trieste con mediocre successo.

1851
Altre difficolta con la censura intralciano il lavoro di Verdi e Piave
per la nuova opera, Rigoletto (da Hugo), che tuttavia trionfa presso il
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pubblico della Fenice di Venezia I'l1 marzo. 11 30 giugno muore la
madre, Luigia Uttini. Tra la primavera e Pestate Verdi e la Strepponi
si trasferiscono da Busseto alla villa di Sant’Agata, rimessa a nuovo. In
dicembre la coppia riparte per Parigi, per sottrarsi ai pettegolezzi e alla
curiosita dei bussetani circa la loro unione. Chiarimento aftettuoso
con Barezzi.

1852

Comincia le trattative con Roqueplan, direttore dell’Opéra, per
scrivere un’opera per Parigi, librettista Scribe. Verdi ¢ insignito del-
la Legion d’Onore. I 17 luglio muore improvvisamente Salvadore
Cammarano, lasciando incompiuto il libretto del Trovatore, al quale il
musicista sta lavorando; il suo collaboratore Leone Emanuele Bardare
completa il terzo atto e scrive il quarto.

1853

Gran successo del Trovatore al Teatro Apollo di Roma, il 19 gennaio.
Alla Fenice di Venezia cade invece clamorosamente, il 6 marzo, La
Traviata (libretto di Piave, da Dumas figlio). Alla meta di ottobre,
dopo la primavera e 'estate a Sant’Agata, Verdi torna a Parigi con la
Strepponi, per seguire pit da vicino il lavoro di Scribe su Les vépres
siciliennes (I vespri siciliani).

1854
La Traviata, con alcune modifiche, ottiene un grande successo il
6 maggio al Teatro San Benedetto di Venezia.

1855

Alla fine di un lungo e stressante periodo di prove (e di scontri con le
maldisposte maestranze dell’Opéra), Les Veépres siciliennes vanno final-
mente in scena il 13 giugno, con grande successo di pubblico e di cri-
tica (piu di cinquanta repliche). L’evento ¢ collegato all’Esposizione
universale, con cui Napoleone III presenta al mondo la nuova Parigi
trastormata dal prefetto Haussmann.

1857

I1 12 gennaio si rappresenta all’Opéra Le trouvere, rifacimento francese
(con aggiunta di balletto) del Trovatore. Verdi si divide tra Parigi (per
combattere la pirateria editoriale e difendere 1 suoi diritti d’autore) e
Sant’Agata, dove si impegna nella conduzione dell’azienda agricola.

68



Giuseppe Verdi

Abbandona il progetto di un’opera su Re Lear, per cui aveva chiesto
un libretto al poeta Antonio Somma. Alla Fenice di Venezia va in
scena il 12 marzo Simon Boccanegra, altra sfida al gusto tradizionalista
del pubblico, su libretto di Piave: ¢ un fiasco. La ripresa dell’opera
a Reggio Emilia, nel maggio, ha invece successo. Il 16 agosto Arol-
do, improbabile normalizzazione dello scomodo Stiffelio (trastorma-
to da Piave da pastore protestante in crociato), viene rappresentato
con grande successo al Teatro Nuovo di Rimini. In questa occasione
Verdi conosce il direttore d’orchestra Angelo Mariani, che sara per
un certo tempo l'interprete preferito delle sue opere.

1858

Si reca a Napoli per mettere in scena Una vendetta in domino (libretto
di Antonio Somma), ma tali e tanti sono i rilievi della censura locale
che rinuncia a rappresentare 'opera.

1859

Le novita di Simon Boccanegra continuano a sconcertare il pubblico,
e Popera cade decisamente alla Scala in gennaio. Dopo alcuni com-
promessi con le autoritd papaline, la Vendetta in domino, ribattezzata
Un ballo in maschera, ¢ accolta con entusiasmo il 17 febbraio al Teatro
Apollo di Roma. Il 29 agosto, con cerimonia strettamente privata,
Verdi sposa Giuseppina Strepponi a Collonges-sous-Saleve, in Savoia.
11 4 settembre ¢ eletto dai bussetani loro rappresentante all’assemblea
delle Province Parmensi; il 14 ¢ a Torino con una delegazione, per
incontrare Vittorio Emanuele II e presentargli 1 risultati del plebiscito
sul’annessione al Piemonte; il 17 ha un colloquio a Leri con Ca-
vour.

1861

II 18 gennaio incontra nuovamente Cavour, che ne vince le resi-
stenze ad accettare la candidatura a deputato del nuovo parlamento
nazionale. Il 6 febbraio, dopo un ballottaggio, ¢ eletto, e il 19 par-
tecipa alla prima seduta del parlamento. Nel mese di novembre, con
Giuseppina, parte per Pietroburgo per seguire l'allestimento della sua
nuova opera, La forza del destino (libretto di Piave); la rappresentazio-
ne viene pero rinviata, per la presenza di una compagnia inadeguata.
Verdi e la moglie lasciano Pietroburgo e si recano a Parigi, dove si
tratterranno per un mese.
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1862

A Parigi, in primavera, conosce Arrigo Boito. Per I'Esposizione di
Londra compone su testo di Boito 1'Inno delle nazioni, che viene ese-
guito il 24 maggio all’Her Majesty’s Theatre. Il 10 novembre va in
scena al Teatro Imperiale di Pietroburgo La forza del destino. Il successo
¢ buono, e lo zar Alessandro premia Verdi con I’Ordine di San Sta-
nislao.

1863

L’11 febbraio, a Madrid, presenzia alla prima esecuzione in Spagna
della Forza del destino. Visita diverse citta spagnole, e I’Escurial, «luo-
go severo e terribile come il feroce tiranno che l'aveva costruito».
L’11 novembre, in un banchetto successivo alla prima dei Profughi
fiamminghi di Franco Faccio, Arrigo Boito declama una sua ode sulla
rigenerazione dell’arte italiana in decadenza. Diftusa sui giornali, I'ode
oftfende profondamente Verdi, sempre pit teso tra il proprio continuo
rinnovamento stilistico, I'attaccamento alla tradizione e le turbolenze
culturali del momento. La ruggine con Boito durera fino al 1879.

1865

Al Théatre Lyrique di Parigi si rappresenta il 21 aprile la nuova versio-
ne, profondamente riveduta, di Macbeth. L’esito — 14 repliche — non
soddista Verdi, punto per di pit dal rimprovero di alcuni critici, di
non aver compreso Shakespeare. In agosto rinuncia alla carica di de-
putato. Tornato a Parigi con Giuseppina, tratta con ’Opéra per una
riduzione del Don Carlos di Schiller. Il libretto, morto Joseph Méry,
sara ultimato da Camille Du Locle.

1866

La composizione di Don Carlos procede con straordinaria rapidita,
nonostante la partecipazione emotiva di Verdi alle vicende della Ter-
za guerra di indipendenza italiana. Sollecitato da Giuseppina, accetta
di prendere in affitto un appartamento a Genova, in palazzo Sauli
(dal 1874 in palazzo Doria), per trascorrervi 1 mesi invernali, lontano
dall’insalubre clima di Sant’Agata e dalle chiacchiere dei bussetani. In
settembre comincia le prove di Don Carlos a Parigi.
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1867

Muore 1l padre, Carlo Verdi, 1l 14 gennaio. I coniugi Verdi comin-
ciano a prendersi cura di Filomena (detta Maria), una lontana parente
che viveva nella casa paterna; in seguito 'adotteranno, e sara la loro
erede. L’11 marzo viene rappresentato all’Opéra di Parigi, in presenza
della coppia imperiale, Don Carlos. Verdi ¢ costretto fin dalla prima a
praticare dei tagli nell'imponente partitura, per venire incontro alle
abitudini del pubblico parigino; ciononostante, I’esito non ¢ soddi-
sfacente. Tra le amarezze, resta pungente I'etichetta di «wagneriana»
applicata all’opera dalla critica francese. Clara Maffei e Giuseppina si
accordano per fargli incontrare Alessandro Manzoni, per il quale nutre
una sconfinata ammirazione. Il 21 luglio muore, tra le braccia di Ver-
di, Antonio Barezzi. Angelo Mariani affronta la partitura del Don Car-
lo, in versione italiana, e la porta al trionfo, a Bologna, il 27 ottobre.
Protagonista femminile & un giovane soprano boemo, Teresa Stolz. In
dicembre, Francesco Maria Piave ¢ colpito da apoplessia: Verdi lo aiu-
tera economicamente per tutti i nove anni che gli restano da vivere.

1868

11 30 giugno incontra finalmente Alessandro Manzoni. Viene inaugu-
rato a Busseto, il 15 agosto, il Teatro Verdi. Il 13 novembre muore
Rossini: Verdi, per commemorare il grande musicista, lancia I'idea di
un Requiem le cui parti saranno attribuite per sorteggio ad altrettanti
musicisti italiani. Comincia a comporre il Libera me Domine. 11 pro-
getto fallisce, e Verdi ne accusa, tra gli altri, Mariani.

1869

Il 27 febbraio il Teatro alla Scala mette in scena la versione rivedu-
ta della Forza del destino, protagonista femminile Teresa Stolz. E un
trionfo, e il compositore riconquista e si riconcilia con la piazza mi-
lanese. Cominciano a circolare le voci, alimentate anche da Mariani,
di un legame tra Verdi e la Stolz.

1871

Rottura definitiva con Mariani, che il 1° novembre dirige a Bologna
il Lohengrin wagneriano, prima volta in Italia. All’'Opera del Cairo va
in scena il 24 dicembre, con gran successo, Aida (libretto di Antonio
Ghislanzoni), commissionata dal Kedive d’Egitto, Ismail Pascia, per
incrementare il prestigio del teatro, eretto in occasione dei festeggia-
menti per 'apertura del Canale di Suez (1869).
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1872

L’8 febbraio Aida viene rappresentata, in prima esecuzione italiana,
alla Scala di Milano, ancora con la Stolz protagonista. Verdi, che ha
preparato minuziosamente lo spettacolo, adottando peraltro il “golfo
mistico” di Wagner e imponendo la sua volonta in ogni dettaglio,
trionfa contro tutti, wagneriani, critica, avanguardia.

1873

Compone il Quartetto per archi in mi minore, che restera inedito e
non eseguito pubblicamente fino al 9 dicembre 1875, al Conservato-
rio di Milano. Riprende il progetto di una Messa da Requiem, stavolta
per onorare la memoria di Alessandro Manzoni, morto a Milano il
22 maggio. Il 13 giugno muore di cancro Angelo Mariani.

1874

II 22 maggio, in occasione del primo anniversario della morte del
Manzoni, dirige personalmente il Requiem nella chiesa di San Marco
a Milano, con enorme successo. E nominato senatore.

1875
Tour di capitali europee per dirigervi il Requiem: Parigi, tra aprile e
maggio, Londra il 15 maggio, Vienna I’'11 giugno.

1879

Caute manovre di Giulio Ricordi e Clara Maftei per riappacificare
Verdi con Boito. Ai primi di luglio, Ricordi avanza la proposta di
Otello. Nonostante le resistenze di Verdi, Boito si mette al lavoro: il
18 novembre Verdi riceve da Boito il libretto dell’opera.

1880

Vengono eseguite alla Scala, il 18 aprile, due sue nuove composizio-
ni: Pater noster e Ave Maria, su parafrasi di brani della Divina Commedia
di Dante.

1881

Al Teatro alla Scala va in scena il 24 marzo, finalmente con grande
successo, I'edizione riveduta di Simon Boccanegra. E il primo vero ban-
co di prova, pienamente soddistacente, della collaborazione con Ar-
rigo Boito, il quale modifica in pit punti il vecchio libretto di Piave,
aggiungendo, per il Finale del primo atto, la Scena del Consiglio.
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1884
11 10 gennaio viene rappresentato alla Scala Don Carlo ridotto in quat-
tro atti e con numerose modifiche.

1886
Un’ultima versione di Don Carlo, in italiano e nuovamente in cinque
atti, va in scena al Teatro Municipale di Modena il 26 dicembre.

1887
Dopo lunga gestazione, Otello debutta al Teatro alla Scala, il 5 feb-
braio, con enorme successo.

1888
Il 6 novembre si inaugura 'ospedale di Villanova d’Arda, fatto co-
struire e poi mantenuto dal Maestro.

1889

Continua lo studio del contrappunto e della polifonia italiana rina-
scimentale. Compone le Laudi alla Vergine Maria. Durante I'estate, a
Montecatini, Boito invia a Verdi una traccia del libretto di Falstaff. 11
Maestro acquista a Milano 1l terreno per la costruzione della Casa di
r1pOSO per musicisti.

1892
Lavora alla composizione di Falstaff: sara 'ultima delle sue opere.

1893
I1 9 febbraio Falstaff va in scena alla Scala, tra I'entusiasmo incredulo
e commosso di pubblico e critica.

1894
Otello viene rappresentato a Parigi, con aggiunta del balletto.

1895-97
Compone lo Stabat Mater e 1l Te Deum. 11 14 novembre 1897 muore
a Sant’Agata Giuseppina Strepponi.

1898

All'Opéra di Parigi, prima esecuzione dei Quattro pezzi sacri (Ave Maria,
Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria e Te Deum), senza I’Ave Maria.
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Giuseppe Verdi

1900

Viene inaugurata il 16 dicembre a Milano la Casa di riposo per musi-
cisti, realizzata per iniziativa (e con 'impegno economico) del Mae-
stro («I’opera mia piu bella»), su progetto di Camillo Boito.

1901

I1 27 gennaio Verdi muore al’Hoétel Milan di Milano, sua residenza
invernale gia da diversi anni, per una trombosi cerebrale, dopo quasi
sei giorni di agonia. | funerali, per sua volonta in forma semplicissima
e senza seguito (palese) di alcuno, avvengono il 30 gennaio, per la
sepoltura provvisoria al Cimitero Monumentale. 11 26 febbraio se-
guente, tuttavia, la traslazione delle salme di Verdi e di Giuseppina
Strepponi nella cripta della Casa di riposo per musicisti fornisce il pre-
testo a esequie solenni, con la partecipazione di migliaia di persone e
Pesecuzione di “Va’, pensiero” da parte del coro della Scala diretto
da Arturo Toscanini.
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