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Atto primo

A Mantova, nel XVI secolo.
Una festa in un salone del palazzo ducale. Il duca di Mantova confida
al cortigiano Matteo Borsa che intende conquistare la bella e sconosciuta
fanciulla che da tre mesi egli incontra tutte le domeniche in chiesa.
Ma per lui tutte le donne sono uguali, e si mette a corteggiare la
contessa di Ceprano. Rigoletto, del quale Marullo ha appena rivelato
che possiede un’amante, suggerisce al duca di liberarsi del geloso conte
di Ceprano, per poterne meglio insidiare la moglie. Mentre la festa
continua, improvvisamente irrompe in scena il conte di Monterone,
cui il Duca ha sedotto la figlia. Rigoletto si prende ferocemente gioco
di lui, e il Duca fa arrestare Monterone, che lancia una solenne
maledizione contro di lui e Rigoletto. Colpito dalla maledizione lanciata
da questo padre umiliato, Rigoletto medita spaventato sulle sue parole.

Quella sera stessa, in una strada buia.
Rigoletto, pensieroso, va ripensando alla maledizione di Monterone.
Incontra Sparafucile, che gli offre i suoi servigi di sicario. Rifiuta
l’offerta, ma si fa dire, comunque, dove possa ritrovarlo. Gli si fa incontro
la figlia, colei che i cortigiani credevano la sua amante. Rigoletto la
tiene all’oscuro di tutto, e le impedisce addirittura di uscire di casa se
non per recarsi in chiesa, facendola sorvegliare dalla fida Giovanna.
Dopo un ultimo bacio, e raccomandato ancora una volta a Giovanna
di vegliare su di lei, egli si allontana. Nel frattempo, non visto, il duca
ode la loro conversazione e capisce che lei è la figlia del buffone.
Mentre Gilda confessa a Giovanna di avere dei rimorsi per non aver
raccontato al padre del giovane che da tempo la segue in chiesa, il
Duca le dichiara il suo amore, fingendosi un povero studente di nome
Gualtiero Maldé. Rigoletto, che stava tornando a casa, incontra sulla
via i cortigiani, che avevano deciso di rapire Gilda credendola la sua
amante: lo convincono che sono lì per rapire la contessa di Ceprano,
e dopo averlo bendato senza che egli se ne accorga, rapiscono la
giovane. Resosi conto della verità quando è ormai troppo tardi,
Rigoletto cade a terra privo di sensi.

La trama dell’opera
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Atto secondo

Un salotto nel Palazzo Ducale.
Il Duca si è accorto che Gilda era stata rapita, e quando i cortigiani
gli rivelano di aver rapito l’amante di Rigoletto, capisce che si tratta
di Gilda e si precipita nella stanza in cui i cortigiani l’hanno rinchiusa.
Entra intanto Rigoletto, sospettoso dei cortigiani: quando comprende
che sua figlia si trova con il Duca fa per slanciarsi verso la stanza, ma
è trattenuto dai cortigiani. Rigoletto si rivolta veemente contro di
loro: in quel momento Gilda esce dalla stanza e si getta tra le braccia
del padre. Gli narra del suo amore con il Duca, che ella credeva uno
studente, e della vergogna ora subìta. Mentre Rigoletto la consola, il
Conte di Monterone attraversa la scena, condotto al carcere da due
guardie: con amarezza scopre che la sua maledizione non ha avuto
alcun effetto sul Duca. Il buffone però gli grida che ora avrà vendetta.

Atto terzo

Una casa mezzo diroccata sulla riva destra del Mincio, un mese dopo.
Rigoletto e Gilda sono nei pressi della casa in cui Sparafucile abita con
la sorella. Non visti, odono giungere il Duca, che lusinga la sorella del
sicario, Maddalena, cantandole un allegro e sprezzante motivetto.
Sparafucile esce intanto dalla casa e si avvicina a Rigoletto per chiedergli
se vuole che il suo uomo viva oppure muoia, ma il buffone gli dice
di ritornare più tardi per avere una risposta. Dopo aver ordinato a
Gilda di indossare degli abiti maschili e partire subito per Verona,
Rigoletto si incontra poi con Sparafucile: in cambio di venti scudi
questi ucciderà il Duca e gli consegnerà il cadavere chiuso in un sacco,
per gettarlo nel fiume.
Maddalena, però, si è invaghita del giovane sconosciuto, e prega il
fratello di non ucciderlo. Sparafucile esita, poi cede alle preghiere della
sorella e decide di uccidere al suo posto il primo viandante che busserà
alla loro porta. Ma Gilda, ancora innamorata del Duca, decide di
sacrificare la sua vita per salvare quella del suo amato, ed entra nella
casa: Sparafucile la pugnala. A mezzanotte ritorna Rigoletto, per pagare
il prezzo concordato e ritirare il sacco con il cadavere del Duca; ma
mentre si allontana per gettare il sacco nel fiume, sente in lontananza
la voce del Duca. Terrorizzato apre il sacco, e alla luce dei lampi scorge
il volto di Gilda, morente. Disperato, cade svenuto sul corpo ora esanime
di sua figlia.

La trama dell’opera
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Rigoletto

PERSONAGGI

IL DUCA tenore
RIGOLETTO baritono
GILDA soprano
SPARAFUCILE basso
MADDALENA contralto
GIOVANNA mezzosoprano
IL CONTE DI MONTERONE baritono
MARULLO baritono
MATTEO BORSA tenore
IL CONTE DI CEPRANO basso
LA CONTESSA DI CEPRANO mezzosoprano
UN USCIERE DI CORTE basso
UN PAGGIO mezzosoprano

Cavalieri, dame, paggi, alabardieri.
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ATTO PRIMO

SCENA I

Mantova. Sala magnifica nel palazzo ducale
con porte nel fondo che mettono ad altre sale,
pure splendidamente illuminate; folla di cavalieri
e dame in gran costume nel fondo delle sale;
paggi che vanno e vengono. La festa è nel suo
pieno. Musica interna da lontano.
Il Duca e Borsa vengono da una porta del
fondo.

DUCA
Della mia bella incognita borghese
Toccare il fin dell’avventura voglio.

BORSA
Di quella giovin che vedete al tempio?

DUCA
Da tre mesi ogni festa.

BORSA
La sua dimora?

DUCA
In un remoto calle;
Misterioso un uom v’entra ogni notte.

BORSA
E sa colei chi sia
L’amante suo?

DUCA
Lo ignora.

Un gruppo di dame e cavalieri attraversano la
sala.

BORSA
Quante beltà!... Mirate.

DUCA
Le vince tutte di Cepran la sposa.
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BORSA
Non v’oda il Conte, o Duca...

DUCA
A me che importa?

BORSA
Dirlo ad altra ei potria.

DUCA
Né sventura per me certo saria.
Questa o quella per me pari sono
A quant’altre d’intorno mi vedo;
Del mio core l’impero non cedo
Meglio ad una che ad altra beltà.
La costoro avvenenza è qual dono
Di che il fato ne infiora la vita;
S’oggi questa mi torna gradita
Forse un’altra doman lo sarà.
La costanza, tiranna del core,
Detestiamo qual morbo crudele.
Sol chi vuole si serbi fedele;
Non v’è amor se non v’è libertà.
De’ mariti il geloso furore,
Degli amanti le smanie derido;
Anco d’Argo i cent’occhi disfido
Se mi punge una qualche beltà.

SCENA II

Detti, il Conte di Ceprano, che segue da lungi
la sua sposa servita da altro cavaliere; dame e
signori che entrano da varie parti.

DUCA
(alla signora di Ceprano movendo ad incontrarla
con molta galanteria)
Partite?... Crudele!

CONTESSA DI CEPRANO
Seguire lo sposo
M’è forza a Ceprano.

DUCA
Ma dee luminoso
In corte tal astro qual sole brillare.



Giuseppe Verdi

Per voi qui ciascuno dovrà palpitare.
Per voi già possente la fiamma d’amore
Inebria, conquide, distrugge il mio core.

CONTESSA
Calmatevi...

Il Duca le dà il braccio ed esce con lei.

SCENA III

Detti e Rigoletto che s’incontra nel signor di
Ceprano, poi cortigiani.

RIGOLETTO
In testa che avete,
Signor di Ceprano?
(Ceprano fa un gesto d’impazienza e segue il
Duca. Rigoletto dice ai cortigiani)
Ei sbuffa, vedete?

BORSA, CORO
Che festa!

RIGOLETTO
Oh sì...

BORSA, CORO
Il Duca qui pur si diverte!

RIGOLETTO
Così non è sempre? che nuove scoperte!
Il giuoco ed il vino, le feste, la danza,
Battaglie, conviti, ben tutto gli sta.
Or della Contessa l’assedio egli avanza,
E intanto il marito fremendo ne va.
(Esce)

SCENA IV

Detti e Marullo premuroso.

MARULLO
Gran nuova! Gran nuova!

CORO
Che avvenne? Parlate!

MARULLO
Stupir ne dovrete...

BORSA, CORO
Narrate, narrate...

MARULLO
Ah! ah! Rigoletto...

BORSA, CORO
Ebben?

MARULLO
Caso enorme!

BORSA, CORO
Perduto ha la gobba?
Non è più difforme?

MARULLO
Più strana è la cosa... Il pazzo possiede...

BORSA, CORO
Infine?

MARULLO
Un’amante.

BORSA, CORO
Un’amante! Chi il crede?

MARULLO
Il gobbo in Cupido or s’è trasformato.

BORSA, CORO
Quel mostro? Cupido!...
Cupido beato!

MARULLO
Cupido beato!
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Rigoletto

SCENA V

Detti e il Duca seguito da Rigoletto, poi da
Ceprano.

DUCA (a Rigoletto)
Ah, più di Ceprano importuno non v’è!
La cara sua sposa è’ un angiol per me!

RIGOLETTO
Rapitela.

DUCA
È detto; ma il farlo?

RlGOLETTO
Stasera.

DUCA
Non pensi tu al Conte?

RIGOLETTO
Non c’è la prigione?

DUCA
Ah, no.

RIGOLETTO
Ebben... s’esilia.

DUCA
Nemmeno, buffone.

RIGOLETTO
Allora la testa...
(indicando di farla tagliare)

CEPRANO
(Quell’anima nera!)

DUCA
(battendo colla mano una spalla al Conte)
Che di’, questa testa?

RIGOLETTO
È ben naturale...

Che far di tal testa?... A cosa ella vale?

CEPRANO
(infuriato, brandendo la spada)
Marrano!

DUCA (a Ceprano)
Fermate!

RIGOLETTO
Da rider mi fa.

BORSA, MARULLO, CORO
(In furia è montato!)

DUCA (a Rigoletto)
Buffone, vien qua.
Ah, sempre tu spingi lo scherzo all’estremo.
Quell’ira che sfidi colpirti potrà.

RIGOLETTO
Che coglier mi puote? Di loro non temo;
Del Duca un protetto nessun toccherà.

CEPRANO (ai cortigiani, a parte)
Vendetta del pazzo!

CORO
Contr’esso un rancore
Di noi chi non ha? Vendetta!

CEPRANO
Vendetta.

CORO
Ma come?

CEPRANO
Stanotte, chi ha core
sia in armi da me.

TUTTI
Sì. A notte.

BORSA, CORO
A notte.
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TUTTI
Sarà.

La folla de’ danzatori invade la scena.

TUTTI
Tutto è gioia, tutto è festa!
Tutto invitaci a goder!
Oh, guardate, non par questa
Or la reggia del piacer?

SCENA VI

Entra il Conte di Monterone.

MONTERONE
Ch’io gli parli.

DUCA
No.

MONTERONE (avanzando)
Il voglio.

BORSA, RIGOLETTO, MARULLO,
CEPRANO, CORO
Monterone!

MONTERONE
(fissando il Duca, con nobile orgoglio)
Sì, Monteron... La voce mia qual tuono
Vi scuoterà dovunque...

RIGOLETTO
(al Duca, contraffacendo la voce di Monterone)
Ch’io gli parli.
(Si avanza con ridicola gravità)
Voi congiuraste contro noi, signore,
E noi, clementi invero, perdonammo...
Qual vi piglia or delirio a tutte l’ore
Di vostra figlia a reclamar l’onore?

MONTERONE
(guardando Rigoletto con ira sprezzante)
Novello insulto!

(al Duca)
Ah sì, a turbare
Sarò vostr’orgie... verrò a gridare
Fino a che vegga restarsi inulto
Di mia famiglia l’atroce insulto;
E se al carnefice pur mi darete,
Spettro terribile mi rivedrete,
Portante in mano il teschio mio,
Vendetta chiedere al mondo e a Dio.

DUCA
Non più, arrestatelo.

RIGOLETTO
È matto.

BORSA, MARULLO, CEPRANO
Quai detti!

MONTERONE (al Duca e Rigoletto)
Oh, siate entrambi voi maledetti!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Ah!

MONTERONE
Slanciare il cane a leon morente
È vile, o Duca...
(a Rigoletto)
E tu, serpente,
Tu che d’un padre ridi al dolore,
Sii maledetto!

RIGOLETTO (colpito)
(Che sento! orrore!)

DUCA, BORSA, MARULLO,
CEPRANO, CORO (a Monterone)
O tu che la festa audace hai turbato
Da un genio d’inferno qui fosti guidato;
E vano ogni detto, di qua t’allontana,
Va’, trema, o vegliardo, dell’ira sovrana, ecc.
Tu l’hai provocata, più speme non v’è,
un’ora fatale fu questa per te.
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Monterone parte fra due alabardieri; tutti gli
altri seguono il Duca in altra stanza.

SCENA VII

L’estremità d’una via cieca. A sinistra, una
casa di discreta apparenza con una piccola corte
circondata da mura. Nella corte un grosso ed
alto albero ed un sedile di marmo; nel muro,
una porta che mette alla strada; sopra il moro,
un terrazzo sostenuto da arcate. La porta del
primo piano dà sul detto terrazzo, a cui si
ascende per una scala di fronte. A destra della
via è il muro altissimo del giardino e un fianco
del palazzo di Ceprano. È notte.
Rigoletto chiuso nel suo mantello; Sparafucile
lo segue, portando sotto il mantello una lunga
spada.

RIGOLETTO
(Quel vecchio maledivami!)

SPARAFUCILE
Signor?...

RIGOLETTO
Va’, non ho niente.

SPARAFUCILE
Né il chiesi... a voi presente
Un uom di spada sta.

RIGOLETTO
Un ladro?

SPARAFUCILE
Un uom che libera
Per poco da un rivale,
E voi ne avete.

RIGOLETTO
Quale?

SPARFUCILE
La vostra donna è là.

RIGOLETTO
(Che sento!) E quanto spendere
Per un signor dovrei?

SPARAFUCILE
Prezzo maggior vorrei.

RIGOLETTO
Com’usasi pagar?

SPARAFUCILE
Una metà s’anticipa,
Il resto si dà poi.

RIGOLETTO
(Demonio!) E come puoi
tanto securo oprar?

SPARAFUCILE
Soglio in cittade uccidere,
Oppure nel mio tetto.
L’uomo di sera aspetto;
Una stoccata e muor.

RIGOLETTO
(Demonio!) E come in casa?

SPARAFUCILE
È facile...
M’aiuta mia sorella...
Per le vie danza... è bella...
Chi voglio attira... e allor...

RIGOLETTO
Comprendo.

SPARAFUCILE
Senza strepito...
È questo il mio strumento.
(mostra la spada)
Vi serve?

RIGOLETTO
No al momento.

SPARAFUCILE
Peggio per voi...

Rigoletto
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RIGOLETTO
Chi sa?

SPARAFUCILE
Sparafucil mi nomino.

RIGOLETTO
Straniero?

SPARAFUCILE (per andarsene)
Borgognone.

RIGOLETTO
E dove all’occasione?

SPARAFUCILE
Qui sempre a sera.

RIGOLETTO
Va’.

SPARAFUCILE
Sparafucil.

Sparafucile parte.

SCENA VIII

RIGOLETTO
(guardando dietro a Sparafucile)
Pari siamo!...
Io la lingua, egli ha il pugnale.
Uomo son io che ride, ei quel che spegne!
Quel vecchio maledivami...
O uomini! o natura!
Vil scellerato mi faceste voi!...
O rabbia! esser difforme, esser buffone!
Non dover, non poter altro che ridere!
Il retaggio d’ogni uom m’è tolto... il pianto
Questo padrone mio,
Giovin, giocondo, sì possente, bello,
Sonnecchiando mi dice:
Fa’ ch’io rida, buffone!
Forzarmi deggio e farlo! Oh dannazione!...
Odio a voi, cortigiani schernitori!
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Quanta in mordervi ho gioia!
Se iniquo son, per cagion vostra è solo...
Ma in altr’uomo qui mi cangio...
Quel vecchio maledivami!... Tal pensiero
Perché conturba ognor la mente mia?
Mi coglierà sventura?... Ah no, è follia!
(Apre con chiave ed entra nel cortile)

SCENA IX

Detto e Gilda ch’esce dalla casa e si getta nelle
sue braccia.

RIGOLETTO
Figlia!

GILDA
Mio padre!

RIGOLETTO
A te d’appresso
Trova sol gioia il core oppresso.

GILDA
Oh, quanto amore, padre mio!

RIGOLETTO
Mia vita sei!
Senza te in terra qual bene avrei?
Oh, figlia mia!

GILDA
Voi sospirate!... che v’ange tanto?
Lo dite a questa povera figlia...
Se v’ha mistero, per lei sia franto:
Ch’ella conosca la sua famiglia.

RIGOLETTO
Tu non ne hai.

GILDA
Qual nome avete?

RIGOLETTO
A te che importa?



GILDA
Se non volete
Di voi parlarmi...

RIGOLETTO (interrompendola)
Non uscir mai.

GILDA
Non vo che al tempio.

RIGOLETTO
Oh, ben tu fai.

GILDA
Se non di voi, almen chi sia
Fate ch’io sappia la madre mia.

RIGOLETTO
Deh, non parlare al misero
Del suo perduto bene.
Ella sentia, quell’angelo,
Pietà delle mie pene.
Solo, difforme, povero,
Per compassion mi amò.
Moria... le zolle coprano
Lievi quel capo amato.
Sola or tu resti al misero...
O Dio, sii ringraziato!

GILDA (singhiozzando)
Oh quanto dolor! che spremere
Sì amaro pianto può?
Padre, non più, calmatevi...
Mi lacera tal vista.
Il nome vostro ditemi,
Il duol che sì v’attrista.

RIGOLETTO
A che nomarmi? è inutile!
Padre ti sono, e basti...
Me forse al mondo temono,
D’alcuni ho forse gli asti...
Altri mi maledicono...

GILDA
Patria, parenti, amici
Voi dunque non avete?

RIGOLETTO
Patria!... parenti! amici!
Culto, famiglia, la patria,
Il mio universo è in te!

GILDA
Ah, se può lieto rendervi,
Gioia è la vita a me!
Già da tre lune son qui venuta
Né la cittade ho ancor veduta;
Se il concedete, farlo or potrei...

RIGOLETTO
Mai! mai!... Uscita, dimmi, unqua sei?

GILDA
No.

RlGOLETTO
Guai!

GILDA
(Ah! Che dissi!)

RIGOLETTO
Ben te ne guarda!
(Potrien seguirla, rapirla ancora!
Qui d’un buffone si disonora
La figlia, e se ne ride... Orror!)
(verso la casa)
Olà?

SCENA X

Detti e Giovanna dalla casa.

GIOVANNA
Signor?

RIGOLETTO
Venendo mi vide alcuno?
Bada, di’ il vero.

GIOVANNA
Ah, no, nessuno.
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RIGOLETTO
Sta ben... La porta che dà al bastione
È sempre chiusa?

GIOVANNA
Ognor si sta.

RIGOLETTO
Ah, veglia, o donna, questo fiore
Che a te puro confidai;
Veglia, attenta, e non sia mai
Che s’offuschi il suo candor.
Tu dei venti dal furore
Ch’altri fiori hanno piegato,
Lo difendi, e immacolato
Lo ridona al genitor.

GILDA
Quanto affetto! quali cure!
Che temete, padre mio?
Lassù in cielo presso Dio
Veglia un angiol protettor.
Da noi stoglie le sventure
Di mia madre il priego santo;
Non fia mai disvelto o franto
Questo a voi diletto fior.

SCENA XI

Detti e Il Duca in costume borghese dalla
strada.

RIGOLETTO
Alcun v’è fuori!
(Apre la porta della corte e, mentre esce a
guardar sulla strada, il Duca guizza furtivo
nella corte e si nasconde dietro l’albero; gettando
a Giovanna una borsa la fa tacere)

GILDA
Cielo!
Sempre novel sospetto!

RIGOLETTO (a Giovanna, tornando)
Alla chiesa vi seguiva mai nessuno?
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GIOVANNA
Mai.

DUCA
(Rigoletto!)

RIGOLETTO
Se talor qui picchian,
Guardatevi d’aprire...

GIOVANNA
Nemmeno al Duca?

RIGOLETTO
Men che ad altri a lui.
Mia figlia, addio.

DUCA
(Sua figlia!)

GILDA
Addio, mio padre.

S’abbracciano e Rigoletto parte chiudendosi
dietro la porta. Gilda, Giovanna e il Duca
restano nella corte.

SCENA XII

GILDA
Giovanna, ho dei rimorsi...

GIOVANNA
E perché mai?

GILDA
Tacqui che un giovin ne seguiva al tempio.

GIOVANNA
Perché ciò dirgli? Odiate dunque
Cotesto giovin, voi?

GILDA
No, no, ché troppo è bello e spira amore...



GIOVANNA
E magnanimo sembra e gran signore.

GILDA
Signor né principe io lo vorrei;
Sento che povero più l’amerei.
Sognando o vigile sempre lo chiamo,
E l’alma in estasi gli dice: t’a...

DUCA
(Esce improvviso, fa cenno a Giovanna
d’andarsene, e inginocchiandosi ai piedi di
Gilda termina la frase)
T’amo!
T’amo; ripetilo sì caro accento:
Un puro schiudimi ciel di contento!

GILDA
Giovanna?...  Alti, misera! non v’è più alcuno
Che qui rispondami!... Oh Dio! nessuno?

DUCA
Son io coll’anima che ti rispondo...
Ah, due che s’amano son tutto un mondo!

GILDA
Chi mai, chi giungere vi fece a me?

DUCA
Se angelo o demone, che importa a te?
Io t’amo.

GILDA
Uscitene.

DUCA
Uscire!... adesso!...
Ora che accendene un fuoco istesso!
Ah, inseparabile d’amore il Dio
Stringeva, o vergine, tuo fato al mio!
È il sol dell’anima, la vita è amore,
Sua voce è il palpito del nostro core.
E fama e gloria, potenza e trono,
Umane, fragili qui cose sono,
Una pur avvene sola, divina:
È amor che agl’angeli più ne avvicina!

Adunque amiamoci, donna celeste;
D’invidia agli uomini sarò per te.

GILDA
(Ah, de’ miei vergini sogni son queste
Le voci tenere sì care a me!)

DUCA
Che m’ami, deh, ripetimi.

GILDA
L’udiste.

DUCA
Oh, me felice!

GILDA
Il nome vostro ditemi...
Saperlo non mi lice?

Ceprano e Borsa compariscono sulla strada.

CEPRANO (a Borsa)
Il loco è qui.

DUCA (pensando)
Mi nomino...

BORSA (a Ceprano)
Sta ben.

Ceprano e Borsa partono.

DUCA
Gualtier Maldè.
Studente sono... e povero...

GIOVANNA (tornando spaventata)
Rumor di passi è fuori!

GILDA
Forse mio padre...

DUCA
(Ah, cogliere
Potessi il traditore
Che sì mi sturba!)
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GILDA (a Giovanna)
Adducilo
Di qua al bastione... or ite...

DUCA
Di’, m’amerai tu?

GILDA
E voi?

DUCA
L’intera vita... poi...

GILDA
Non più, non più... partite.

TUTT’E DUE
Addio... speranza ed anima
Sol tu sarai per me.
Addio... vivrà immutabile
L’affetto mio per te.

Il Duca esce scortato da Giovanna.
Gilda resta fissando la porta ond’è partito.

SCENA XIII

GILDA
Gualtier Maldè... nome di lui sì amato,
Ti scolpisci nel core innamorato!

Caro nome che il mio cor
Festi primo palpitar,
Le delizie dell’amor
Mi dei sempre rammentar!
Col pensier il mio desir
A te sempre volerà,
E fin l’ultimo mio sospir,
Caro nome, tuo sarà.
(Sale al terrazzo con una lanterna)

SCENA XIV

Marullo, Ceprano, Borsa, corttgiani, armati e
mascberati, vengono dalla via. Gilda entra tosto
in casa.

BORSA
È là.

CEPRANO
Miratela.

CORO
Oh quanto è bella!

MARULLO
Par fata od angiol.

CORO
L’amante è quella
di Rigoletto?

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Oh, quanto è bella!

Rigoletto, concentrato, entra.

RIGOLETTO
(Riedo! perché?)

BORSA
Silenzio... All’opra... badate a me.

RIGOLETTO
(Ah, da quel vecchio fui maledetto!)
(urta in Borsa)
Chi va là?

BORSA (ai compagni)
Tacete... c’è Rigoletto.

CEPRANO
Vittoria doppia! l’uccideremo.
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BORSA
No, che domani più rideremo.

MARULLO
Or tutto aggiusto...

RIGOLETTO
Chi parla qua?

MARULLO
Ehi, Rigoletto?... Di’?

RIGOLETTO
Chi va là?

MARULLO
Eh, non mangiarci!... Son...

RIGOLETTO
Chi?

MARULLO
Marullo.

RIGOLETTO
In tanto buio lo sguardo è nullo.

MARULLO
Qui ne condusse ridevol cosa...
Torre a Ceprano vogliam la sposa.

RIGOLETTO
(Ahimè! respiro!) Ma come entrare?

MARULLO
(a Ceprano)
La vostra chiave!
(a Rigoletto)
Non dubitare.
Non dee mancarci lo stratagemma...
(Gli dà la chiave avuta da Ceprano)
Ecco la chiave.

RIGOLETTO (palpando)
Sento il suo stemma.
(Ah, terror vano fu dunque il mio!)

N’è là il palazzo... con voi son io.

MARULLO
Siam mascherati...

RIGOLETTO
Ch’io pur mi mascheri;
A me una larva.

MARULLO
Sì, pronta è già.
(Gli mette una maschera e nello stesso tempo
lo benda con un fazzoletto, e lo pone a reggere
una scala, che hanno appostata al terrazzo)
Terrai la scala.

RIGOLETTO
Fitta è la tenebra.

MARULLO
La benda cieco e sordo il fa.

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Zitti, zitti, moviamo a vendetta;
Ne sia colto or che meno l’aspetta.
Derisore sì audace, costante
A sua volta schernito sarà!
Cheti, cheti, rubiamgli l’amante
E la Corte doman riderà.

Alcuni salgono al terrazzo, rompono la porta
del primo piano, scendono, aprono ad altri che
entrano dalla strada e riescono trascinando
Gilda, la quale ha la bocca chiusa da un
fazzoletto; nel traversare la scena ella perde
una sciarpa.

GILDA (da lontano)
Soccorso, padre mio!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO (da lontano)
Vittoria!
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GILDA (più lontano)
Aita!

RIGOLETTO
Non han finito ancor!... qual derisione!
(Si tocca gli occhi)
Sono bendato!... Gilda!
(Si strappa impetuosamente la benda e la
maschera, ed al chiarore d’una lanterna scordata
riconosce la sciarpa, vede la porta aperta: entra,
ne trae Giovanna spaventata; la fissa con
istupore, si strappa i capelli senza poter gridare;
finalmente, dopo molti sforzi, esclama)
Ah! la maledizione!
(Sviene)

25

Rigoletto



Teatro Farnese di Parma



ATTO SECONDO

SCENA I

Salotto nel palazzo ducale. Vi sono due porte
laterali, una maggiore nel fondo che si schiude.
Ai suoi lati pendono i ritratti, in tutta figura,
a sinistra del Duca, a destra della sua sposa.
V’ha un seggiolone presso una tavola coperta
di velluto e altri mobili.

DUCA (entrando, agitato)
Ella mi fu rapita!
E quando, o ciel?... ne’ brevi
Istanti, prima che il mio presagio interno
Sull’orma corsa ancora mi spingesse!
Schiuso era l’uscio! e la magion deserta!
E dove ora sarà quell’angiol caro?
Colei che prima poté in questo core
Destar la fiamma di costanti affetti?
Colei sì pura, al cui modesto sguardo
Quasi spinto a virtù talor mi credo!
Ella mi fu rapita!
E chi l’ardiva?... ma ne avrò vendetta.
Lo chiede il pianto della mia diletta.
Parmi veder le lagrime
Scorrenti da quel ciglio,
Quando fra il dubbio e l’ansia
Del subito periglio,
Dell’amor nostro memore
Il suo Gualtier chiamò.
Ned ei potea soccorrerti,
Cara fanciulla amata;
Ei che vorria coll’anima
Farti quaggiù beata;
Ei che le sfere agli angeli
Per te non invidiò.

SCENA II

Marullo, Ceprano, Borsa ed altri cortigiani,
entrano dal mezzo.

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Duca, Duca!

DUCA
Ebben?

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
L’amante
Fu rapita a Rigoletto.

DUCA
Come? E d’onde?

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Dal suo tetto.

DUCA
Ah! Ah! dite, come fu? (Siede)

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Scorrendo uniti remota via,
Brev’ora dopo caduto il dì,
Come previsto ben s’era in pria,
Rara beltà ci si scoprì.
Era l’amante di Rigoletto,
Che vista appena si dileguò.
Già di rapirla s’avea il progetto,
Quando il buffone ver noi spuntò;
Che di Ceprano noi la contessa
Rapir volessimo, stolto, credé;
La scala, quindi, all’uopo messa,
Bendato ei stesso ferma tené.
Salimmo, e rapidi la giovinetta
A noi riusciva quindi asportar.
Quand’ei s’accorse della vendetta
Restò scornato ad imprecar.

DUCA
(Cielo!... È dessa, la mia diletta!)
(ai cortigiani)
Ma dove or trovasi la poveretta?

Rigoletto
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BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Fu da noi stessi addotta or qui.

DUCA
(Ah, tutto il ciel non mi rapì!)
(alzandosi con gioia)
(Possente amor mi chiama,
Volar io deggio a lei:
Il serto mio darei
Per consolar quel cor.
Ah! sappia alfin chi l’ama
Conosca alfin chi sono,
Apprenda ch’anco in trono
Ha degli schiavi Amor.)

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Oh qual pensier or l’agita?
Come cangiò d’umor!

Il Duca esce frettoloso dal mezzo.

SCENA III

Marullo, Ceprano, Borsa ed altri cortigiani,
poi dalla destra, Rigoletto che entra canterellando
con represso dolore.

MARULLO
Povero Rigoletto!

RIGOLETTO
La ra, la ra, la la...

CORO
Ei vien... silenzio!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Oh, buon giorno, Rigoletto.

RIGOLETTO
(Han tutti fatto il colpo!)

CEPRANO
Ch’hai di nuovo, buffon?

RIGOLETTO
Ch’hai di nuovo, buffon?
Che dell’usato
Più noioso voi siete.

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Ah! ah! ah!

RIGOLETTO
La ra, la ra, la la...
(spiando inquieto dovunque)
(Ove l’avran nascosta?...)

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
(Guardate com’è inquieto!)

RIGOLETTO (a Marullo)
Son felice
Che nulla a voi nuocesse
L’aria di questa notte...

MARULLO
Questa notte!

RIGOLETTO
Sì... Ah, fu il bel colpo!

MARULLO
S’ho dormito sempre!

RIGOLETTO
Ah, voi dormiste!... Avrò dunque sognato!

S’allontana e vedendo un fazzoletto sopra una
tavola ne osserva inquieto la cifra.

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
(Ve’, ve’ come tutto osserva!)
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RIGOLETTO
(gettandolo)
(Non è il suo.)
Dorme il Duca tuttor?

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Si, dorme ancora.

SCENA IV

Comparisce un paggio della Duchessa.

PAGGIO
Al suo sposo parlar vuol la Duchessa.

CEPRANO
Dorme.

PAGGIO
Qui or or con voi non era?

BORSA
È a caccia.

PAGGIO
Senza paggi!... senz’armi!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
E non capisci
Che per ora vedere non può alcuno?

RIGOLETTO
(che a parte è stato attentissimo al dialogo,
balzando improvviso tra loro prorompe)
Ah! Ella è qui dunque! Ella è col Duca!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Chi?

RIGOLETTO
La giovin che stanotte

Al mio tetto rapiste.
Ma la saprò riprender!... Ella è là...

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
Se l’amante perdesti, la ricerca
Altrove.

RIGOLETTO
lo vo’ mia figlia!

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
La sua figlia!

RIGOLETTO
Sì, la mia figlia! d’una tal vittoria...
Che? adesso non ridete?
Ella è là... la vogl’io... la renderete.
(Corre verso la porta di mezzo, ma i cortigiani
gli attraversano il passaggio)
Cortigiani, vil razza dannata,
Per qual prezzo vendeste il mio bene?
A voi nulla per l’oro sconviene,
Ma mia figlia è impagabil tesor.
La rendete! o, se pur disarmata,
Questa man per voi fora cruenta;
Nulla in terra più l’uomo paventa,
Se dei figli difende l’onor.
Quella porta, assassini, m’aprite!
(Si getta ancor sulla porta che gli è nuovamente
contesa dai gentiluomini; lotta alquanto, poi
ritorna spossato)
Ah! voi tutti a me contro venite...
(piange)
Tutti contro me!...
Ah! Ebben, piango Marullo... Signore,
Tu ch’hai l’alma gentil come il core,
Dimmi tu ove l’hanno nascosta?
È là... non è vero?... Tu taci... ahimè!...
Miei signori... perdono, pietate...
Al vegliardo la figlia ridate...
Ridonarla a voi nulla ora costa,
Tutto al mondo tal figlia è per me.
Signori, perdono, pietà...
Ridate a me la figlia,
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Tutto al mondo tal figlia è per me.
Pietà, pietà, Signori, pietà.

Gilda esce dalla stanza a sinistra e si getta
nelle paterne braccia.

SCENA V

GILDA
Mio padre!

RIGOLETTO
Dio! mia Gilda!
Signori, in essa è tutta
La mia famiglia... Non temer più nulla,
Angelo mio...
(ai cortigiani)
Fu scherzo, non è vero?
Io, che pur piansi, or rido...
(a Gilda)
E tu a che piangi?

GILDA
Ah, l’onta, padre mio!

RIGOLETTO
Cielo! che dici?

GILDA
Arrossir voglio innanzi a voi soltanto...

RIGOLETTO
(ai cortigiani)
Ite di qua voi tutti!
Se il Duca vostro d’appressarsi osasse,
Ch’ei non entri, gli dite, e ch’io ci sono!
(si abbandona sul seggiolone)

BORSA, MARULLO, CEPRANO,
CORO
(Coi fanciulli e co’ dementi
Spesso giova il simular;
Partiam pur, ma quel ch’ei tenti
Non lasciamo d’osservar.)

Escono dal mezzo e chiudono la porta.

SCENA VI

RIGOLETTO
Parla... siam soli.

GILDA
(Ciel! dammi coraggio!)
Tutte le feste al tempio
Mentre pregava Iddio,
Bello e fatale un giovine
Offriasi al guardo mio...
Se i labbri nostri tacquero,
Dagli occhi il cor parlò.
Furtivo fra le tenebre
Sol ieri a me giungeva...
Sono studente e povero,
Commosso mi diceva,
E con ardente palpito
Amor mi protestò.
Partì... il mio core aprivasi
A speme più gradita,
Quando improvvisi apparvero
Color che m’han rapita,
E a forza qui m’addussero
Nell’ansia più crudel.

RIGOLETTO
(Ah! Solo per me l’infamia
A te chiedeva, o Dio...
Ch’ella potesse ascendere
Quanto caduto er’io.
Ah, presso del patibolo
Bisogna ben l’altare!
Ma tutto ora scompare,
L’altare si rovesciò!)
Ah! piangi, fanciulla, scorrer
Fa il pianto sul mio cor.

GILDA
Padre, in voi parla un angiol
Per me consolator.

RIGOLETTO
Compiuto pur quanto a fare mi resta,
Lasciare potremo quest’aura funesta.

Giuseppe Verdi
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GILDA
Sì.

RIGOLETTO
(E tutto un sol giorno cangiare poté!)

SCENA VII

Detti, un Usciere seguito dal Conte di
Monterone, che dalla destra attraversa il fondo
della sala fra gli alabardieri.

USCIERE
Schiudete! ire al carcere Monteron dee.

MONTERONE (fermandosi verso il ritratto)
Poiché fosti invano da me maledetto,
Né un fulmine o un ferro colpiva il tuo petto,
Felice pur anco, o Duca, vivrai.

Esce fra le guardie dal mezzo.

RIGOLETTO
No, vecchio, t’inganni... un vindice avrai.
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SCENA VIII

RIGOLETTO
(Si volge con impeto al ritratto)
Sì, vendetta, tremenda vendetta
Di quest’anima è solo desio...
Di punirti già l’ora s’affretta,
Che fatale per te tuonerà.
Come fulmin scagliato da Dio,
Te colpire il buffone saprà.

GILDA
O mio padre, qual gioia feroce
Balenarvi negli occhi vegg’io!
Perdonate: a noi pure una voce
Di perdono dal cielo verrà.
(Mi tradiva, pur l’amo: gran Dio,
Per l’ingrato ti chiedo pietà!)

Escono dal mezzo.
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GILDA
Nol so, ma pur m’adora.

RIGOLETTO
Egli?

GILDA
Sì.

RIGOLETTO
Ebben,
Osserva dunque.

La conduce presso una delle fessure del muro,
ed ella vi guarda.

GILDA
Un uomo
Vedo.

RIGOLETTO
Per poco attendi.

SCENA II

Il Duca, in assisa di semplice ufficiale di
cavalleria, entra nella sala terrena per una porta
a sinistra.

GILDA (trasalendo)
Ah, padre mio!

DUCA (a Sparafucile)
Due cose
E tosto...

SPARAFUCILE
Quali?

DUCA
Tua sorella e del vino!

RIGOLETTO
(Son questi i suoi costumi!)

ATTO TERZO

SCENA I

La sponda destra del Mincio. A sinistra è una
casa a due piani, mezzo diroccata, la cui fronte
lascia vedere per una grande arcata l’interno
d’una rustica osteria al pian terreno, ed una
rozza scala che mette al granaio, entro cui, da
un balcone senza imposte, si vede un lettuccio.
Nella facciata che guarda la strada è una porta
che s’apre per di dentro; il muro poi è sì pieno
di fessure, che dal di fuori si può facilmente
scorgere quanto avviene nell’interno. Infondo,
la deserta parte del Mincio, che scorre dietro
un parapetto in mezza ruina; di là dal fiume
è Mantova.
È notte. Gilda e Rigoletto inquieti sono sulla
strada, Sparafucile nell’interno dell’osteria.

RIGOLETTO
E l’ami?

GILDA
Sempre.

RIGOLETTO
Pure
Tempo a guarirne t’ho lasciato.

GILDA
Io l’amo.

RIGOLETTO
Povero cor di donna! Ah, il vile infame!...
Ma ne avrai vendetta, o Gilda.

GILDA
Pietà, mio padre...

RIGOLETTO
E se tu certa fossi
Ch’ei ti tradisse, l’ameresti ancora?

Rigoletto
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SPARAFUCILE
(Oh, il bel zerbino!)

Entra nella stanza vicina.

DUCA
La donna è mobile
Qual piuma al vento,
Muta d’accento
E di pensiero.
Sempre un amabile
Leggiadro viso,
In pianto o in riso
È menzognero.
È sempre misero
Chi a lei s’affida,
Chi le confida
Mal cauto il core!
Pur mai non sentesi
Felice appieno
Chi su quel seno
Non liba amore!

SPARAFUCILE
(rientra con una bottiglia di vino e due bicchieri
che depone sulla tavola: quindi batte col pomo
della sua lunga spada due colpi al soffitto. A
quel segnale una ridente giovane, in costume
di zingara, scende a salti la scala. Il Duca corre
per abbracciarla, ma ella gli sfugge. Frattanto
Sparafucile, uscito sulla via, dice a parte a
Rigoletto)
È là il vostr’uomo... viver dee o morire?

RIGOLETTO
Più tardi tornerò l’opra a compire.

Sparafucile s’allontana dietro la casa verso il
fiume.

SCENA III

Gilda e Rigoletto sulla via, il Duca e
Maddalena nel piano terreno.

DUCA
Un dì, se ben rammentomi,
O bella, t’incontrai...
Mi piacque di te chiedere
E intesi che qui stai.
Or sappi che d’allora
Sol te quest’alma adora.

GILDA
(Iniquo!)

MADDALENA
Ah! Ah!... e vent’altre appresso
Le scorda forse adesso?
Ha un’aria il signorino
Da vero libertino...

DUCA
Sì... un mostro son...
(per abbracciarla)

GILDA
Ah, padre mio!

MADDALENA
Lasciatemi,
Stordito.

DUCA
Ih, che fracasso!

MADDALENA
Stia saggio!

DUCA
E tu sii docile,
Non farmi tanto chiasso.
Ogni saggezza chiudesi
Nel gaudio e nell’amore.
(Le prende la mano)
La bella mano candida!
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MADDALENA
Scherzate voi, signore.

DUCA
No, no.

MADDALENA
Son brutta.

DUCA
Abbracciami.

MADDALENA
Ebbro!..

DUCA
D’amore ardente,

MADDALENA
Signor, l’indifferente
vi piace canzonar?

DUCA
No, no, ti vo’ sposar...

MADDALENA
Ne voglio la parola...

DUCA (ironico)
Amabile figliuola!

RIGOLETTO
(a Gilda che avrà tutto osservato ed inteso)
E non ti basta ancor?

GILDA
Iniquo traditor!

DUCA
Bella figlia dell’amore,
Schiavo son dei vezzi tuoi;
Con un detto sol tu puoi
Le mie pene consolar.
Vieni e senti del mio core
Il frequente palpitar.

MADDALENA
Ah! ah! rido ben di core,
Che tai baie costan poco
Quanto valga il vostro gioco,
Mel credete, so apprezzar.
Son avvezza, bel signore,
Ad un simile scherzar.

GILDA
Ah, così parlar d’amore
A me pur intame ho udito!
Infelice cor tradito,
Per angoscia non scoppiar.
Perchè, o credulo core
Un tal uomo dovevi amar?

RIGOLETTO (a Gilda)
Taci, il piangere non vale...
Ch’ei mentiva sei sicura.
Taci, e mia sarà la cura
La vendetta d’affrettar.
Sì, pronta fia, sarà fatale,
Io saprollo fulminar.
M’odi! ritorna a casa.
Oro prendi, un destriero
Una veste viril che t’apprestai,
E per Verona parti.
Sarovvi io pur doman.

GILDA
Or venite...

RIGOLETTO
Impossibil.

GILDA
Tremo.

RIGOLETTO
Va’.

Gilda parte.
Il Duca e Maddalena stanno sempre fra loro
parlando, ridendo, bevendo. Partita Gilda,
Rigoletto va dietro la casa, e ritorna parlando
con Sparafucile e contandogli delle monete.

Rigoletto
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SCENA IV

RIGOLETTO
Venti scudi hai tu detto? Eccone dieci,
E dopo l’opra il resto.
Ei qui rimane?

SPARAFUCILE
Sì.

RIGOLETTO
Alla mezzanotte
Ritornerò.

SPARAFUCILE
Non cale;
A gettarlo nel fiume basto io solo.

RIGOLETTO
No, no; il vo’ far io stesso.

SPARAFUCILE
Sia... il suo nome?

RIGOLETTO
Vuoi sapere anche il mio?
Egli è Delitto, Punizion son io.

Parte; il cielo si oscura e tuona.

SCENA V

SPARAFUCILE
La tempesta è vicina!...
Più scura fia la notte.

DUCA
Maddalena? (per prenderla)

MADDALENA (sfuggendogli)
Aspettate... mio fratello
Viene.

DUCA
Che importa?
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MADDALENA
Tuona!

SPARAFUCILE (entrando)
E pioverà tra poco.

DUCA
Tanto meglio!
Tu dormirai in scuderia...
All’ínferno... ove vorrai.

SPARAFUCILE
Oh, grazie.

MADDALENA (piano al Duca)
Ah no! partite.

DUCA (a Maddalena)
Con tal tempo?

SPARAFUCILE
(piano a Maddalena)
Son venti scudi d’oro.
(al Duca)
Ben felice
D’offrirvi la mia stanza. Se a voi piace
Tosto a vederla andiamo.

Prende un lume e s’avvia per la scala.

DUCA
Ebben, sono con te... presto, vediamo.

Dice una parola all’orecchio di Maddalena e
segue Sparafucile.

MADDALENA
(Povero giovin!... grazioso tanto!
Dio! qual notte è questa!)

DUCA
(giunto al granaio, vedendone il balcone senza
imposte)
Si dorme all’aria aperta? bene, bene.
Buona notte.
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SPARAFUCILE
Signor, vi guardi Iddio!

DUCA
Breve sonno dormiam; stanco son io.

Depone il cappello, la spada e si stende sul
letto. Maddalena frattanto siede presso la tavola.
Sparafucile beve dalla bottiglia lasciata dal
Duca. Rimangono ambedue taciturni per
qualche istante, e preoccupati da gravi pensieri.

MADDALENA
È amabile invero cotal giovinotto.

SPARAFUCILE
Oh sì... venti scudi ne dà di prodotto.

MADDALENA
Sol venti!... son pochi!... valeva di più.

SPARAFUCILE
La spada, s’ei dorme, va’, portami giù.

Maddalena sale al granaio e contempla il
dormente, poi ripara alla meglio il balcone e
scende portando con sé la spada. Nel frattempo
Gilda comparisce dal fondo della via in costume
virile, con stivali e speroni, e lentamente si
avanza verso l’osteria, mentre Sparafucile
continua a bere. Spessi lampi e tuoni.

SCENA VI

GILDA
Ah, più non ragiono!
Amor mi trascina... mio padre, perdono!
(tuono)
Qual notte d’orrore! Gran Dio, che accadrà?

MADDALENA
(posata la spada del Duca sulla tavola )
Fratello?

GILDA (osservando per la fessura)
Chi parla?

SPARAFUCILE (frugando in un credenzone)
Al diavol ten vai

MADDALENA
Somiglia un Apollo, quel giovine... io l’amo...
Ei m’ama... riposi... né più l’uccidiamo.

GILDA (ascoltando)
Oh cielo!

SPARAFUCILE (gettandole un sacco)
Rattoppa quel sacco!

MADDALENA
Perché?

SPARAFUCILE
Entr’esso il tuo Apollo, sgozzato da me,
Gettar dovrò al fiume.

GILDA
L’inferno qui vedo!

MADDALENA
Eppure il danaro salvarti scommetto
Serbandolo in vita.

SPARAFUCILE
Difficile il credo.

MADDALENA
M’ascolta... anzi facil ti svelo un progetto.
De’ scudi già dieci dal gobbo ne avesti;
Venire cogli altri più tardi il vedrai...
Uccidilo, e venti allor ne avrai:
Così tutto il prezzo goder si potrà.

GILDA
Che sento!... Mio Padre!

SPARAFUCILE
Uccider quel gobbo!... che diavol dicesti!
Un ladro son forse? Son forse un bandito?
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Qual altro cliente da me fu tradito?
Mi paga quest’uomo... fedele m’avrà.

MADDALENA
Ah, grazia per esso!

SPARAFUCILE
È d’uopo ch’ei muoia.

MADDALENA
Fuggire il fo adesso. (Va per salire)

GILDA
Oh, buona figliuola!

SPARAFUCILE (trattenendola)
Gli scudi perdiamo.

MADDALENA
È ver!

SPARAFUCILE
Lascia fare...

MADDALENA
Salvarlo dobbiamo.

SPARAFUCILE
Se pria ch’abbia il mezzo la notte toccato
Alcuno qui giunga, per esso morrà.

MADDALENA
È buia la notte, il ciel troppo irato,
Nessuno a quest’ora da qui passerà.

GILDA
Oh, qual tentazione!... morir per l’ingrato?
Morire!... e mio padre!... Oh cielo, pietà!

Battono le undici e mezzo.

SPARAFUCILE
Ancor c’è mezz’ora.

MADDALENA (piangendo)
Attendi, fratello...

GILDA
Che! piange tal donna!... Né a lui darò

[aita!...
Ah, s’egli al mio amore divenne rubello,
Io vo’ per la sua gettar la mia vita
(Picchia alla porta)

MADDALENA
Si picchia?

SPARAFUCILE
Fu il vento.

Gilda torna a bussare.

MADDALENA
Si picchia, ti dico.

SPARAFUCILE
È strano!... Chi è?

GILDA
Pietà d’un mendico;
Asil per la notte a lui concedete.

MADDALENA
Fia lunga tal notte!

SPARAFUCILE
Alquanto attendete.

Va a cercare nel credenzone.

GILDA
(Ah! presso alla morte, sì giovine sono!
Oh ciel, per quegl’empi ti chieggo perdono!
Perdona tu, o padre, a quest’infelice!
Sia l’uomo felice ch’or vado a salvar.)

MADDALENA
Su, spicciati, presto, fa’ l’opra compita:
Anelo una vita con altra salvar.

SPARAFUCILE
Ebbene, son pronto; quell’uscio dischiudi,
Più ch’altro gli scudi mi preme salvar.

Rigoletto



Va a postarsi con un pugnale dietro alla porta;
Maddalena apre e poi corre a chiudere la grande
arcata di fronte, mentre entra Gilda, dietro a
cui Sparafucile chiude la porta, e tutto resta
sepolto nel silenzio e nel buio.

SCENA VII

Rigoletto solo si avanza chiuso nel suo mantello.
La violenza del temporale è diminuita, né più
si vede e sente che qualche lampo e tuono.

RIGOLETTO
Della vendetta alfin giunge l’istante!
Da trenta dì l’aspetto
Di vivo sangue a lagrime piangendo,
Sotto la larva del buffon... Quest’uscio...
(esaminando la casa)
È chiuso!... Ah, non è tempo ancor!
S’attenda.
Qual notte di mistero!
Una tempesta in cielo!
In terra un omicidio!
Oh, come invero qui grande mi sento!
(Suona mezzanotte)
Mezzanotte!

SCENA VIII

Rigoletto e Sparafucile dalla casa.

SPARAFUCILE
Chi è là?

RIGOLETTO (per entrare)
Son io.

SPARAFUCILE
Sostate.
(Rientra e torna trascinando un sacco)
È qua spento il vostro uomo.

RIGOLETTO
Oh gioia!... un lume!

SPARAFUCILE
Un lume?... No, il danaro.
(Rigoletto gli dà una borsa)
Lesti all’onda il gettiam...

RIGOLETTO
No, basto io solo.

SPARAFUCILE
Come vi piace... Qui men atto è il sito.
Più avanti è più profondo il gorgo. Presto,
Che alcun non vi sorprenda. Buona notte.

Rientra in casa.

SCENA IX

Rigoletto, poi il Duca a tempo.

RIGOLETTO
Egli è là!... morto!... Oh sì! vorrei vederlo!...
Ma che importa?... è ben desso!...
Ecco i suoi sproni!
Ora mi guarda, o mondo!
Questi è un buffone, ed un potente è questo!
Ei sta sotto ai miei piedi!... È desso! O gioia!
È giunta alfine! la tua vendetta, o duolo!...
Sia l’onda a lui sepolcro,
Un sacco il suo lenzuolo!
All’onda! All’onda!
(Fa per trascinare il sacco verso la sponda,
quando è sorpreso dalla lontana voce del Duca,
che nel fondo attraversa la scena)
Qual voce!... Illusion notturna è questa!
(trasalendo)
No!... No! egli è desso...
(verso la casa)
Maledizione! Olà... dimon bandito!
(taglia il sacco)
Chi è mai, chi è qui in sua vece?
(Lampeggia)
Io tremo... È umano corpo!
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Rigoletto

SCENA ULTIMA

Rigoletto e Gilda.

RIGOLETTO
Mia figlia!... Dio! mia figlia!...
Ah no... è impossibil!... per Verona è in via!
Fu vision...
(inginocchiandosi)
È dessa!
O mia Gilda: fanciulla, a me rispondi!
L’assassino mi svela... Olà?...
(picchia disperatamente alla porta)
Nessuno?
Nessun!...
(tornando presso Gilda)
Mia figlia?... Mia Gilda?... Oh, mia figlia!

GILDA
Chi mi chiama?

RIGOLETTO
Ella parla!... si muove!... È viva!... oh Dio!
Ah, mio ben solo in terra...
Mi guarda... mi conosci...

GILDA
Ah, padre mio!

RIGOLETTO
Qual mistero!... Che fu?... Sei tu ferita?...

[Dimmi!...

GILDA
(indicando al core)
L’acciar qui mi piagò...

RIGOLETTO
Chi t’ha colpita?

GILDA
V’ho ingannato... colpevole fui...
L’amai troppo... ora muoio per lui!

RIGOLETTO
(Dio tremendo! Ella stessa fu colta
Dallo stral di mia giusta vendetta!)
Angiol caro, mi guarda, m’ascolta...
Parla... parlami, figlia diletta.

GILDA
Ah, ch’io taccia... a me... a lui perdonate!
Benedite alla figlia, o mio padre...
Lassù in cielo, vicino alla madre...
In eterno per voi pregherò.

RIGOLETTO
Non morir, mio tesoro, pietate...
Mia colomba, lasciarmi non dei!
Se t’involi, qui sol rimarrei.
Non morire, o ch’io teco morrò!

GILDA
Non più... a lui, perdo...nate...
Mio padre... Ad...dio!
(muore)

RIGOLETTO
Gilda! Ma Gilda!... è morta!
Ah, la maledizione!

Strappandosi i capelli, cade sul cadavere della
figlia.
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Molti critici, come si può immaginare, rimpiangono che Verdi «non
ci abbia dato un suo Lear», e si spingono persino a vagheggiare quel
che sarebbe stato, convinti che Verdi «ne avrebbe fatto il suo capolavoro».
Si tratta di uno di quei facili pseudoproblemi di cui seppe dilettarsi il
sottobosco della critica ottocentesca. Tanto più che, come si è già
ripetuto, Verdi pensò poi, magari senza accorgersene, a ritagliarsi nel
Lear tanti piccoli temi cui attingere. E, per quanto riguarda il fool,
seppure io penso che Rigoletto vi sia completamente estraneo, pure
tutto quel che Verdi avrebbe mai saputo trarre da quel lievitante
fantasticare ch’è nel rapporto fra Lear e il fool lo espresse nel rapporto
mondano, ma pure, a suo modo, leggero e fantastico nella sua frivolezza,
fra Riccardo e Oscar nel Ballo.
Rigoletto, del grande mito non mai interamente afferrato, ci dà, piuttosto,
il tema secondario della figlia ritrovata e perduta. E Rigoletto sarà, per
l’appunto, dopo questo nuovo fallimento del Lear, la nuova tappa in
cui rincontreremo Verdi.
Ma con il Rigoletto – iniziato nell’aprile del 1850 per invito della Fenice
– si inizia per il lettore un periodo in cui i salienti del suo dialogo con
Verdi sono ben conosciuti: quanto si è cercato di fare fin qui, somigliava
un poco a un lavoro di scavo, più sperimentale che davvero critico,
che ha da riportare in luce, bensì anche dei tesori, ma spesso soltanto
dei reperti sepolti. Nessuna delle opere che si sono analizzate fin qui
è entrata stabilmente nel repertorio corrente: neppure Ernani e Macbeth,
che pure vi si mostrano spesso. Ma d’ora in poi si tratta di musiche
che, con rarissime eccezioni – Vespri, Aroldo – sono nell’orecchio di
tutti gli italiani e non solo degli italiani, in qualche modo, da sempre,
di musiche che nessuno sa propriamente quando ha ascoltato per la
prima volta.

E a questo punto, difatto, alla critica per solito si sostituisce l’agiografia.
Vedo che i critici dell’Ottocento e del primo Novecento – ed anche
qualcuno del mezzo Novecento – arrivati al Rigoletto, restano senza
fiato. Potrebb’essere interessante un campionario di cotesto atteggiamento.

Gabriele Baldini
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Non val la pena, naturalmente, mettere in guardia il lettore contro
questo tipo di critica esclamativa: non fosse che la bibliografia verdiana,
purtroppo, ne ha raccolto una messe spropositata. Fanno eccezione i
critici stranieri, più tranquilli.
Non c’è dubbio, tuttavia, che questo testimonia, al momento di scoccare
il Rigoletto, un netto cambiamento di rotta; alcunché di affatto disorien-
tante. Ora questo è vero, ma è anche vero che cedere le armi a questo
modo, come si propone uno dei critici citati, significa anche aiutare
a fraintendere il caso. Rigoletto non è quel momento risolutivo che la
critica quasi concorde ha ravvisato della carriera di Verdi, e rappresenta
piuttosto il primo affiorare di una crisi. Una naturale crisi di crescenza:
ma una crisi che porta con sé alcuni germi dai quali il genio di Verdi
si lascerà, d’ora in poi, lentamente corrodere. Né importa se si tratta
d’una corrosione magnifica e delicatissima.

La crisi, tuttavia, non riguarda Rigoletto in tutta la sua intierezza, ma
solo alcune sue parti. A un orecchio attento, Rigoletto non offre quella
granitica unità che ai più è parso: l’opera si svolge su due piani formali
ed emotivi che contrastano fra loro e non son sempre fatti per chiarirsi
l’un l’altro. È solo la straordinaria abilità dell’artista, la sapienza del
taglio teatrale e soprattutto l’incessante invenzione musicale a mascherare
le suture. A vederlo di fuori, Rigoletto è ancora un’opera del tipo Ernani
o Macbeth, saldamente costruita nei pretesti teatrali e forte d’una scrittura
molto più sorvegliata e insieme economica, per ampi tratti perfino
elegante. Ma al contrario di quelle, i suoi personaggi non sono tutti
composti d’egual natura. Si vide che la straordinaria forza espressiva
del dramma che scaturiva dall’incontro delle figure musicali di Ernani
e Macbeth e, in misura minore, anche dei Foscari, consisteva precipuamente
nel concentrarsi nella caratterizzazione musicale e nell’abbandonarsi
a quella, lasciando come cartucce che si sparavano man mano e quindi
si consumavano, i pretesti del libretto.
Questi, difatto, risultavano così bruciati che non si poteva più nemmeno
dare il caso di porsi il problema se Shakespeare nel Macbeth era
interpretato e rispettato, o frainteso o addirittura, come taluno poté
credere, parodiato, perché l’azione musicale con la sua evidenza, con
la forza espressiva dei suoi personaggi e dei suoi conflitti, reinventava
un Macbeth affatto proprio. Si vide, anche, che in misura ridotta, quasi
una miniatura del caso, il fenomeno si ripeteva per i Due Foscari: qua
e là, in qualche scena, anche nelle altre opere. Ma potevamo sorprendere
soprattutto Verdi intento a due tipi di scrittura: da una parte, il Verdi
più corrente, che si limitava a musicare i salienti del libretto – Lombardi,

Gabriele Baldini



45

Giovanna d’Arco, Alzira, Corsaro, Masnadieri – come un compito che,
pur presentando di volta in volta varii problemi, si poteva tuttavia esser
certi di poterli scaricare, smaltire, spesso come una sorta di malattia: e
difatti, alla fine si poteva contare, comunque, su una sorta di guarigione,
che consisteva nella possibilità di inviare alla direzione dei teatri una
partitura che potesse essere eseguita. La partitura, difatto, veniva eseguita,
e se non era sempre un trionfo, non era mai nemmeno un fiasco
completo. A questo tipo di scrittura Verdi attese in sostanza per una
diecina d’anni, che avrebbero potuto essere, per il suo spirito, estrema-
mente monotoni e mortificanti se non fossero intervenute, a mitigarlo,
di tanto in tanto, le aperture verso un altro tipo di scrittura: una scrittura,
cioè, in cui l’azione musicale preesisteva al libretto, o per meglio dire,
non se ne lasciava per nulla condizionare. Verdi individuava quest’azione,
ne intuiva le parti in causa, e cioè le figure musicali, le poneva nelle
situazioni che le provocassero al massimo così da poterle caratterizzare
con la maggior precisione in ogni loro reazione.

Ma fin qui, il libretto o era accettato totalmente, perché l’artista gli era
del tutto indifferente ed estraneo, o veniva ignorato del tutto, com’è
chiaro, per le stesse ragioni. Tuttavia, quando veniva accettato, si
produceva del lavoro di routine, più o meno rifinito, più o meno
funzionante, ma comunque caduco; quando veniva ignorato, Verdi si
riconosceva veramente Verdi e segnava quelle pagine di musica
drammatica che condizioneranno tutta la storia dell’opera ottocentesca.
Con la Luisa Miller, e poi in modo più risentito e cosciente con il
Rigoletto, Verdi adotta un nuovo tipo di scrittura, ch’era venuto bensì
vagamente e disordinatamente saggiando, ma che solo in quelle opere
prende un possesso deciso del suo istinto. In altre parole, il suo
atteggiamento verso il libretto si fa più circospetto e incuriosito. Oltre
le strutture, ch’erano state, in sostanza, l’unica cosa di cui s’era servito,
prenderanno a interessarlo le parole: ma non già, come fino allora era
potuto avvenire, in ragione della loro maggiore o minore – ma era
quasi sempre minore – consistenza letteraria, ma come semplici veicoli
di sentimenti: parole strumenti, e non già più parole atteggiate. Verdi
stesso adopererà la formula di «parola scenica». Ciò avvenne nel
momento in cui Verdi, pervenuto a una sua maturità, intese come le
reazioni psicologiche dei personaggi a determinate situazioni vivessero
soprattutto per una qualche loro complessità, per qualcosa che non si
dava quasi mai a conoscere subito e che, a volte, non si sarebbe dato
a conoscere mai.

Bruciare il ritratto



Nonostante sia così semplice ed elementare, Rigoletto è il primo
personaggio complesso di Verdi, che è quanto dire il primo personaggio
che Verdi prende ad esplorare oltreché di fuori, anche di dentro. Quanto
simili personaggi, tuttavia, guadagnavano in profondità, perdevano in
spessore: tanto più si facevano evidenti e variegate le pieghe del loro
carattere, tanto meno si sentiva consistente la materia musicale. Verdi
intese che la musica sarebbe stata straordinariamente espressiva di
determinati profili, di determinati atteggiamenti e sentimenti, ma che
tutte le volte in cui ci si sarebbe sentiti invogliati ad esplorare il
personaggio nel profondo delle sue contraddizioni, per seguitarle,
incoraggiarle e comunque esporle, la musica non lo serviva più, o lo
serviva in modo diverso ed equivoco. Il personaggio, meglio e più
delicatamente posseduto, si vendicava poi rarefacendosi nella sua vita
musicale. Questo processo è molto appariscente, mi sembra, nella Luisa
Miller: e, com’è chiaro, dovette consistere precipuamente in un abbandono
graduale, ma sempre più cosciente e deciso, delle forme chiuse dell’aria
della cabaletta del concertato per la conquista d’un declamato aperto,
fluido, libero da impacci, decisamente volto tutto soltanto all’espressione.
Non c’è dubbio che in questo fu una grande conquista, e il momento
in cui Verdi poté dire d’aver afferrato i termini del problema e d’aver
risolto l’espressione drammatica servendosene, è rappresentato dal
Rigoletto. Si tratta d’una conquista, se vogliamo, tarda, ma attinta
direttamente, senza intermediarii, per un naturale processo dell’intuizione.
Wagner vi era pervenuto quasi un decennio avanti – il Vascello Fantasma
è del 1843 – ma ebbe la sua importanza decisiva il fatto che Verdi vi
pervenisse da sé, senza dover passare per il travaglioso riproporsi
d’esperienze altrui.
Ma Verdi, pur avendo intuito le leggi che avrebbero dovuto regolare
quella espressione totale, non volle – dire che non seppe sarebbe un
errore, come vedremo – affidarvisi mai completamente: sentiva, in
modo affatto acritico ed oscuro, che quella legge espressiva covava delle
insidie, che com’era capace di fargli raggiungere le più straordinarie
intuizioni, spesso finiva col tradirlo all’ultimo momento.
Rigoletto è l’esempio più interessante in cui coesistono, dicevamo, ben
mascherati, questi due tipi di scrittura. Tutta la parte che riguarda il
Duca, Gilda, Monterone, Sparafucile e Maddalena è scritta seguendo
le leggi dell’Ernani e del Macbeth: la parte di Rigoletto è scritta mettendo
a uno straordinario frutto le leggi intuite ed anche per gran parte
possedute nella scrittura di Luisa Miller. Così che Gilda, il Duca e
Monterone possono anche, secondo la vecchia pratica dei libretti degli
“anni di galera”: non avrà, infatti, nessuna importanza quel che diranno,
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ma solo come lo diranno, e cioè come lo canteranno. Ma Rigoletto
non solo non potrà più parlare a vanvera, ma dovrà pesare le parole
una ad una e ritrovare con la musica quel loro peso.
Si tratta, in altre parole, di una grande conquista che sottintende una
grande rinunzia. La conquista è nell’intuizione dei vantaggi della forma
aperta, la rinunzia è nel fatto che per quelli, si deve cedere ai riti della
parola: e la parola è un fatto precipuamente extra musicale, che può
venire, bensì, adoperato, in casi particolari, per rilevare – come una
didascalia – determinati caratteri dell’azione, ma l’azione ha pur sempre
da essere musicale. Alla parola, com’è chiaro, nel teatro d’opera, non
si potrà mai dare tutt’intera la responsabilità dell’azione, soprattutto
per il fenomeno ben noto e già rilevato che la parola, nel teatro d’opera,
non è mai intesa materialmente nella sua intierezza. Nel mirabile
quartetto del quarto atto del Rigoletto, per esempio, l’orecchio
dell’ascoltatore viene raggiunto dalla frase con cui il tenore inizia la
sua parte: “Bella figlia dell’amore”, una frase che è tipica della poetica
verdiana, in quanto è insieme estremamente precisa ed estremamente
vaga e rimandataria, una frase a cui noi associamo bensì la direzione
in cui cercheremmo i sentimenti del Duca, ma che, nello stesso tempo,
ci consente di abbandonarci completamente, per riconoscerli, all’onda
della musica: quindi la frase raggiunge l’orecchio già in un tale contesto
equivoco che la spoglia per gran parte del suo ultimo significato
materiale. Ma, una volta completata la linea di quell’impostazione data
dal tenore al quartetto – “schiavo son dei vezzi tuoi...” “le mie pene
consolar...” tutte frasi delle quali si può ripetere quanto s’è detto a
proposito della prima –, al momento in cui intervengono le voci
concertanti dei soprano, del contralto e del baritono, la possibilità di
pesare il senso delle parole e di lasciarsi comunque condizionare dal
loro valore semantico si perde affatto. Le parole non si sentono più in
quanto tali, le frasi non vengono più afferrate, e parole e frasi sono più
soltanto del materiale portante della voce che persegue la sola azione
che conti, e cioè l’azione musicale.
Del resto, come si è tentato di dire, non vengono nemmeno ben
afferrate le parole che, pure, il Duca pronunzia, diremmo, allo scoperto.
Per esempio: la frase “La donna è mobile – qual piuma al vento” ha
ormai perduto del tutto la possibilità di essere analizzata di per se stessa,
senza tener conto della musica in cui s’è impigliata senza potersi più
mai liberare. Senza contare che la frase si presta a equivoci e ambiguità,
con tutta la ricchezza che da questo le viene: la seconda sezione, così
come la dovrebbe cantare il tenore, fa cadere gli accenti in modo che
il suo senso verrebbe piuttosto ad essere “Qual più mal vento”, che
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è anche letterariamente una soluzione non solo più complessa, ma
direi anche più godibile: si tratta di una lectio difficilior che in certi casi
la critica testuale potrebbe adottare definitivamente, quasi con entusiasmo,
al posto dell’altra, più banale e corrente. Né chi ha letto i Seven Types
of Ambiguity di William Empson sarà per meravigliarsi di tanta avventura.

C’è quindi una parte del Rigoletto che noi ascoltiamo come né più né
meno era necessario ascoltare Ernani e Macbeth – e più tardi sarà
necessario ascoltare Trovatore e Ballo – e cioè soltanto con l’orecchio
alla musica, della quale le parole sono soltanto sostegno e labile sostegno
perché possono variegarsi esse stesse del colore della musica, del suo
accento e porgere, come si è visto, significati paralleli e anche contrastanti,
ma nei quali si perde la nozione del semantema originale per abban-
donarsi soltanto a quelle associazioni che vi deposita il fonema, il quale,
com’è chiaro, è soprattutto indiziato musicalmente. Ma c’è, si è detto,
anche un secondo tipo di scrittura, quello adottato per il personaggio
di Rigoletto. Qui Verdi si studia, con una tecnica per lui affatto nuova,
non solo di evitare che le parole s’impregnino talmente di musica da
perdere il loro peso semantico, ma, all’opposto, che la musica ne rilevi
proprio il senso: la musica quindi avrebbe un valore accessorio,
perfezionatore, col sottinteso che a intendere la situazione basterebbero
da sole le parole. È quello che avviene nel grande pezzo, che è non
solo l’occasione, sempre, del più scrosciante applauso a scena aperta,
ma è materialmente, il cuore drammatico e sentimentale dell’opera,
e, insieme, la sua pagina più rivoluzionaria: e cioè la Scena ed aria di
Rigoletto. È una scena molto complessa, strutturalmente, e che si presta
a un’analisi minuziosa: consiste d’una prima parte di dialogato fra il
baritono tre comprimarii e il coro, d’una seconda parte cui a questi
s’aggiunge un soprano leggero, e d’una terza parte in cui il baritono
resta a cantare, pur in presenza degli altri, da solo. Le tre parti sono
concatenate fra loro in modo tale che nessuna di esse s’intende fuor
del rapporto con le altre. Soprattutto perché questa divisione viene
proposta per intendere meglio i valori strutturali della scena: ma essa
è, in sostanza, un blocco solo. Otto minuti d’incredibile tensione.
Si inizia con un allegro assai moderato in cui si annunzia in orchestra
– archi – il tema che poi Rigoletto modulerà sulle parole “La-rà, la-
rà, la-rà...” Interviene prima Marullo (baritono) con la battuta “Povero
Rigoletto”, che imposta, si può dire, come una cornice, tutta la scena:
è la chiave con cui dobbiamo intenderla, ma la scena, di per sé, è
talmente esplicita che quella sorta di didascalia sarebbe inutile. È un
relitto, comunque, della tecnica usata, per cui alle parole del libretto
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si affida il compito di insinuare le svolte dell’azione. Per quattro battute,
Rigoletto modula i suoi “la-rà”, che – particolare curioso – nel libretto
non sono segnati e che si trovano soltanto nello spartito. Ci si troverebbe
di fronte a un tipico esempio di parole sostegno, tanto sostegno che
non sono nemmeno delle parole, che possono tutt’al più suggerire un
movimento altalenante, come del resto rende chiaro l’accompagnamento
e il ritmo della cantilena, che rappresenta in modo estremamente
efficace l’incertezza di Rigoletto in questa prima parte della scena: egli
ricerca qualcosa che non sa dove sia. È chiaro che si tratta di Gilda.
Ma c’è un primo momento in cui Rigoletto quasi non vuole scoprirsi
per un residuo di pudore, e spererebbe di poter ritrovare la figlia da
solo, senza esporsi a chiedere il soccorso di qualcuno. Un vago senso
d’ironia serpeggia per questa parte della scena, messa a prova dall’una
e dall’altra parte, e culmina nel breve dialogo fra Rigoletto e Marullo
“Son felice che nulla a voi nuocesse” in cui il tempo si fa più sostenuto.
Ma, nella successiva ripresa dei “la-rà”, la musica abbandona qualsiasi
suggestione di leggerezza e si fa ansiosa e a tratti disperata. Ma la
tensione di questo momento viene tutt’a un tratto interrotta dall’ingresso
del Paggio (mezzosoprano), che in un breve alterco col coro fa palese
a Rigoletto che Gilda è col Duca, per cui con uno scatto, in tempo
di allegro vivo, Rigoletto abbandona tutto il suo fare sinuoso, e chiede
ad alta voce, in modo chiaro, dove Gilda si nasconda. Il coro risponde
divertito, perché crede che Rigoletto ricerchi l’amante, ma quando
apprende che Gilda non è già l’amante, ma la figlia del buffone, si ritira
affatto e pur restando in scena, ed anzi intervenendo oltre con l’azione
mimica, lascia il campo musicale completamente a Rigoletto. È di qui
che s’inizia la parte sostanziale della scena, ma pure ha avuto la sua
importanza tutto l’inizio in cui la figura del baritono è ancora avvolta
dalla pudibonda e come equivoca incertezza che s’è detto, perché quel
che soprattutto conta sono i varii trapassi d’umore e l’umana verità,
il polso, dei passaggi. Dopo l’ultimo intervento del coro, Rigoletto
abbandona di nuovo il tono risentito e si fa supplice se non insinuante,
per poi impennarsi nuovamente quando l’orchestra monta fino all’andante
mosso agitato “Cortigiani vil razza dannata”, nel che appare la maggiore
novità di tutta l’opera, ché Verdi ha l’audacia di trattare un’aria come
un recitativo: questo era già accaduto, a Verdi e a Rossini, a Bellini e
a Donizetti, ma come per caso, per mancanza d’invenzione, per scaricarsi
di riempitivi, del libretto. Qui lo scarto tra le forme è deliberato e
l’effetto è del tutto nuovo. Si tratta, in sostanza, di una vera e propria
aria, che rispetta anche le normali ripetizioni a specchio dei temi: ma
pure la straordinaria aderenza al testo letterario le dà un’apparenza di
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pezzo affatto libero: e par quasi che vi s’eserciti una mortificazione
dell’invenzione a favore di una linea melodica che s’occupi soltanto
di rilevare gli accenti. Data la situazione, gli accenti sono estremamente
concitati e quindi è naturale aspettarsi molta varietà: ma in sostanza,
c’è un solo stacco nel tempo, un “meno mosso” alle parole: “Ebben,
piango... Marullo... signore”, anche se un altro stacco, che non è nel
tempo, ma nell’espressione, si sente alle parole “Miei signori... perdono,
pietate”. Si tratta quindi di tre membra distinte, che contrastandosi fra
loro esprimono i tre stati per cui passa l’animo di Rigoletto, di sdegno
pronto all’invettiva, di autocompassione pronta alla supplica, di supplica
pura e semplice.
Tutte queste cose erano già state dette, e con pari efficacia, in arie
d’opera, ma col sottinteso che l’aria fosse la cifra dei sentimenti, la
traduzione emotiva o anche immaginifica di questi, un simbolo: in
questa scena del Rigoletto, invece, l’aria li analizza man mano, uno per
uno, in modo estremamente preciso e con un’eloquenza fino allora
sconosciuta, seguendoli punto per punto sul filo delle stesse parole che
li tramandano. Il procedimento di Verdi poté essere press’a poco questo:
mettersi nella situazione di Rigoletto e provare semplicemente a recitare
le parole di Piave, e vedere dove cadevano le pause, dove il discorso
si doveva fare più stretto, dove la voce più alta, dove più umile, dove
le parole andavano appena sussurrate, dove andavano gridate, a che
punto alle parole si sarebbe dovuto mescolare il pianto e come questo,
impastato nelle parole, avrebbe provocato che le parole fossero singhioz-
zate: a che punto, infine, la voce avrebbe dovuto come spegnersi ansiosa,
nel momento in cui, in qualche modo, Rigoletto vede la propria
richiesta sul punto di esaudirsi. Una volta registrato tutto questo, Verdi
dovette trovare come depositato un discorso musicale di alta espressività,
e vi si affidò completamente. Il risultato è, insieme, dei più ovvii e dei
più sconcertanti. È ovvio, perché la verità è ovvia. Sconcertante, perché
la musica drammatica non era mai arrivata a tanta impudicizia nel
rilevare l’espressione umana delle parole: anziché rivestite di musica,
le parole apparvero come spogliate di essa – perché anziché d’una
sovrapposizione di due linee, si trattò di una identificazione, – e
apparvero in tutta la loro nudità: e si ebbe l’impressione quasi di
sorprendere di nascosto uno sfogo che non avrebbe per nulla inteso
farsi pubblico.
Un procedimento analogo, con qualche sconfinamento, s’intende,
presiedette a tutta la parte di Rigoletto: oltre che nella scena analizzata,
si mostra in tutta la sua carica di sorpresa, nel duetto fra il protagonista
e Sparafucile, nella scena seguente: “Pari siamo” e, per buona misura,
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anche nel duetto con Gilda “Deh non parlare al misero”, e poi ancora
nella scena seguente “Veglia, o donna, questo fiore”. In quest’ultima
viene persino saggiata una brusca interruzione, quando Rigoletto si
precipita in strada messo in sospetto da un rumore.
Con qualche sconfinamento, si diceva, e questi si danno, com’è chiaro,
tutte le volte che la parte di Rigoletto è intrecciata nel canto delle
altre parti, per cui è costretto a seguire il loro giuoco, come ad esempio
nel mirabile ultimo quartetto. Ma questo non avviene mai con rilevanti
scompensi, anche perché non si dà soltanto un adeguarsi di Rigoletto
agli altri, ma in qualche misura viene incoraggiato anche il processo
opposto: e cioè le voci concertanti degli altri personaggi tendono a
riconoscere e ad accogliere l’intonazione diversa della voce di Rigoletto.
Il Duca e Gilda, per larga parte, come si è già osservato, sono trattati
come i personaggi dell’Ernani, anche se con tanto maggiore evidenza:
il Duca offre come due volti, ma non certo, come pure si ripete, in
contraddizione fra loro. Da un lato l’elegante libertino, dall’altro l’amante
appassionato. In un’opera in cui i problemi di struttura sono così
determinanti per l’espressione, è importante notare che il volto del
libertino si mostra all’inizio e alla fine, e che incornicia, si potrebbe
dire, il volto dell’amante, che ha modo di dirsi nelle due scene centrali:
nell’amante appassionato, è quindi il fondo più segreto del ritratto, ed
a questo proposito è significativa la bell’aria “Ella mi fu rapita”, una
delle più dolci e tenere che Verdi scrivesse mai per tenore, e non capisco
perché relegata dai critici a un piano minore. Né è in contrasto con
la parte destinata ad emergere in società, e cioè la parte che si offre
nella ballata “Questa, o quella” – che imposta e il ritratto e l’opera –
e nella canzone “La donna è mobile” che conclude e salda, diremmo
meglio, entrambe. Difatti, anche nella sua figura d’amante, il Duca
corteggia quegli scatti improvvisi che lo rendono tanto seducente in
figura di libertino, come nell’improvviso vivacissimo “Addio, addio,
speranza ed anima!” o nella cabaletta che segue l’aria “Parmi veder le
lagrime”, che la tradizione, ormai, vuole omessa dalle normali esecuzioni
in teatro.

Anche Gilda è un ritratto contrastato, ma secondo un procedimento
diverso: nel Duca vediamo i due volti l’uno dentro l’altro, in Gilda li
vediamo susseguirsi man mano, mentre l’uno cancella e come redime
lo stadio superato. Gilda offre tre volti, in naturale evoluzione, e ognuno
occupa tutt’intero uno dei tre atti in cui essa compare. In quella che,
secondo il testo, è la seconda scena del prim’atto, e che accade nel
cortile della casa di Rigoletto, Gilda appare una pupattola, una figura
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in cui la novità della passione d’amore ha bensì esaltati alcuni istinti
ma che non se n’è saputa ancora valere per maturarsi e intendere
quanto volge intorno. Si noti l’eccesso quasi di semplicità nell’adagio:
“Se non volete – di voi parlarmi” e, più sotto, “Se non di voi – almen
chi sia...”. Un eccesso deliberato fin sulla soglia del balbettamento.
Tanto più che si offre in vivo contrasto con la natura tutta articolata
del discorso musicale di Rigoletto. Ciò si vede molto bene in specie
in quel breve passo della scena, che segue, in cui Gilda riempie con
delle generiche esclamazioni (“Oh, quanto dolor!”) i vuoti che si
creano nel discorso spezzato e angosciato di Rigoletto: “Tu sola resti
al misero.” La stessa stupefatta acerbezza caratterizza Gilda quando è
col Duca o quando lo presente, e quando lo sospira ormai lontano,
come nei cinguettii di “Signor né principe – io lo vorrei” o nella stessa
stucchevole aria “Caro nome”, basata su una comunissima cadenza.
Gilda è a uno stadio pre-cosciente, quasi pre-natale per quanto riguarda
il suo ritratto musicale: Verdi la vede e la sente solo dal di fuori, perché
a questo stadio i sentimenti non sono ancora da lei compiutamente
conosciuti e posseduti, quindi non esistono. Ma già nell’atto seguente,
all’andantino “Tutte le feste al tempio” una tenera e vibrante coscienza
di sé e della terribilità del suggello d’amore muove la fisionomia del
personaggio: si sente come l’accettazione e fino l’orgoglio della violenza
che l’è stata fatta. E il modo appassionato in cui si unisce a Rigoletto
nella cabaletta, allegro vivo (con impeto) “Sì, vendetta, tremenda
vendetta” mostra già come essa abbia raggiunto la piena coscienza della
sua nuova vita e come vi guardi con piena maturità. Pure, su questo
stadio stingerà ancora l’ultimo volto di Gilda, trasfigurato dalla nobiltà
del sacrificio, che essa offre generosamente al dio d’Amore nelle piene
appassionate volute dell’andante dolcissimo “V’ho ingannato colpevole
fui”.
Si vede così che anche ai due ritratti di Gilda e del Duca, alla staticità
e uniformità di colore ch’era caratteristica di quelli di Ernani, si
aggiungono, a muoverli e a risolverli, tutte le risorse della dialettica
drammatica: ma pure vorrei insistere nel proporre che, in questi due
ritratti, tutto procede soltanto dalla loro vita musicale e non v’è
espressione che non sia data dalla musica, che non v’è alcuna scesa a
patti con le parole e che per entrambi sarebbe impensabile un offrirsi
gagliardamente impudico come Rigoletto alla scena con i cortigiani.

Altri effetti sono portati a segno in modo semplicissimo. Si vede che
le parti presentano a specchio situazioni musicali e ambienti simili: che
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la corte si alterna, in entrambe, con un esterno in cui è dato di poter
comprendere un interno: la casa di Rigoletto e la taverna di Sparafucile,
viste entrambe dall’esterno, ma con la possibilità di penetrarvi dentro.
In fin d’ognuna delle due prime parti, suona l’ammonizione di
Monterone, in fin d’ognuna delle seconde, Rigoletto se ne sente
raggiunto. Si vede dunque quanto, nell’espressione, giuochino anche
dei suggerimenti delle scenografie e il ricorrere all’apparizione di
personaggi paralleli che compiono movimenti paralleli. Tutto questo
trova delle corrispondenze nella musica, che è musica squisitamente
teatrale, non foss’altro per l’efficacia con cui accetta e sottolinea la
funzione espressiva delle scenografie. Ma il momento più singolare e
direi emblematico della funzionalità drammatica della musica è quello,
risolutivo, come si è detto, in cui Rigoletto scopre che il Duca non è
stato ucciso dal sicario, non già perchè lo veda vivo, ma perchè lo sente.
E lo sente cantare proprio “La donna è mobile”: un colpo segreto di
asso che Verdi s’era tenuto nella manica per adoperarlo.

L’opera si svolge per una parte significativa sotto il segno di Mozart,
essenzialmente del Don Giovanni: il minuetto che segue la ballata in
capo di una, seconda riecheggia quello del finale primo del Don
Giovanni: la figura di Monterone è chiaramente modellata su quella
del Commendatore, così come il rapporto ch’egli stabilisce con Rigoletto
ripete l’analogo rapporto che il Convitato di Pietra stabilisce con il
cavaliere libertino. Don Giovanni, a sua volta, presta qualche tratto al
Duca di Mantova: la canzone e la ballata, eleganti, rapide, sfidanti e un
poco perverse, si sentono per quel verso eredi di “Finchè del vino –
calda la testa”: non già s’intende, per quanto riguarda la materia musicale,
ma per quella straordinaria capacità di risolvere il ritratto quasi
bruciandolo.
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Il musicista non è come il cuoco che non mangia la cucina che fa egli
stesso ma soltanto l’assaggia: il musico mangia la sua propria musica
e secondo l’umore che in quel momento lo abita, come del resto lo
scrittore che si rilegge, il pittore che si riguarda i propri quadri, la trova
saporita o insipida, ora degna d’incommensurato onore e ora tale da
cancellarne mediante distruzione la vergogna.
Mangiatore della sua propria musica era anche Verdi, e non diciamo
un Mozart perché il fanciullo Mozart è così fisiologicamente musicale
che, se la sua musica non fosse quella che è, ma un giardino, Mozart
sarebbe il fiore più bello, più odoroso, più naturale, soprattutto di quel
giardino.
Sarà probabilmente per quell’umano troppo umano di Verdi e perché
Verdi, come ebbe a dire d’Annunzio, e siamo felici di non aver detto
noi, «pianse e amò per tutti»; e perchè musica che fa piangere e amare
è musica “a servizio” e ben decaduta dal suo eccelso stato di libertà,
di purezza, di sovranità, d’ «indifferenza delle cose umane». È necessario
aggiungere che una musica ridotta a far piangere e amare a noi fa la
medesima pena di sciupata grandezza della forza elettrica ridotta a far
girare lo spazzolino da denti automatico?... Ma forse qualche lettore
ignora che nei passi da gigante della civiltà meccanica c’è anche lo
spazzolino da denti a rullo che per trasmissione di energia elettrica
gira velocemente su se stesso e appoggiato ai denti li pulisce «senza
che la mano abbia a compiere atto di strofinaggio». Dove arresterai,
Prometeo,  le tue conquiste? Eppure tra i musici nominati – escluso
il solo Bach, perchè Johann Sebastian Bach operava prima che la musica
fosse cacciata dal paradiso, ossia prima che la musica venisse a conoscenza
del bene e del male e perciò Bach terminò la sua parabola su quell’Arte
della fuga che è la musica più alta, più pura, più libera, più sovrana, più
“musica” che si possa dare – fra i musici nominati Verdi è il solo, lui
che tante volte fu torturatore di suoni, tanto macellaio di note, è il solo
che sciolga la musica dall’umano patetico e la restituisca alla sua naturale
indipendenza e sovranità.
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Meglio sarà capito quello che qui si dice se giudicati i nominati musici
nella loro “conclusione” ossia nel punto cui finalmente essi miravano:
quando avremo ricordato che Mozart termina su la Messa da Requiem
perché fanciullo e condannato a restare fanciullo costui aspirava agli
atti di gravità, agli atti di “mortuarietà” dell’adulto, quando avremo
ricordato che Beethoven termina sul quartetto dell’opera 135, ossia
in condizione di demiurgo inebriato di misticismo; che Wagner nel
Parsifal è meno preoccupato di musica che di prepararsi una sicura e
comoda posizione nell’al di là e che il solo Verdi tocca in ultimo il
gioco puro ossia la perfezione – perchè in arte anche la misticità, anche
la profondità sono delle “imperfezioni”, dei difetti da correggere, degli
ostacoli da sormontare, delle “false grandezze” da superare. E questo
spiega la simpatia che io ho per Verdi; questo spiega la fiducia che
malgrado tutto ho nella “grandezza” di Verdi; questo dice anche perchè
il Falstaff mi è caro più del Ballo in maschera, più del Trovatore, più delle
opere apparentemente più “inventate” di Verdi, più tirate fuori dal
nulla, perché il Falstaff è un documento, è una testimonianza, è una
dimostrazione; e perchè ove questo documento, questa testimonianza,
questa dimostrazione mancassero gli equivoci più compromettenti
avrebbero buon gioco sul conto di Verdi, malgrado le qualità straordinarie
che certuni trovano nelle più “verdiane” opere di Verdi e che Verdi
candidamente non sapeva di possedere, e malgrado le qualità più terra
a terra che in Verdi trovano i semplicioni, i belanti agnelli, gli aficionados
della bella melodia, gli spasimanti dell’ “umano in musica”, gli esaltatori
del “cuore in palma di mano”. Diciamo tutto il nostro pensiero: il
Falstaff riscatta e “disinfetta” l’opera precedente di Verdi.
Ma il Falstaff, questa “conclusione”, non nasce dal nulla, si è annunciato,
è preparato da parti delle precedente opere di Verdi che già toccano
esse pure il puro gioco; e una di queste parti di puro gioco è il Rigoletto,
ossia una delle opere di Verdi apparentemente più ingrommate di
umano, più ancorate al patos, più “pediplumbee”; e forse per questo
quando domandavano a Verdi quale delle sue opere preferisse, egli
rispondeva che preferiva il Rigoletto – sono sue testuali parole – «lo
divertiva». È necessario aggiungere in quanti sensi e soprattutto in qual
senso illustre va inteso il verbo «divertire»?
Sarebbe ora di restituire al Rigoletto questo suo misterioso e sottile
carattere di gioco e di preludio al Falstaff, di cui lo stesso Verdi
probabilmente non era del tutto cosciente; sarebbe ora di ridare al
Rigoletto quel perfetto rigore ritmico che lo purificherebbe; sarebbe
ora di ridare al Rigoletto, meno alcune poche sospensioni drammatiche
come le scene di Monterone, il suo passo apatetico e quell’andatura
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di moto perpetuo che Verdi troverà perfetta nella sua opera di congedo.
E affinché Verdi nel paradiso dei musici possa ancora divertirsi di più,
ripassandosi al piano lo spartito del Rigoletto e magari divertirsi di più,
si dovrebbero fare alcuni piccoli tagli nella partitura, portare alcuni
alleggerimenti – come si sopprimono articoli e preposizioni per
alleggerire il periodo, e di «la nostra dea», Petrarca e dopo di lui
Bontempelli, fanno «nostra dea» e di «terra che dai i tuoi begli esami»
Panzini fa «terra che dai tuoi begli esami», e per esempio far attaccare
la ballata del duca di Mantova (atto I) nella quarta battuta dopo l’ultimo
mi-mi dell’orchestra, sopprimendo le due battute di preparazione dei
ripetuti accordi di tonica e sopprimere del pari la ripresa del tema della
ballata dell’orchestra che nel suo rutilante fortissimo ha l’aria di dire
«Avete capito? si tratta di questo»; e sopprimere egualmente la ripresa
alla fine della ballata e attaccare il minuetto su l’ultima nota del tenore:
togliere in altre parole dalla ruota Rigoletto tutti i chiodi, tutti i sia pure
granellini di sabbia che intralciano la sua marcia, arrochiscono la sua
scorrevolezza, fare di tutto il Rigoletto un puro gioco: un puro gioco
“tragico”.

Un puro gioco tragico



Teatro Farnese di Parma



Vi sono forme di linguaggio che entrano direttamente in contatto col
destinatario, e si mescolano nella vita di tutti i giorni. Gli oggetti, i
mobili. L’architettura dentro cui abitiamo. I quadri alle pareti. La musica
leggera, un rumore continuo che ci fascia.
La musica colta non cerca nessuno.
I più non frequentano il teatro. Per costoro la musica si lega a pochi
attimi, alle schegge che la radio o la televisione trasmettono.
Poiché il melodramma, anche il più popolare, richiede una ritualità
partecipata, esso non trova spazio in una giornata comune, bensì le
arie: “romanze”, le chiamavano un tempo.
Come si presentano questi primi incontri casuali con l’opera, così
diagonali alla nostra esistenza?
Ritroviamo fra i ricordi d’infanzia l’impressione di una canzone
anomala, con tanta enfasi. Suoni a cui non si è abituati. Talvolta affascina
subito, prima ancora di snodare le sue spire. Quasi sempre un che
d’inattuale – a qualcuno può piacere.
Il ritmo vi si sente palpitare, ma così angoloso! O sfuggente – senza
una batteria jazz oggi la voce sembra sospesa: come afferrarne il volo?
La melodia, più tesa che in una canzone leggera, costruisce come una
traiettoria di suono, e mentre la canzone si abbraccia tutta, quasi fosse
concreta, l’aria non si ricorda, vuole attenzione.
Ecco poi suoni acuti, purissimi. Quelli paiono inconsueti al punto da
attirare, con il loro virtuosismo, anche il profano.
Qualche trasalimento: un improvviso trascolorare dell’armonia.

Così, la prima volta, ho sentito avanzare “Caro nome”: con incedere
manierato e bamboleggiante, quasi stucchevole. Considerando che le
parole mi erano incomprensibili, può stupire che ugualmente filtrasse
un preciso carattere del personaggio.
A “La donna è mobile” fu subito associato un tono volgare e beffardo
– forse il piglio maschilista con cui si erge. Comprendevo singole parole
del testo ma non il senso complessivo («muta d’accento», ad esempio,
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può essere una frase ambigua per un bambino). “Questa o quella per
me pari sono” perse le note ancor prima ch’io la conoscessi. Faceva
parte solo di un’occasionale sentenziosità (popolare, presumo) a cui
attingeva mio padre.
Una parola, “la maledizione”, già sulla bocca di mia madre voleva far
tremare. Ed era una volontà antica, di età verdiana, per tramandare
l’autorità dei genitori con l’orrore di un racconto.
Dovevano passare molti anni prima che questi frammenti dimenticati
si componessero in ciò che adesso per me, musicista, è Rigoletto. Sfilano
una dietro l’altra le scene, quasi secondo una lucida sceneggiatura
cinematografica. E sono scene prosciugate, essenziali.
Nel cinema, all’oggettività della ripresa il montaggio imprime un ritmo
caratteristico, senza sbavature emotive; anzi, maggiormente espressivo
quanto più netto il taglio. Impressione analoga riceviamo da Rigoletto,
dalla sua volontà di stilizzazione.
V’è però nella sua drammaturgia un legame taciuto tra i vari momenti.
Non indizi sparsi, bensì una struttura logica, una problematica che si
manifesta più volte lungo l’opera e ne pervade tutto l’arco: la partizione
dello spazio e la rappresentazione dell’impedimento.
Se dovessimo individuarne l’immagine scenica, questa sarebbe una
porta. La porta che congiunge e separa, limite visibile fra esterno e
interno, emblema per eccellenza dello stesso luogo scenico, del vedere
e non vedere.
Anche la ribalta, o il sipario, sottolineano una soglia immaginaria.
Lungo la quale spazi lontanissimi e tempi si accostano all’aldiquà del
reale, quasi attraverso un’intangibile barriera di vetro. Il davanzale di
un palco è ancora questa linea. E forse il teatro in sé riproduce soltanto
il ciglio dei nostri occhi.
La porta dunque non vale a segregare Gilda dal mondo. Dietro la porta
Gilda viene posseduta dal Duca.

La porta infine sospenderà per un attimo – un’eternità – Gilda e i suoi
assassini: un sottile diaframma impedisce che l’esterno si precipiti
all’interno, e che una lama penetri la carne.
Non soltanto un parossismo di crudezza accende di modernità la scena
del temporale. Non è di tutti i drammi rappresentare la rappresentazione,
assumere dentro di sé la separazione degli spazi, ma è certo dei drammi
moderni.
L’Infinito di Leopardi attraverso misteriosi itinerari verrà a specchiarsi
in una insuperata inquadratura di Singin’ in the Rain: un sipario visto
di taglio, quasi una lama a dividere apparenza e verità.
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Osserviamo ora in prospettiva le varie soluzioni spaziali.
Il prim’atto enunzia e contrappone una simmetria inversa: la sala del
Duca, le porte spalancate (cioè un interno aperto) e il fondo di una
strada ov’è serrata la casa di Rigoletto (un esterno chiuso). Alla fine
dell’atto questo spazio viene violato.
Nel second’atto lo spazio chiuso è negato a Rigoletto (salotto del
palazzo). Quasi a dimostrare la verginità perduta, il terz’atto ripresenta
lo spazio violato, questa volta una campagna con una casa devastata,
non una rovina, di cui sono visibili le stanze, come se per un ingorgo
della natura esterno e interno si fossero mescolati.
La didascalia scenica del terzo atto esigerebbe una soluzione moderna
consona alla struttura drammatica, è infatti necessario poter vedere
simultaneamente dentro e fuori.
Penso a una tela di Tintoretto, l’Annunciazione, in cui letteralmente
l’esterno sconfina nell’interno. Non più porticati: un muro diroccato
seziona verticalmente il quadro in due. E mentre l’angelo annunziante
vola attraverso la porta del muro, una legione di angioletti in coda allo
Spirito Santo irrompe da una finestra in alto.
V’è una strana simmetria fra la benda che acceca Rigoletto durante
il rapimento della figlia e il sacco che gliene svela il corpo. Sembrerebbe
un particolare insignificante se non assumesse luce particolare per la
funzione e la posizione che occupa alla fine del primo e del terz’atto.
Stamani ho verificato l’intuizione di ieri – quella della porta – e ho
potuto riscontrare essere la parola più ricorrente nelle indicazioni
sceniche e continuamente pronunziata nel testo.
La totale segregazione dal mondo predispone Gilda a darsi interamente
al primo uomo che incontra.

I mutamenti d’animo sono tutti un po’ bruschi in quest’opera, perché
sembrino scoprire emozioni, certezze, paure covate in precedenza.
Osserva il gelo istantaneo di Rigoletto nell’udire la maledizione.
Impressionante vedere Gilda cedere e scivolare nelle mani del seduttore
per un’oscura profonda affinità propria alle vittime. La purezza si
rovescia. E la sua immediata adesione al sacrificio diviene, per così dire
la massima trasgressione all’autorità paterna.
Gilda è una sequestrata. Ricordate?
Una di quelle vecchie storie orribili, storie di follia, che affiorano alla
periferia dell’Ottocento. Tenuta nella completa incoscienza, ignora i
nomi (e il nome, sappiamo dai primitivi, fino a Lohengrin, vuol dire
possesso). Non sa la madre, il padre, la famiglia. L’unico nome di cui
viene a conoscenza – dall’amante – è una menzogna.

La benda e la lama



La pittura di Victor Hugo, precorritrice e visionaria, ma quasi privata
nella misura del gesto, è affollata di macchie, sbavature e gore forse di
ascendenza orientale, ma inconsce e terribili. Da queste emerge
Rigoletto, buffone o demente, l’antenato dei freaks.
Il contrasto fra deformità e tenerezza – la Bella e la Bestia – sortisce
sempre un effetto. Oggi però la figura di Rigoletto può apparire
mostruosa anche sul lato offertoci come il migliore, cioè l’affetto
paterno.
Una volta forse era diverso, quando un padre era padrone assoluto della
verginità della figlia, l’unico bene di chi nulla possiede. Nell’Oro del
Reno viene addirittura quantificato un valore, i giganti ottengono il
tesoro in cambio della vergine Freia. Ancora ai nostri giorni, presso
alcune minoranze contadine sopravvivono residui di tali costumi. La
dote di chi sposa è ora l’ultimo barlume.
In Verdi si intrecciano sesso, paura della vita (angoscia esistenziale,
dicono), moralismo e protesta senza speranza. In altre parole insieme,
e forse confusamente, l’affermazione dell’ordine e l’esigenza del sovverti
mento – dovuta all’apparire del nuovo. Il pessimismo di Verdi sta
proprio qui, nel sentire inutile la ribellione. Rispetto al suo tempo
tuttavia usa sfumature assai audaci. Così, fra maledizioni onorevoli, pii
sentimenti nutriti da esseri feroci, smisurate sfrenatezze della società,
la scabrosa sorte di Gilda viene esibita con tratti assai disinvolti, e
perfino, punitivi e sadici.
Rigoletto è l’opposto di un rivoluzionario. Il suo rifiuto del mondo,
inquinato dal disprezzo, risulta vendicativo e impotente. Già piegato
dalla sorte verrà schiacciato fino all’annullamento, poiché Verdi è spietato
con i suoi personaggi.

Affermazione dell’ordine ed esigenza di sovvertirlo. Tali anche le
tendenze intrinseche a questa musica. Vi sono pagine in un certo senso
povere di invenzione, stilizzate con maniera, eppure assai funzionali
nel rito teatrale. È anche vero che in Verdi mai il dramma potrebbe
essere solo di scena – cosa che l’opera non tollera. La rappresentazione
è sempre assunta dentro la sua musica ove guizzano i lampi.
Il “Prologo”, spoglio e madido di tensione, di gesti, è costruito sugli
squilli della maledizione: tale senso vale soltanto per chi conosca il
dramma che seguirà, e non per gli elementi musicali, in sé banali. Pure,
la stilizzazione sovrana può trasformare a un livello di efficacia altissimo
trovate altrimenti insignificanti. Ritroviamo precise sensazioni nell’oblio:
le voci nel vento, come ci fanno orrore se non perché sfuggite alla
cavità infernale che genera incubi? E l’ambiguità degli accordi vuoti
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prima del temporale – un ricordo pastorale? Un suono di strumenti
antichi dentro l’osteria? Un elemento astratto, preso per la sua sinistra
stranezza?
Altri nuclei di splendida invenzione vanno ricercati su altri livelli. Una
timbrica raffinatissima (il duetto spettrale e languido Rigoletto
Sparafucile). Certe campiture spaziali anticipatrici. Penseremmo a
Mahler sulla chiusa di “Caro nome”: il sibilo dei violini misura una
distanza infinita dai timpani solitari, e vi aleggia un lamento dei fiati.
Nel finale dell’opera la novità riluce nel taglio, quella logica intima
della musica, che infine la spezza.

La benda e la lama
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A Vincenzo Flaùto
[7 settembre 1849]

[...] Ora bisogna pensare seriamente al libretto dell’Opera che andrà
in scena il giorno dopo Pasqua [...]. Pel sogetto suggerite a Cammarano
Le Roi s’amuse di Vict. Hugo. Bel dramma con posizioni stupende, ed
in cui avvi due parti magnifiche per la Frezzolinil e De Bassini. [...]

A Francesco Maria Piave
[28 aprile 1850]

[...] Credo non vi sarà più nulla a dire sul contratto. Brenna mi scrive
per Kean: eppure è un bel sogetto e voi lo vedrete quando col tempo
lo farò. Ma, non se ne parli più.
Stradella è appassionato, ma è meschino e tutte le posizioni sono vecchie
e comuni. Un povero artista che s’innamora della figlia di un patrizio,
che la ruba, che dal padre è perseguitato, sono cose che non presentano
nulla di grande, nulla di nuovo.
Non conosco Stitélius, mandamene uno schizzo.
Il Conte Hernan di Dumas lo conosco: non si può fare.
In quanto al genere sia grandioso, sia appassionato, sia fantastico, purché
sia bello a me poco importa. L’appassionato nonostante è più sicuro.
I personaggi tutti quanti ne richiederà il sogetto. Se un artista bada a
queste meschinità non farà mai nulla di bello, di originale. Difficilmente
troveremo cosa migliore di Gusmano il Buono, nonostante avrei un altro
sogetto che se la polizia volesse permettere sarebbe una delle più grandi
creazioni del teatro moderno. Chi sa! hanno permesso l’Ernani potrebbe
(la polizia) permettere anche questo, e qui non ci sarebbero congiure.
Tentate! il sogetto è grande, immenso, ed avvi un carattere che è una
delle più grandi creazioni che vanti il teatro di tutti i paesi e di tutte
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le epoche. Il soggetto è Le Roi s’amuse, ed il carattere di cui ti parlo
sarebbe Tribolet che se Varese è scritturato nulla di meglio per lui e per
noi.

P.S. Appena ricevuta questa lettera mettiti quattro gambe: corri per
tutta la città, e cerca una persona influente che possa ottenere il permesso
di fare Le Roi s’amuse. Non addormentarti: scuotiti: fà presto. Ti aspetto
a Busseto ma non adesso, dopo che avranno scelto il sogetto. [...]

A Francesco Maria Piave
[8 maggio 1850]

Oh Le Roi s’amuse è il più gran sogetto e forse il più gran dramma dei
tempi moderni. Tribolet è creazione degna di Shakespeare!! Altro che
Ernani! è sogetto che non può mancare: Tu sai che 6 anni fa quando
Mocenigo mi suggerì Ernani, io esclamai: «sì, per Dio... ciò non sbaglia».
Ora riandando diversi soggetti quando mi passò per la mente Le Roi
fu come un lampo, un’ispirazione e dissi l’istessa cosa... «sì, per Dio ciò
non sbaglia». Ebbene, addunque, interessa la Presidenza, metti sottosopra
Venezia e fai che la Censura permetta questo soggetto. Che importa
se la Sanchioli non va bene! Se dovessimo badare a questo non si
scriverebbero più opere. Del resto, con licenza di tutti, chi è il sicuro
fra i cantanti del giorno? Cosa ci avvenne della prima sera d’Ernani
col primo tenore dell’epoca? Cosa avvenne della prima sera dei Foscari
con una delle prime compagnie dell’epoca? I cantanti che sanno farsi
gli esiti per loro stessi... la Malibran, i Rubini, Lablache etc. etc. non
esistono più... Addio, addio.

A Francesco Maria Piave
Cremona, 3 giugno 1850

Ricevo la tua del 14 Maggio. Finalmente!...
Non avere ostacolo né per la divisione della scena: né per il sacco. Stai
pure attaccato al francese e non sbaglierai.
In quanto al titolo quando non si possa tenere Roi s’amuse che sarebbe
bello... il titolo deve essere necessariamente La Maledizione di Vallier,
ossia per esser più corto La Maledizione. Tutto il sogetto è in quella
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maledizione che diventa anche morale. Un infelice padre che piange
l’onore tolto alla sua figlia, deriso da un buffone di corte che il padre
maledice, e questa maledizione coglie in una maniera spaventosa il
buffone, mi sembra morale e grande al sommo grande. Bada che La
Vallier non deve comparire (come nel francese) che due volte e dire
pochissime parole enfatiche profetiche.
Ti ripeto che tutto il sogetto stà in quella maledizione. Non ho tempo
dirti altro. Vieni a Busseto e combineremo tutto. Presenta pure alla
Presidenza, e Polizia il sogetto. Fà presto ma presto assai. Vieni qui che
forse avrò a farti fare un altro lavoro, ma bisogna estrema sollecitudine
e segretezza.

A Carlo Marzari
Busseto 24 Agosto [1850]

Sig.r Presidente Marzari
Ho sollecitato io stesso Piave a ritornare in Venezia a solo fine di
recarle personalmente questa lettera, e dirle distesamente quanto io
non posso che accennarle in iscritto.
II dubio che Le Roi s’amuse non si permetta mi mette in grave imbarazzo.
Fui assicurato da Piave che non eravi ostacolo per questo sogetto, ed
io, fidando nella sua parola, mi posi a studiarlo, a meditarlo profondamente,
e l’idea la tinta musicale erano nella mia mente trovate. Posso dire che
il principale, e più faticoso lavoro era fatto. Se ora fossi costretto
appigliarmi ad altro sogetto, non mi resterebbe più tempo di fare tale
studio, e non potrei scrivere un’opera di cui la mia coscienza fosse
contenta. Aggiungasi che, come le scrisse Piave, io non sono persuaso
della Sanchioli, e se avessi potuto immaginare che la Presidenza facesse
tale acquisto, io non avrei accettato il contratto. - L’interesse mio, e del
teatro credo sia di assicurare possibilmente l’esito dell’opera, ed allora
Sig.r Presidente bisogna ch’Ella s’interessi onde superare i due ostacoli:
di ottenere il permesso del Roi s’amuse, e di trovare una donna (non
importa se con cartello, o senza cartello) che mi possa convenire. Qualora
questi ostacoli non fossero superabili credo sia d’interesse comune
sciogliere il mio contratto, e sarà un favore particolare che riceverò
dalla Presidenza, e di cui gliene sarò gratissimo.
Ho l’onore di dirmi

Dev. Serv. G. Verdi
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A Giovanni Ricordi
[6 dicembre 1850]

[...] Grandi guai a Venezia per la nuova opera. È un affar serio! forse
non scriverò più: la Censura non permette il libro!!! Cosa farà l’Impresa?
È un affar serio, serio, serio assai!!! [...]

A Carlo Marzari
Busseto 14 Dic. [1850]

Sigr Presidente Marzari
Onde rispondere subito alla preg. sua 11 corrente, ho avuto ben poco
tempo per esaminare il nuovo libretto: ho visto però abbastanza per
capire che ridotto in questo modo manca di carattere, d’importanza,
ed infine i punti di scena sono divenuti freddissimi - S’era necessario
cambiare i nomi, dovevasi cambiare anche la località e farne un Principe
un Duca d’altro paese per esempio un Pier Luigi Farnese, od altro,
oppure portare indietro l’azione prima di Luigi XI quando la Francia
non era regno unito, e farne o un Duca di Borgogna, o di Normandia
ectc. etc. in ogni modo un padrone assoluto - Nella scena V dell’Atto
I. l’ira de’ Cortigiani contro Triboletto non ha senso - La maledizione
del vecchio così terribile e sublime nell’originale, quì diventa ridicola
perché il motivo che lo spinge a maledire non ha più quell’importanza,
e perché non é più il suddito che parla così arditamente al re. Senza
questa maledizione quale scopo, quale significato ha il Dramma? Il
Duca diventa un carattere nullo e il Duca deve essere assolutamente
un libertino, senza di ciò non si può giustificare il timore di Triboletto
che sua figlia sorta dal suo nascondiglio, senza di ciò impossibile questo
Dramma. Come mai il Duca nell’ultimo atto và in una taverna remota
solo senza un invito, senza un appuntamento amoroso? Non capisco
perché siasi tolto il sacco: cosa importava del sacco alla polizia? Temono
dell’effetto? Ma mi si permetta dire, perché ne vogliono sapere in
questo più di me? Chi può fare da Maestro? Chi può dire questo farà
effetto, e quello no? Una difficoltà dì questo genere c’era pel corno
d’Ernani: ebbene chi ha riso al suono di quel corno? - Tolto quel sacco
non è probabile che Triboletto parli una mezza ora al cadavere senza
che un lampo venga a scoprirlo per quello di sua figlia. Osservo infine
che si è evitato di fare Triboletto brutto e gobbo!! Per qual motivo?
Un gobbo che canta dirà taluno! e perché no?... Farà effetto?... non
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lo so, ma se non lo so io, non lo sa, ripeto, neppure chi ha proposto
questa modificazione. lo trovo appunto bellissimo rappresentare questo
personaggio esternamente defforme e ridicolo, ed internamente
appassionato e pieno d’amore. Scelsi appunto tale sogetto per tutte
queste qualità e questi tratti originali, se si tolgono io non posso più
farvi musica. Se mi si dirà che le note possono stare egualmente su
questo dramma, io rispondo che non comprendo queste ragioni, e
dico francamente che le mie note o belle o brutte che sieno non le
scrivo a caso, e che procuro sempre di darle un carattere – In somma
di un dramma originale, potente, se ne è fatto una cosa comunissima,
e fredda –
Sono dolentissimo che la Presidenza non abbia risposto all’ultima mia.
Non posso che ripetere, e pregare di fare quanto dicevo in quella,
perché in coscienza d’artista io non posso mettere in musica questo
libretto –
Ho l’onore di dirmi colla più profonda stima Dev. Serv. G. Verdi

A Francesco Maria Piave
14 gennaio [1851]

Non ho ancora ricevuto tue lettere!! Spero che avrai ottenuto le
permissioni della Polizia! e spero anche che la Presidenza accorderà
quanto chiedevo poiché [mi occorre] abbastanza tempo sopratutto, né
io voglio tanto da poter sbilanciare gli interessi del teatro. Intanto
questo infernale Rigoletto va... fra una bestemmia e l’altra... avanti.
Anche l’aria del Duca è fatta, ed era difficile assai perché... Bisogna ti
faccia alcune osservazioni. I due seguenti versi
Poiché la festa cessò di corte
Moviamo uniti prima del dì
non possono stare poiché dopo la festa Triboletto si sveste, fa un Duetto
col Bravo, una scena eterna con Gilda, un Duetto col Duca, un’aria e
finalmente questo rapimento.
Tutto ciò non può succedere in una sola notte poiché se la festa finisce
al dì Triboletto non poteva incontrare il Bravo verso sera, poi non è
probabile che Bianca stesse alzata tutta la notte... Quindi quei due versi
vanno cambiati.
Vorrei che adoperassi un po’ di lima in quella benedetta aria del Duca,
e ciò per te: per me ho bisogno che alla fine del Recitativo dopo il
verso «Ella mi fu rapita!» ve ne fosse un altro endecasillabo («Chi fu
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l’iniquo? Ma ne troverò vendetta!») poi un ultimo verso dolce, ma non
vorrei che fosse quello che c’è perché «Ah senza Lei languir sento la
vita» non vuol dire niente.
Vorrei che la seconda strofa dell’Adagio fosse più bella della prima, e
qui non è: dopo i due versi «Ed... io potei... soccorrerti / Cara fanciulla
amata», bisognerebbe rifare i quattro che seguono e trovare un bel
pensiero filato, affettuoso, ed abbandonar l’idea del «Vendicato sarò...».
Infine bisognerebbe che la Cabaletta avesse gli accenti eguali perché
(e a ciò signori poeti dovreste badare) io non posso fare
Corrò
Volò
Quandò etc...
Quindi aggiusta da fare cadere l’accento sulla seconda. Ho bisogno
presto di queste modificazioni ed ho bisogno di saper il mio destino!
Porta pazienza tu che io... ah ne sopporto troppo e non so se ne avrò
ancora molta in magazzeno.

A Carlo Marzari
[29 gennaio 1851]

Sono felicissimo che la Polizia abbia finalmente concessa l’approvazione
a questo benedetto Rigoletto. In quanto a me non resta che a musicare
l’ultimo duetto, e sarebbe anche questo finito se non avessi sofferto un
forte mal di stomaco in questi ultimi giorni.
Due giorni dopo che l’opera di Malipiero sarà in scena! io sarò a
Venezia: e vi sarò di buon mattino per assistere anche alla prova. Caso
mai l’opera di Malipiero si dovesse protrarre di qualche giorno io lo
pregherei di farmene avvertito col mezzo di Piave e lasciarmi quì
tranquillo. Le ripeto che io sarò a Venezia la mattina del secondo
giorno dopo l’andata in scena di Malipiero pronto a fare la prova nello
stesso giorno perché spero anche di mandare le parti qualche giorno
prima del mio arrivo. - Fatto l’ultimo duetto a me non resta che il
lavoro di 5 o 6 giorni per l’istromentazione [...]
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A Giovanni Ricordi
[17 settembre 1851]

[...] a Roma Rigoletto è andato al diavolo! Colle alterazioni e mutilazioni
ridicole che si sono fatte è impossibile qualunque esito. Il pubblico
vuole interesse: gli autori fanno il possibile per trovarne: se i Censori
lo levano il Rigoletto non è più opera mia. Con altre parole, con altre
posizioni io non avrei fatto la musica del Rigoletto. Nel manifesto a
Roma doveva dirsi:
«Rigoletto, poesia e musica di Don... » (e qui il nome del Censore)...

A Vincenzo Luccardi
[1° dicembre 1851]

[...] So che si è rovinato a Roma non solo Stiffelio ma anche Rigoletto.
Questi impresarj non hanno ancora capito che quando le opere non
si possono dare nella loro integrità, come sono state ideate dall’autore
è meglio non darle: non sanno che la trasposizione d’un pezzo, d’una
scena è quasi sempre la causa del non successo d’un opera. Immaginati
quando si tratta di cambiar argomenti!! È molto se io non ho fatto
publica dichiarazione che Stiffelio e Rigoletto come sono state date
a Roma non erano musiche mie. Che diresti tu se ad una tua bella
statua si mettesse una benda nera sul naso?!! [...]

A Carlo Antonio Borsi
Busseto, 8 settembre 1852

Mio caro Borsi,
Se tu fossi persuaso che il mio talento si limiti a non saper far di meglio
di quanto ho fatto nel Rigoletto, tu non mi avresti chiesto un’aria per
quell’opera. Miserabile talento! dirai... D’accordo: ma è così. Poi, se il
Rigoletto può stare com’è, un pezzo nuovo ci sarebbe di più. Difatti
dove trovare una posizione? Dei versi e delle note se ne possono fare,
ma sarebbero sempre senza effetto dal momento che non vi è la
posizione. Una ve ne sarebbe, ma Dio ci liberi! Saremmo flagellati.
Bisognerebbe far vedere Gilda col Duca nella sua stanza da letto!! Mi
capisci? In tutti i casi sarebbe un duetto. Magnifico duetto!! Ma i preti,
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i frati e gli ipocriti griderebbero allo scandalo. Oh, felici i tempi quando
Diogene poteva dire in pubblica piazza, a chi lo interrogava su cosa
facesse: «Hominem quaero!!» ecc. ecc.
In quanto alla cavatina del primo non capisco dove vi sia agilità. Forse
non si è indovinato il tempo, che deve essere un allegretto molto lento.
Con un tempo moderato e l’esecuzione tutta sottovoce, non ci può
essere difficoltà. Ma tornando al primo proposito, aggiungo che ho
ideato il Rigoletto senz’arie, senza finali, con una filza interminabile di
duetti, perché così ero convinto. Se qualcuno soggiunge: «Ma qui si
poteva far questo, là quello» ecc., ecc., io rispondo: Sarà benissimo, ma
io non ho saputo far meglio.

“Non ho saputo far meglio” - Dodici lettere
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Componente decisiva dell’interpretazione lirica moderna, la videore-
gistrazione ha in Rigoletto uno dei propri punti di forza. C’è la tradizione,
magari convenzionale, ma non sprovvista d’una sua solida vitalità nel
video di Verona (direzione d’ottima routine di Viotti; Rigoletto sempre
validissimo di Nucci; Duca squillante e molto espressivo di Machado;
Gilda un po’ aspra ma per fortuna poco pupattola di Inva Mula), nel
suo complesso superiore a quello del Metropolitan, dove Levine – nel
quadro d’una regia di Dexter talmente banale da far apparire geniale
quella veronese di Charles Roubaud – fa routine meno ottima, Domingo
si conferma poco affine al canto del Duca, la Cotrubas bamboleggia
in modo insopportabile, e MacNeil mostra d’aver superato la linea di
guardia.
Ma il video Decca dell’82 ha ancora parecchia suggestione da offrire.
Film d’opera vero e proprio, ovvero immagini girate da Ponnelle su
apposita e notevolissima base musicale diretta da Chailly, con ambien-
tazione in esterni alternati a un unico interno, quello sublimemente
astratto del ligneo Teatro Farnese di Parma: esiti eccellenti nel primo
atto (la festa è un’orgia rinascimentale ricalcata sugli erotici affreschi
cinquecenteschi del mantovano Palazzo Te, con personaggi lividi e
grotteschi ricalcati dal Satyricon felliniano) e nel terzo, con quella barca
che trasporta Rigoletto e figlia morente nel lattescente biancore di
un’alba senza sole tra il volo radente di gabbiani, dove ben riconoscibile
è la mano del direttore della fotografia Pasqualino De Santis, lo stesso
del viscontiano Morte a Venezia. Meno riuscito il second’atto, tutto
girato al centro della platea del Farnese senza che la cervellotica idea
riesca a tradursi in forte valenza narrativa. Un peccato, giacché notevole
è la riuscita musicale: Wixell è artista coscienzioso e ricco di talento
ad onta d’una voce non proprio baciata dagli Dei; il carisma naturale
di Pavarotti regge persino i primi piani del suo eterno e un po’ fatuo
sorriso; Edita Gruberova è ancora una Gilda esemplare, mentre
formidabili sono le parti di fianco, con menzione particolare per
l’autorità scenica della Giovanna di Fedora Barbieri e per quella ancor
più debordante di Ferruccio Furlanetto, quasi irriconoscibile nella
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truccatura di Sparafucile. Una bellissima edizione è dell’82, realizzata
all’English National Opera, quindi in lingua inglese com’è prassi di
quel teatro: Jonathan Miller (sfruttando una traduzione ad hoc, che
elimina ogni incongruità testuale) l’ambienta nella Little Italy newyorkese
degli anni Cinquanta, stile Padrino di Coppola. Un ghetto di emigrati,
dove tradizioni e costumi antichi (in primis l’isolamento del nucleo
familiare – tratto che Verdi aveva ben giustamente indicato come
essenziale dell’opera –, dell’onore offeso e della vendetta) si cristallizzano
e sopravvivono assai più a lungo di quanto accada nella stessa terra
d’origine. Ma non è questo l’essenziale: conta che spostamento così
drastico d’azione e luogo equivalga a formidabile verifica dello
straordinario passo narrativo verdiano. Il problema principale da risolvere
allorché si filma una rappresentazione teatrale, difatti, sta nella quasi
inevitabile sensazione di lentezza provata dallo spettatore: specie ai
giorni nostri, quando il montaggio cinematografico ci ha adusi a
velocità mozzafiato, al punto che un film d’azione di soli dieci anni
fa sembra commovente reperto epocale. Bene: qui, non solo il racconto
musicale “tiene”, ma addirittura si ha la sensazione che le immagini
fatichino a tener dietro alla forza motoria della musica. L’opera inizia
durante la festa di San Gennaro, nel quartier generale del Duca, ovvero
del capo mafioso “The Duke”: un bar gestito da Rigoletto, e presidiato
da picciotti che perquisiscono chiunque entri. Il pesante corteggiamento
all’amica bellona di Ceprano; il Perigordino ballato sgangheratamente
da una coppia matura e grassoccia; l’arrivo di Monterone, vecchio
capofamiglia cui Duke ha sedotto la figlia e soffiato il potere: grazie
alla buona direzione di Elder da una parte, e all’ottima ripresa di
Robertson dall’altra, l’intera scena avanza con fluidità e immediatezza
di situazioni così avvincenti da farne un modello assoluto di genere.
Non è che Miller pretenda di rendere più bello o più credibile un
impianto teatrale già perfetto come pochissimi altri: ma è fantastico
toccar con mano come la musica verdiana reggerebbe vittoriosa il
confronto con quella concepita per il più frenetico dei film d’azione
odierni. Grazie anche, inutile dirlo, a una recitazione di levatura tale
da lasciare francamente di stucco.
Se la prima scena è forse la più elettrizzante nella sua novità, le successive
non scadono punto. L’ambientazione notturna negli stretti vicoli con
le scale di ferro e gli alti cancelli a rete, stile West side story, in cui
passeggia uno Sparafucile alla Marlon Brando di Fronte del porto, gli
occhi sbarrati, barba lunga e sigaretta, vestito con giacchetta canottiera
e cappellaccio; l’equivoco bar gestito da lui e Maddalena; la viscida
plastica del sacco della spazzatura in cui è chiusa Gilda, portato da un
carriolo fin sul bordo dell’Hudson col vento che solleva cartacce in
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Rigoletto in video

un’alba livida: teatro ad altissimo livello. La parte musicale è senz’altro
meno travolgente, ma s’attesta tuttavia su di un livello di decorosa
professionalità. Arthur Davies avrebbe tranquillamente potuto recitare
accanto all’Al Pacino del Padrino senza abbassare il livello generale: e
canta piuttosto bene, con voce incisiva e squillante, priva di eccessive
finezze ma sostenuta da eccellente musicalità. Rawnsley è un Rigoletto
robusto, più proclive all’estroversione che al ripiegamento interiore,
ma con tenuta musicale e forza di fraseggio entrambe notevolissime.
La McLaughlin è vocalmente la migliore grazie a una linea levigata e
musicalissima.
Non certo per caso, un altro video proviene anch’esso dal vivacissimo
calderone teatrale londinese: recente, porta la firma d’uno dei giovani
registi più geniali, innovativi e coinvolgenti dei tempi nostri, David
McVicar. L’idea base è restituire a Rigoletto l’iniziale sua sgradevolezza,
che via via si stempera, lo stimolo del dolore facendo emergere la
ruvida umanità nascosta sotto una maschera protettiva di cinismo. Ai
tempi di Verdi, era sufficiente vedere un buffone gobbo, per provare
fastidio: oggi, evidentemente, questo non è più possibile, in aggiunta
al fatto che noi comunque sappiamo già chi è Rigoletto, sicché il
vederlo comparire ballonzolante con un sonaglino in mano, suscita
semmai un sorriso, certo non repulsione. Ma vediamolo qui: al centro
d’un ambiente livido, brutale, cinico, dove lui sta benissimo, anzi lo
fomenta quanto più può infilando tra le gambe d’una fanciulla discinta
uno dei bastoni che usa per camminare, al centro di sguardi lascivi e
via via più eccitati. Non è piacevole, ci dà un sottile ma crescente
fastidio. E la figlia di Monterone è lì, spaurita, impotente, rapita non
precisamente per fare un picnic in riva al Mincio ma anzi portata tra
le gambe del Duca. Ecco allora tornare ad agire le coordinate evolutive
d’un personaggio dapprima repulsivo poi man mano sempre più
commovente, che avevano stimolato la fantasia di Verdi (il suo epistolario
lo dichiara a chiare lettere) ma che il tempo aveva offuscato: la
sgradevolezza che lo avvolge è percepibile anche in Gilda, come sarebbe
teatralmente ovvio ma come quasi mai vediamo, la sua condizione di
reclusa e quindi per forza di cose di ribelle scadendo invece nella
mancanza di carattere di un’oca giuliva. E lungo tutto l’arco narrativo,
un profluvio di idee concatenate una all’altra da logica ferrea e quindi
di comunicativa avvincente, che ad una delle costruzioni teatrali più
innovative, acute e moderne del teatro lirico d’ogni tempo o paese,
restituisce per intero il proprio formidabile impatto. E lo sarebbe in
misura ben maggiore, se simile fantasia e abilità scenica fossero sorrette
ovvero enfatizzate da analoga fantasia direttoriale in luogo dell’onesto
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ma un po’ anonimo mestiere di Downes. Cosa possano recitazione e
accento, poi, risulta evidente con Gavanelli: vocalmente ci sarebbe
parecchio da discutere, ma tali sono coinvolgimento, impegno, intensità
di fraseggio, che ogni pecca vocale per così dire scivola sotto all’interesse
sempre vivo ed entusiasmante per simile potentissimo ritratto teatrale.
Bravo Marcelo Alvarez, e poco italiana nella linea ma formidabile
attrice sia scenica che vocale la Gilda di Christine Schäfer.
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Alessandro Ciammarughi, bozzetto di scena per Rigoletto
(Nuovo allestimento del Festival Verdi 2008 - Teatro Regio di Parma)



A scorrere le lettere di Verdi, dove si
continua a parlare di “effetti” e
“posizioni”, non c’è opera più di
Rigoletto destinata ai registi...

Rappresentarla è una sfida, certo.
Io vedo Rigoletto come un’opera
di solitudini. A cominciare dalla
figura del buffone. Si capisce che
cosa poteva attrarre Verdi in questo
personaggio e che cosa spingeva
il musicista ad accostarlo alle figure
del grande teatro shakesperiano.
A mio parere, Rigoletto vive una
scissione dentro di sè, una condi-
zione schizofrenica. Da una parte
è la conseguenza estrema di una
corte corrotta, ma dall’altra è un
padre, caratterizzato da un amore
divorante e egoistico.
Questa dicotomia è il punto ne-
vralgico di tutta la lettura del
personaggio.

Questa solitudine coinvolge anche gli
altri personaggi?

Nemmeno il Duca sfugge alla so-
litudine, perchè non si accorge che
gli basta vivere la condizione di
Don Giovanni per seminare la
distruzione attorno a sé. Lo fa
quasi inconsapevolmente, come

dimostra la leggerezza con cui si
salva dalla morte alla fine
dell’opera. La sua pratica da sedut-
tore lo induce ad adottare atteg-
giamenti sempre diversi. È la sua
libido che lo obbliga a sostenere
tre comportamenti diversi a secon-
do di quale sia l’oggetto della sua
concupiscenza. Lo vediamo nobile
galante con la contessa di Ceprano
e subito dopo lo ritroviamo in
veste di studente amoroso e pieno
di premure con Gilda, mentre si
svela un cinico macho con Mad-
dalena. Le tre donne assistono alla
sua costante vittoria nel grande
torneo della vita. E distruggendo
la vita degli altri con questo slancio
inconsapevole, il Duca non fa che
accrescere la sua solitudine.

E la solitudine di Gilda?

È la solitudine di chi è vittima
due volte. Si, Gilda è vittima di
un raggiro che la rende, lei così
giovane e innamorata, una donna
offesa e ferita. Ma è vittima anche
del perverso potere esercitato su
di lei dal padre che, inconsciamen-
te, ne segna persino la morte. Gilda
muore due volte, uccisa dall’amore
e dall’egoismo.

Alessandro Taverna

Ma il Duca è solo
A colloquio con Stefano Vizioli
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Alessandro Ciammarughi, bozzetto di scena per Rigoletto
(Nuovo allestimento del Festival Verdi 2008 - Teatro Regio di Parma)



Tante solitudini non impediscono
all’opera di dimostrare, fin dal primo
quadro, un dinamismo scenico davvero
impressionante...

Perché Rigoletto è anche, a suo
modo, un’opera per così dire cir-
colare. È un melodramma perme-
ato da un fatalismo onnipresente
già dalle prime battute del prelu-
dio. Non è forse un’eterna storia
quella del Duca e delle sue sedu-
zioni? E le tre donne non sono
forse l’aspetto di un unico femmi-
nino cui sempre si tende e mai si
raggiunge? Santa o puttana, ci sarà
sempre un uomo di potere pronto
a sedurre la donna, a conquistarla,
per poi gettarla via. L’opera vede
all’inizio una figura paterna offesa
e ferita, Monterone, la stessa sorte,
sia pure ad un livello sociale e
etico differente,  toccherà a Rigo-
letto. Si inizia e si termina con la
morte morale di un padre ucciso
negli affetti più sacri e inviolabili.
Così il cerchio si chiude.

Ma come raffigurare questo mondo?

Gli ambienti prescelti sono carat-
terizzati da pochissimi elementi
decorativi: si vedranno tre letti,
uno per scena, il letto sfarzoso e
ricolmo di broccati del duca, il
bianco e asettico nido di Gilda, il
pagliericcio sfrontato di Maddale-
na. È come una specie di filo rosso,
a rilevare un’unica visione della
vicenda dove, sia pure passando
attraverso diversi colori e tinte

drammatiche, non cambia il suo
assunto e il suo significato più
profondo.

Nel suo lavoro quanto resta ancora
viva la lezione di Pierluigi Samaritani?

Per quanto mi riguarda, Samaritani
conosceva meglio di chiunque
altro quel mestiere nel disegnare
scene e costumi con cui ha saputo
 preservare e rinnovare una grande
tradizione del teatro italiano. Il
Rigoletto per il Teatro Regio di
Parma era un allestimento tanto
complesso dal punto scenico, da
obbligare Samaritani a cercare una
soluzione visiva diversa per il se-
condo atto. Ma la morte, soprag-
giunta all’improvviso gli ha impe-
dito di poter sincerarsi della bontà
della nuova soluzione, di cui non
era comunque persuaso, fin dalla
fase progettuale. Trovo interessante
che il mio spettacolo possa avva-
lersi di alcuni suggerimenti visivi,
per quanto riguarda le scene e i
costumi, in questa occasione ripresi
e ripensati da Alessandro Ciam-
marughi. Ma il teatro non potreb-
be vivere solo di questo. È vero:
sono cresciuto alla scuola di Sa-
maritani come ogni giovane che
va alla bottega di un maestro per
imparare il mestiere. E così ho
cessato di essere un suo assistente
nel momento in cui ho preso
coscienza di essere un regista.
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1813
10 ottobre: Giuseppe Fortunino Francesco Verdi nasce alle Roncole,
frazione di Busseto, in provincia di Parma; i suoi genitori, Carlo Verdi
(1785-1867) e Luigia Uttini (1787-1851), piccoli commercianti, vi
gestiscono un’osteria con spaccio di vini e merci di vario genere.

1817
Prime lezioni di musica e cultura generale con Pietro Baistrocchi,
organista della locale chiesa di San Michele.

1820
Il padre gli regala una spinetta, che l’accordatore Stefano Cavalletti,
l’anno seguente, riparerà gratuitamente, vista la «buona disposizione
del giovinetto Giuseppe Verdi d’imparare a suonare questo strumento».

1823
Sollecitato da don Baistrocchi e Antonio Barezzi, il padre acconsente
che Verdi si trasferisca a Busseto per continuare gli studi. In autunno,
benché non abbia ancora undici anni, il giovane è iscritto al ginnasio:
il gesuita don Pietro Seletti gli impartisce lezioni di italiano, latino,
retorica.
Conosce Antonio Barezzi, ricco grossista locale (e fornitore dello
spaccio di Carlo Verdi), buon dilettante di musica e presidente-mecenate
della Filarmonica di Busseto.

1825
Morto don Baistrocchi, Verdi lo sostituisce come organista, lavorando
alle Roncole nei giorni di festa. Gli studi umanistici passano in secondo
piano, e il giovane riprende quelli musicali con Ferdinando Provesi
(1770-1833), maestro di cappella della collegiata di San Bartolomeo
e direttore della scuola di musica, nonché della Società Filarmonica
municipale di Busseto.

Giuseppe Verdi
Cronologia a cura di Gildo Salerno
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1828
Più che l’allievo, è ormai l’assistente di Provesi. Primi saggi di compo-
sizione: tra l’altro, una sinfonia per Il barbiere di Siviglia di Gioachino
Rossini, destinata alla banda di Busseto.

1829
Concorre senza successo al posto di organista nella vicina Soragna. In
compenso è sempre più attivo nella vita musicale di Busseto come
interprete e compositore: suona spesso l’organo della collegiata in
sostituzione di Provesi, ammalato, dirige i concerti della Filarmonica,
e sempre per la Filarmonica o per concerti privati scrive una gran
quantità di marce, sinfonie, concerti,musica vocale sacra e profana;
lavori che disconoscerà in età matura, salvando solo uno Stabat Mater.

1831
Maggio: Verdi va a vivere in casa Barezzi, come professore di canto e
pianoforte della figlia maggiore Margherita (1814-40); tra i due giovani
nasce presto un’intesa sentimentale. È sempre il Barezzi che promuove
il trasferimento di Verdi a Milano, per continuare gli studi al conserva-
torio, e che anticipa la somma necessaria, in attesa che il giovane riceva
la borsa di studio quadriennale del Monte di Pietà, disponibile solo
dopo un anno di prova.

1832
In giugno, all’esame di ammissione al Conservatorio di Milano, Verdi
è respinto per superati limiti di età, per essere cittadino straniero e per
l’impostazione pianistica non ortodossa. L’appoggio costante di Barezzi
gli consente però di restare a Milano e continuare gli studi privatamente
con Vincenzo Lavigna (1776-1836), maestro sostituto alla Scala, che
gli impone un duro tirocinio contrappuntistico, congiunto all’analisi
di partiture vecchie e nuove, nonché la frequentazione assidua dei
teatri.

1834
Introdotto dal Lavigna nell’ambiente musicale e aristocratico milanese,
segue le attività della Società Filarmonica, diretta da Pietro Massini.
Il caso lo fa debuttare, come maestro al cembalo, nell’esecuzione della
Creazione di Haydn. A Busseto, in seguito alla morte di Provesi (1833),
le autorità ecclesiastiche e comunali si disputano la nomina del succes-
sore (organista della collegiata e al contempo maestro di musica della
Scuola Civica); con un colpo di mano, la Curia nomina senza concorso
Giovanni Ferrari. Per non deludere gli amici bussetani che lo sostengono,

Gildo Salerno
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Verdi rinuncia a un posto sicuro di organista a Monza e si appella a
Maria Luigia Duchessa di Parma per ottenere la nomina a Busseto.

1835
Termina il periodo di studio con Lavigna. Dirige Cenerentola di Rossini,
per la Filarmonica milanese.

1836
In febbraio Verdi vince il concorso per maestro di musica alla Scuola
Civica di Busseto, ma lo stipendio è dimezzato, per la decisione di
separare le cariche di maestro e di organista. Verdi assume comunque
l’incarico e riprende a comporre e a dirigere per la Filarmonica. Per
mantenere il contatto, ben più prezioso, con Milano, su commissione
della Società Filarmonica di Pietro Massini compone, in aprile, una
cantata in onore dell’Imperatore d’Austria. Lavora altresì alla sua prima
opera, indicata variamente come Lord Hamilton o Rocester (non è ancor
chiaro se fosse lo stesso dramma), su libretto del milanese Antonio
Piazza. Il 4 maggio sposa Margherita Barezzi e si reca in viaggio di
nozze a Milano.

1837
Falliti i tentativi di rappresentare l’opera al Teatro Ducale di Parma,
Verdi la sottopone a revisione, nella speranza di darla al Teatro alla Scala
di Milano, con l’appoggio di Massini (diventerà Oberto, conte di San
Bonifacio, con libretto riveduto da Temistocle Solera). Il 26 marzo nasce
la sua primogenita, Virginia Maria Luigia.

1838
L’11 luglio nasce il secondo figlio, Icilio Romano. Il 12 agosto muore
la figlia Virginia. L’editore Giovanni Canti pubblica le sue Sei romanze
per canto e pianoforte. In ottobre, considerando saldati i debiti di
riconoscenza, Verdi rassegna le dimissioni dal posto di maestro di
cappella a Busseto, ormai deciso a tentare la carriera di compositore
teatrale a Milano.

1839
In febbraio Verdi si trasferisce a Milano con la famiglia. Il 22 ottobre
muore anche il figlio Icilio. Il 17 novembre, grazie anche ai buoni uffici
di Giuseppina Strepponi, affermato soprano interprete dell’opera,
l’Oberto viene rappresentato al Teatro alla Scala. Il successo è buono,
e l’impresario Bartolomeo Merelli propone a Verdi un contratto per
tre nuove opere.

Giuseppe Verdi



Busseto, piazza Verdi



91

1840
Il 18 giugno muore, per encefalite, la moglie Margherita. Il 5 settembre,
al Teatro alla Scala, va in scena la sua nuova opera, Un giorno di regno,
su un vecchio libretto comico (1818) di Felice Romani, Il finto Stanislao:
un fiasco completo.

1841
Periodo di grande sconforto personale e crisi creativa. Inizia tuttavia
a comporre Nabucco, su libretto di Solera, per rispettare il contratto
con Merelli; lenta ma costante rigenerazione stilistica.

1842
Giuseppina Strepponi vince le prudenze di Merelli e fa includere
Nabucco in cartellone come sua opera di debutto nella nuova stagione.
Il 9 marzo l’opera trionfa alla Scala e Verdi si ritrova a essere il
compositore del momento. Il successo gli apre le porte dei salotti
milanesi, in particolare quello del letterato Andrea Maffei e di sua
moglie Clara, che resteranno suoi amici per la vita. A Bologna, dove
si reca per ascoltare lo Stabat Mater di Gioachino Rossini, vi conosce
quest’ultimo e Gaetano Donizetti.

1843
L’11 febbraio, nuovo trionfo scaligero (ma più di pubblico che di
critica) per I Lombardi alla prima crociata, ancora su libretto del Solera.
Viaggio a Vienna per la rappresentazione di Nabucco al Teatro di Porta
Carinzia. Il conte Mocenigo, presidente del Teatro La Fenice, gli
commissiona un’opera per la stagione veneziana 1844. Inizia la
collaborazione, e l’amicizia, con Francesco Maria Piave, poeta per La
Fenice.

1844
Ernani va in scena alla Fenice di Venezia il 9 marzo, con successo
inizialmente moderato (per la cattiva esecuzione dei cantanti). Il 3
novembre, al Teatro Argentina di Roma, debuttano felicemente (ma
Verdi lo definirà «un mezzo fiasco») I due Foscari (libretto di Piave). È
ormai abbastanza agiato da investire parte dei suoi guadagni, acquistando
il podere Plugàr, alle Roncole di Busseto.

1845
Per rispettare il contratto con Merelli, trascurato per gli impegni e la
cattiva salute, scrive in meno d’un mese (senza la strumentazione e i
ritocchi, riservati ai giorni delle prove) Giovanna d’Arco (libretto del
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Solera), ben accolta alla Scala il 15 febbraio. Proseguendo su questa
linea di buon professionismo, debutta a Napoli con un’opera molto
tradizionale, Alzira, su libretto di Salvadore Cammarano, che conquista
la difficile piazza del Teatro San Carlo il 12 agosto, ma cade irrepara-
bilmente alla Scala il 16 gennaio 1847. Insoddisfatto di come vi vengono
rappresentate le sue opere, decide di non far più debuttare alla Scala
suoi lavori nuovi. Acquista il palazzo Dordoni a Busseto.

1846
Dopo un rapido declino vocale, Giuseppina Strepponi abbandona le
scene con un’ultima recita di Nabucco a Modena e si trasferisce a Parigi,
dove apre una scuola di canto. I coniugi Maffei si separano legalmente
e di comune accordo; Verdi, ormai integrato nella buona società di
Milano, è testimone per Clara, ma mantiene l’amicizia con entrambi.
Gravemente malato, resta a Venezia per strumentare e seguire le prove
di Attila (libretto di Solera, completato da Piave), che va in scena il 17
marzo alla Fenice con esito contrastato: il successo cresce con le repliche,
e con la sempre più decisa associazione della musica di Verdi alle istanze
risorgimentali.
Verdi si prende un periodo di riposo, e passa il mese di luglio a Recoaro
con Andrea Maffei, a discutere progetti di drammi tratti da Schiller e
Shakespeare, che si concreteranno nelle due opere seguenti.

1847
Il 14 marzo, al Teatro della Pergola di Firenze (la “piazza” forse più
aperta agli influssi d’oltralpe), va in scena Macbeth, su libretto di Piave,
dopo un lungo, inusuale periodo di meticolosa preparazione musicale
e scenica.
Sconcerto degli intellettuali risorgimentali. Verdi torna invece al
professionismo con I Masnadieri (libretto del Maffei), che debuttano
allo Her Majesty’s Theatre di Londra il 22 luglio, con successo di stima.
A Londra conosce Giuseppe Mazzini. Di ritorno fa una lunga tappa
a Parigi, dove il 26 novembre all’Opéra va in scena Jérusalem, rifaci-
mento francese dei Lombardi (libretto riveduto da Royer e Vaëz), con
successo mediocre. Rivede Giuseppina Strepponi, alla quale si lega
sentimentalmente.

1848
Lunga sosta a Parigi, interrotta in aprile per far ritorno in Italia a
permutare il podere di Plugàr con quello di Sant’Agata, presso Villanova
d’Arda, nel piacentino, molto più vasto e dotato di residenza. A Parigi
segue con entusiasmo i moti rivoluzionari; invia a Mazzini l’inno
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patriottico Suona la tromba, su testo di Mameli. Durante l’estate inizia
la convivenza con la Strepponi. Al Teatro Grande di Trieste va in scena
il 25 ottobre, senza la presenza di Verdi, la sua nuova opera Il corsaro
(libretto di Piave, da Byron), promessa all’editore Lucca.

1849
In gennaio, Verdi torna in Italia, al Teatro Argentina di Roma, per
mettere in scena La battaglia di Legnano (libretto di Salvadore Cam-
marano), scritta nel pieno dell’entusiasmo risorgimentale. Alla prima
del 27 sono presenti Mazzini e Garibaldi. Torna poi a Parigi, dove
invita anche il suocero Barezzi, e vi rimane fino al 29 luglio. Le
responsabilità della Francia nella caduta della Repubblica romana
spingono Verdi e la Strepponi a lasciare definitivamente Parigi per
l’Italia. Dopo varie tappe, la coppia si stabilisce a Busseto, al piano
nobile di palazzo Dordoni, dove Verdi termina di comporre Luisa
Miller (libretto di Cammarano, da Schiller), che va in scena al San Carlo
di Napoli l’8 dicembre, con gran successo.

1850
Dopo molte difficoltà e inevitabili compromessi con la censura, ostile
al soggetto contemporaneo sui casi di un pastore protestante che
perdona la consorte adultera, il 16 novembre Stiffelio (libretto di Piave)
debutta al Teatro Grande di Trieste con mediocre successo.

1851
Altre difficoltà con la censura intralciano il lavoro di Verdi e Piave per
la nuova opera, Rigoletto (da Hugo), che tuttavia trionfa presso il
pubblico della Fenice di Venezia l’11 marzo. Il 30 giugno muore la
madre, Luigia Uttini.Tra la primavera e l’estate Verdi e la Strepponi
si trasferiscono da Busseto alla villa di Sant’Agata, rimessa a nuovo. In
dicembre la coppia riparte per Parigi, per sottrarsi ai pettegolezzi e alla
curiosità dei bussetani circa la loro unione. Chiarimento affettuoso
con Barezzi.

1852
Comincia le trattative con Roqueplan, direttore dell’Opéra, per scrivere
un’opera per Parigi, librettista Scribe.Verdi è insignito della Legion
d’Onore. Il 17 luglio muore improvvisamente Salvadore Cammarano,
lasciando incompiuto il libretto del Trovatore, al quale il musicista sta
lavorando; il suo collaboratore Leone Emanuele Bardare completa il
terzo atto e scrive il quarto.
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1853
Gran successo del Trovatore al Teatro Apollo di Roma, il 19 gennaio.
Alla Fenice di Venezia cade invece clamorosamente, il 6 marzo, La
Traviata (libretto di Piave, da Dumas figlio). Alla metà di ottobre, dopo
la primavera e l’estate a Sant’Agata, Verdi torna a Parigi con la Strep-
poni, per seguire più da vicino il lavoro di Scribe su Les vêpres siciliennes
(I vespri siciliani).

1854
La Traviata, con alcune modifiche, ottiene un grande successo il 6
maggio al Teatro San Benedetto di Venezia.

1855
Alla fine di un lungo e stressante periodo di prove (e di scontri con
le maldisposte maestranze dell’Opéra), Les Vêpres siciliennes vanno
finalmente in scena il 13 giugno, con grande successo di pubblico e
di critica (più di cinquanta repliche). L’evento è collegato all’Esposizione
universale, con cui Napoleone III presenta al mondo la nuova Parigi
trasformata dal prefetto Haussmann.

1857
Il 12 gennaio si rappresenta all’Opéra Le trouvère, rifacimento francese
(con aggiunta di balletto) del Trovatore. Verdi si divide tra Parigi (per
combattere la pirateria editoriale e difendere i suoi diritti d’autore) e
Sant’Agata, dove si impegna nella conduzione dell’azienda agricola.
Abbandona il progetto di un’opera su Re Lear, per cui aveva chiesto
un libretto al poeta Antonio Somma. Alla Fenice di Venezia va in scena
il 12 marzo Simon Boccanegra, altra sfida al gusto tradizionalista del
pubblico, su libretto di Piave: è un fiasco. La ripresa dell’opera a Reggio
Emilia, nel maggio, ha invece successo. Il 16 agosto Aroldo, improbabile
normalizzazione dello scomodo Stiffelio (trasformato da Piave da pastore
protestante in crociato), viene rappresentato con grande successo al
Teatro Nuovo di Rimini. In questa occasione Verdi conosce il direttore
d’orchestra Angelo Mariani, che sarà per un certo tempo l’interprete
preferito delle sue opere.

1858
Si reca a Napoli per mettere in scena Una vendetta in domino (libretto
di Antonio Somma), ma tali e tanti sono i rilievi della censura locale
che rinuncia a rappresentare l’opera.

Giuseppe Verdi



96

1859
Le novità di Simon Boccanegra continuano a sconcertare il pubblico, e
l’opera cade decisamente alla Scala in gennaio. Dopo alcuni compro-
messi con le autorità papaline, la Vendetta in domino, ribattezzata Un
ballo in maschera, è accolta con entusiasmo il 17 febbraio al Teatro
Apollo di Roma. Il 29 agosto, con cerimonia strettamente privata,
Verdi sposa Giuseppina Strepponi a Collonges-sous-Salève, in Savoia.
Il 4 settembre è eletto dai bussetani loro rappresentante all’assemblea
delle Province Parmensi; il 14 è a Torino con una delegazione, per
incontrare Vittorio Emanuele II e presentargli i risultati del plebiscito
sull’annessione al Piemonte; il 17 ha un colloquio a Leri con Cavour.

1861
Il 18 gennaio incontra nuovamente Cavour, che ne vince le resistenze
ad accettare la candidatura a deputato del nuovo parlamento nazionale.
Il 6 febbraio, dopo un ballottaggio, è eletto, e il 19 partecipa alla prima
seduta del parlamento. Nel mese di novembre, con Giuseppina, parte
per Pietroburgo per seguire l’allestimento della sua nuova opera, La
forza del destino (libretto di Piave); la rappresentazione viene però
rinviata, per la presenza di una compagnia inadeguata. Verdi e la moglie
lasciano Pietroburgo e si recano a Parigi, dove si tratterranno per un
mese.

1862
A Parigi, in primavera, conosce Arrigo Boito. Per l’Esposizione di
Londra compone su testo di Boito l’Inno delle nazioni, che viene eseguito
il 24 maggio all’Her Majesty’s Theatre. Il 10 novembre va in scena al
Teatro Imperiale di Pietroburgo La forza del destino. Il successo è buono,
e lo zar Alessandro premia Verdi con l’Ordine di San Stanislao.

1863
L’11 febbraio, a Madrid, presenzia alla prima esecuzione in Spagna
della Forza del destino. Visita diverse città spagnole, e l’Escurial, «luogo
severo e terribile come il feroce tiranno che l’aveva costruito». L’11
novembre, in un banchetto successivo alla prima dei Profughi fiamminghi
di Franco Faccio, Arrigo Boito declama una sua ode sulla rigenerazione
dell’arte italiana in decadenza. Diffusa sui giornali, l’ode offende
profondamente Verdi, sempre più teso tra il proprio continuo rinno-
vamento stilistico, l’attaccamento alla tradizione e le turbolenze culturali
del momento. La ruggine con Boito durerà fino al 1879.
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1865
Al Théâtre Lyrique di Parigi si rappresenta il 21 aprile la nuova versione,
profondamente riveduta, di Macbeth. L’esito – 14 repliche – non soddisfa
Verdi, punto per di più dal rimprovero di alcuni critici, di non aver
compreso Shakespeare. In agosto rinuncia alla carica di deputato.
Tornato a Parigi con Giuseppina, tratta con l’Opéra per una riduzione
del Don Carlos di Schiller. Il libretto, morto Joseph Méry, sarà ultimato
da Camille Du Locle.

1866
La composizione di Don Carlos procede con straordinaria rapidità,
nonostante la partecipazione emotiva di Verdi alle vicende della Terza
guerra di indipendenza italiana. Sollecitato da Giuseppina, accetta di
prendere in affitto un appartamento a Genova, in palazzo Sauli (dal
1874 in palazzo Doria), per trascorrervi i mesi invernali, lontano
dall’insalubre clima di Sant’Agata e dalle chiacchiere dei bussetani. In
settembre comincia le prove di Don Carlos a Parigi.

1867
Muore il padre, Carlo Verdi, il 14 gennaio. I coniugi Verdi cominciano
a prendersi cura di Filomena (detta Maria), una lontana parente che
viveva nella casa paterna; in seguito l’adotteranno, e sarà la loro erede.
L’11 marzo viene rappresentato all’Opéra di Parigi, in presenza della
coppia imperiale, Don Carlos. Verdi è costretto fin dalla prima a praticare
dei tagli nell’imponente partitura, per venire incontro alle abitudini
del pubblico parigino; ciononostante, l’esito non è soddisfacente. Tra
le amarezze, resta pungente l’etichetta di «wagneriana» applicata all’opera
dalla critica francese. Clara Maffei e Giuseppina si accordano per fargli
incontrare Alessandro Manzoni, per il quale nutre una sconfinata
ammirazione. Il 21 luglio muore, tra le braccia di Verdi, Antonio
Barezzi. Angelo Mariani affronta la partitura del Don Carlo, in versione
italiana, e la porta al trionfo, a Bologna, il 27 ottobre. Protagonista
femminile è un giovane soprano boemo, Teresa Stolz. In dicembre,
Francesco Maria Piave è colpito da apoplessia: Verdi lo aiuterà econo-
micamente per tutti i nove anni che gli restano da vivere.

1868
Il 30 giugno incontra finalmente Alessandro Manzoni. Viene inaugurato
a Busseto, il 15 agosto, il Teatro Verdi. Il 13 novembre muore Rossini:
Verdi, per commemorare il grande musicista, lancia l’idea di un Requiem
le cui parti saranno attribuite per sorteggio ad altrettanti musicisti
italiani.
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Comincia a comporre il Libera me Domine. Il progetto fallisce, e  Verdi
ne accusa, tra gli altri, Mariani.

1869
Il 27 febbraio il Teatro alla Scala mette in scena la versione riveduta
della Forza del destino, protagonista femminile Teresa Stolz. È un trionfo,
e il compositore riconquista e si riconcilia con la piazza milanese.
Cominciano a circolare le voci, alimentate anche da Mariani, di un
legame tra Verdi e la Stolz.

1871
Rottura definitiva con Mariani, che il 1° novembre dirige a Bologna
il Lohengrin wagneriano, prima volta in Italia. All’Opera del Cairo va
in scena il 24 dicembre, con gran successo, Aida (libretto di Antonio
Ghislanzoni), commissionata dal Kedivè d’Egitto, Ismail Pascià, per
incrementare il prestigio del teatro, eretto in occasione dei festeggiamenti
per l’apertura del Canale di Suez (1869).

1872
L’8 febbraio Aida viene rappresentata, in prima esecuzione italiana, alla
Scala di Milano, ancora con la Stolz protagonista. Verdi, che ha prepa-
rato minuziosamente lo spettacolo, adottando peraltro il “golfo mistico”
di Wagner e imponendo la sua volontà in ogni dettaglio, trionfa contro
tutti, wagneriani, critica, avanguardia.

1873
Compone il Quartetto per archi in mi minore, che resterà inedito e
non eseguito pubblicamente fino al 9 dicembre 1875, al Conservatorio
di Milano. Riprende il progetto di una Messa da Requiem, stavolta per
onorare la memoria di Alessandro Manzoni, morto a Milano il 22
maggio.
Il 13 giugno muore di cancro Angelo Mariani.

1874
Il 22 maggio, in occasione del primo anniversario della morte del
Manzoni, dirige personalmente il Requiem nella chiesa di San Marco
a Milano, con enorme successo. È nominato senatore.

1875
Tour di capitali europee per dirigervi il Requiem: Parigi, tra aprile e
maggio, Londra il 15 maggio, Vienna l’11 giugno.
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1879
Caute manovre di Giulio Ricordi e Clara Maffei per riappacificare
Verdi con Boito. Ai primi di luglio, Ricordi avanza la proposta di Otello.
Nonostante le resistenze di Verdi, Boito si mette al lavoro: il 18 novembre
Verdi riceve da Boito il libretto dell’opera.

1880
Vengono eseguite alla Scala, il 18 aprile, due sue nuove composizioni:
Pater noster e Ave Maria, su parafrasi di brani della Divina Commedia di
Dante.

1881
Al Teatro alla Scala va in scena il 24 marzo, finalmente con grande
successo, l’edizione riveduta di Simon Boccanegra. È il primo vero banco
di prova, pienamente soddisfacente, della collaborazione con Arrigo
Boito, il quale modifica in più punti il vecchio libretto di Piave,
aggiungendo, per il Finale del primo atto, la Scena del Consiglio.

1884
Il 10 gennaio viene rappresentato alla Scala Don Carlo ridotto in quattro
atti e con numerose modifiche.

1886
Un’ultima versione di Don Carlo, in italiano e nuovamente in cinque
atti, va in scena al Teatro Municipale di Modena il 26 dicembre.

1887
Dopo lunga gestazione, Otello debutta al Teatro alla Scala, il 5 febbraio,
con enorme successo.

1888
Il 6 novembre si inaugura l’ospedale di Villanova d’Arda, fatto costruire
e poi mantenuto dal Maestro.

1889
Continua lo studio del contrappunto e della polifonia italiana rinasci-
mentale. Compone le Laudi alla Vergine Maria. Durante l’estate, a
Montecatini, Boito invia a Verdi una traccia del libretto di Falstaff. Il
Maestro acquista a Milano il terreno per la costruzione della Casa di
riposo per musicisti.
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1892
Lavora alla composizione di Falstaff: sarà l’ultima delle sue opere.

1893
Il 9 febbraio Falstaff va in scena alla Scala, tra l’entusiasmo incredulo
e commosso di pubblico e critica.

1894
Otello viene rappresentato a Parigi, con l’aggiunta del balletto.

1895-97
Compone lo Stabat Mater e il Te Deum. Il 14 novembre 1897 muore
a Sant’Agata Giuseppina Strepponi.

1898
All’Opéra di Parigi, prima esecuzione dei Quattro pezzi sacri (Ave Maria,
Stabat Mater, Laudi alla Vergine Maria eTe Deum), senza l’Ave Maria.

1900
Viene inaugurata il 16 dicembre a Milano la Casa di riposo per musicisti,
realizzata per iniziativa (e con l’impegno economico) del Maestro
(«l’opera mia più bella»), su progetto di Camillo Boito.

1901
Il 27 gennaio Verdi muore all’Hôtel Milan di Milano, sua residenza
invernale già da diversi anni, per una trombosi cerebrale, dopo quasi
sei giorni di agonia. I funerali, per sua volontà in forma semplicissima
e senza seguito (palese) di alcuno, avvengono il 30 gennaio, per la
sepoltura provvisoria al Cimitero Monumentale. Il 26 febbraio seguente,
tuttavia, la traslazione delle salme di Verdi e di Giuseppina Strepponi
nella cripta della Casa di riposo per musicisti fornisce il pretesto a
esequie solenni, con la partecipazione di migliaia di persone e l’esecuzione
di «Va’, pensiero» da parte del coro della Scala diretto da Arturo
Toscanini.
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